第五章
關燈
小
中
大
放在旁邊的地闆上。
抽屜的最底下放着一個黑色的漆制禮盒。
打開盒子，裡面裝着一些我珍藏的信件——我丈夫不知道這些信件——和兩三張小照片。
我從盒子的最底下取出裝着錢的信封。
我小心翼翼地把東西放回原樣，關上抽屜。
離開卧室前，我打開衣櫥，挑了一條樣子合适的絲巾把信封包上。
我回到客廳時，佐知子正在給自己添茶，沒有擡起頭來看我。
我把包好的絲巾放在她身旁的地闆上時，她也沒有看，繼續倒茶。
我坐下時她朝我點了一下頭，然後喝起茶來。
隻是在放下杯子時，她很快地用餘光瞥了一下坐墊旁的那包東西。
“你好像有點誤會，悅子，”她說。
“你瞧，對我所做的一切，我沒有什麼覺得丢臉或見不得人的。
你想問什麼都可以。
” “是的，當然。
” “比如說，悅子，你為什麼從來不問我‘我的朋友’的事？你堅持這麼叫他。
真的沒有什麼可丢臉的。
怎麼了，悅子，你已經開始臉紅了。
” “我向你保證我沒有覺得丢臉。
其實……” “你有，悅子，我看得出來。
”佐知子笑了一聲，拍了一下掌。
“可你為什麼不明白我沒有什麼好隐瞞的，也沒有什麼好丢臉的？你為什麼要臉紅呢？就因為我提到弗蘭克？” “我沒有覺得丢臉。
我向你保證我從沒想過……” “你為什麼從來不問我他的事，悅子？你肯定有很多問題想問。
為什麼不問呢？畢竟左鄰右舍都很好奇，你一定也是，悅子。
所以請别拘束，想問什麼就問吧。
” “可是我真的……” “快點，悅子，我要你問。
問我他的事。
我一定要你問。
問我他的事吧，悅子。
” “那好吧。
” “好？說啊，悅子，問吧。
” “好吧。
他長什麼樣，你的朋友？” “他長什麼樣？”佐知子又笑了。
“你就想知道這個？好吧，他和一般的老外一樣高，他的頭發開始變稀了。
他不老，你明白。
老外更容易秃頭，你知道嗎，悅子？現在再問點别的吧。
你肯定還有其他事情想知道。
” “這個，說真的……” “快點，悅子，問啊。
我要你問。
” “可是我真的沒有什麼想……” “肯定有，你為什麼不問呢？問我他的事吧，悅子，問我吧。
” “好吧，其實，”我說，“我确實想知道一件事。
” 佐知子好像突然僵住了。
她把本來握在胸前的手放下，放回大腿上。
“我确實想知道，”我說，“他會不會說日語？” 有一會兒，佐知子沒有做聲。
然後她笑了，神情變輕松了。
她再次端起茶杯，抿了幾口。
她開口說話時，聲音聽起來很恍惚。
“老外學我們的語言很難，”她說，然後停了一下，出神地笑着。
“弗蘭克的日語很糟糕，所以我們用英語交談。
你懂英語嗎，悅子？一點都不懂？是這樣，以前我父親英語說得很好。
他有親戚在歐洲，所以他一直鼓勵我學英語。
不過後來當然了，結婚後，我就不學了。
我丈夫不許我學。
他把我的英語書都收走了。
可是我沒有忘記英語。
我在東京遇到老外時就都想起來了。
” 我們靜靜地坐了一會兒。
然後佐知子疲憊地歎了口氣。
“我想我得趕快回去了，”她說。
她彎下腰拿起包好的絲巾，沒有打開看，就把它放進手提包裡。
“不再喝點茶嗎？”我問。
她聳了聳肩。
“那就再來一點吧。
” 我給她滿上。
佐知子看着我，然後說：“要是不方便——我是說今天晚上——也沒有關系。
萬裡子這麼大了，可以一個人待着。
” “不要緊。
我肯定我丈夫不會反對的。
” “你太好了，悅子，”佐知子有氣無力地說。
“也許我應該警告你。
我女兒這幾天情緒很不好。
” “沒關系，”我笑着說。
“我得習慣小孩子的各種脾氣。
” 佐知子又慢慢地喝起茶來，好像并不急着回去。
然後放下茶杯，呆呆地看着自己的手背。
過了好一會兒，她終于開口說道：“我知道那時長崎這裡遭受了可怕的事情。
可是東京的情況也很壞。
一周又一周，情況糟透了，不見好轉。
後來，我們都住在地道和破房子裡，到處都是廢墟。
住在東京的人都目睹了一些可怕的事情。
萬裡子也是。
”她還是盯着自己的手背。
抽屜的最底下放着一個黑色的漆制禮盒。
打開盒子，裡面裝着一些我珍藏的信件——我丈夫不知道這些信件——和兩三張小照片。
我從盒子的最底下取出裝着錢的信封。
我小心翼翼地把東西放回原樣，關上抽屜。
離開卧室前，我打開衣櫥，挑了一條樣子合适的絲巾把信封包上。
我回到客廳時，佐知子正在給自己添茶，沒有擡起頭來看我。
我把包好的絲巾放在她身旁的地闆上時，她也沒有看，繼續倒茶。
我坐下時她朝我點了一下頭，然後喝起茶來。
隻是在放下杯子時，她很快地用餘光瞥了一下坐墊旁的那包東西。
“你好像有點誤會，悅子，”她說。
“你瞧，對我所做的一切，我沒有什麼覺得丢臉或見不得人的。
你想問什麼都可以。
” “是的，當然。
” “比如說，悅子，你為什麼從來不問我‘我的朋友’的事？你堅持這麼叫他。
真的沒有什麼可丢臉的。
怎麼了，悅子，你已經開始臉紅了。
” “我向你保證我沒有覺得丢臉。
其實……” “你有，悅子，我看得出來。
”佐知子笑了一聲，拍了一下掌。
“可你為什麼不明白我沒有什麼好隐瞞的，也沒有什麼好丢臉的？你為什麼要臉紅呢？就因為我提到弗蘭克？” “我沒有覺得丢臉。
我向你保證我從沒想過……” “你為什麼從來不問我他的事，悅子？你肯定有很多問題想問。
為什麼不問呢？畢竟左鄰右舍都很好奇，你一定也是，悅子。
所以請别拘束，想問什麼就問吧。
” “可是我真的……” “快點，悅子，我要你問。
問我他的事。
我一定要你問。
問我他的事吧，悅子。
” “那好吧。
” “好？說啊，悅子，問吧。
” “好吧。
他長什麼樣，你的朋友？” “他長什麼樣？”佐知子又笑了。
“你就想知道這個？好吧，他和一般的老外一樣高，他的頭發開始變稀了。
他不老，你明白。
老外更容易秃頭，你知道嗎，悅子？現在再問點别的吧。
你肯定還有其他事情想知道。
” “這個，說真的……” “快點，悅子，問啊。
我要你問。
” “可是我真的沒有什麼想……” “肯定有，你為什麼不問呢？問我他的事吧，悅子，問我吧。
” “好吧，其實，”我說，“我确實想知道一件事。
” 佐知子好像突然僵住了。
她把本來握在胸前的手放下，放回大腿上。
“我确實想知道，”我說，“他會不會說日語？” 有一會兒，佐知子沒有做聲。
然後她笑了，神情變輕松了。
她再次端起茶杯，抿了幾口。
她開口說話時，聲音聽起來很恍惚。
“老外學我們的語言很難，”她說，然後停了一下，出神地笑着。
“弗蘭克的日語很糟糕，所以我們用英語交談。
你懂英語嗎，悅子？一點都不懂？是這樣，以前我父親英語說得很好。
他有親戚在歐洲，所以他一直鼓勵我學英語。
不過後來當然了，結婚後，我就不學了。
我丈夫不許我學。
他把我的英語書都收走了。
可是我沒有忘記英語。
我在東京遇到老外時就都想起來了。
” 我們靜靜地坐了一會兒。
然後佐知子疲憊地歎了口氣。
“我想我得趕快回去了，”她說。
她彎下腰拿起包好的絲巾，沒有打開看，就把它放進手提包裡。
“不再喝點茶嗎？”我問。
她聳了聳肩。
“那就再來一點吧。
” 我給她滿上。
佐知子看着我，然後說：“要是不方便——我是說今天晚上——也沒有關系。
萬裡子這麼大了，可以一個人待着。
” “不要緊。
我肯定我丈夫不會反對的。
” “你太好了，悅子，”佐知子有氣無力地說。
“也許我應該警告你。
我女兒這幾天情緒很不好。
” “沒關系，”我笑着說。
“我得習慣小孩子的各種脾氣。
” 佐知子又慢慢地喝起茶來，好像并不急着回去。
然後放下茶杯，呆呆地看着自己的手背。
過了好一會兒，她終于開口說道：“我知道那時長崎這裡遭受了可怕的事情。
可是東京的情況也很壞。
一周又一周，情況糟透了，不見好轉。
後來，我們都住在地道和破房子裡，到處都是廢墟。
住在東京的人都目睹了一些可怕的事情。
萬裡子也是。
”她還是盯着自己的手背。
