鹽約
關燈
小
中
大
1
天剛蒙蒙亮，翠鳥叫了幾聲，陳婆婆睜開眼，看到大兒子站在床邊，她忍不住怄氣，用手指頭隔空戳他：“你喲，漁船賣了九萬塊錢，也不分給你媽一點，你忘咯，粉刷的三千塊錢，都是我出的哒……”兒子沒有回答她，依舊站在床邊默不作聲。
然後她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀裡嘩啦的聲音裡她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌症死了。
陳婆婆這一生足夠漫長，足夠她送走身邊所有至親的男人。
漫長的一生之間，陰天落雨，晴日刮風，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁檐下的月季開了敗了，古鎮的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不願落腳。
對于仙市人來說，“陳婆婆”這三個字像是古老的咒語，人們提到時聲音會不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：“就是那個開貓兒店的陳婆婆？” 她實在太矮小了，皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚，半年前的一場梗阻性黃疸手術差點要了她的命，她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，松散地挂在骨架上。
手術過後，她不得不整天在腰間挂上一個黃疸引流袋。
天氣再熱，她都會用一件長衣服遮住那個袋子。
她長時間地坐卧在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張躺椅，但一旦有動靜她就會睜開眼睛：“要買點啥子？” 陳婆婆門框上的牌匾寫着“漁夫人家”，賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎麼耳熟能詳的袋裝食品。
前些年主要賣茶水，暗地裡容留婦女從事性交易。
沒有人記得住“漁夫人家”這四個字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。
這裡的人們叫的是另一個名字：貓兒店。
“貓兒”，是自貢地區對于性工作者的稱呼。
“一輩子有什麼難忘的事情？”我問她。
“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯。
”她把頭搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最後從一個陳舊
然後她真正地醒過來，連忙去蹲在自制的尿桶上，在稀裡嘩啦的聲音裡她望向空蕩的屋子，才想起來大兒子兩年前就得癌症死了。
陳婆婆這一生足夠漫長，足夠她送走身邊所有至親的男人。
漫長的一生之間，陰天落雨，晴日刮風，河邊野地的油菜花開了謝了，隔壁檐下的月季開了敗了，古鎮的新街子街空蕩死寂，仿若一座遭受廢棄的墓園，往來的鳥雀都不願落腳。
對于仙市人來說，“陳婆婆”這三個字像是古老的咒語，人們提到時聲音會不自覺壓低，臉上露出神秘的表情：“就是那個開貓兒店的陳婆婆？” 她實在太矮小了，皺紋和老年斑攻占了她的每一處皮膚，半年前的一場梗阻性黃疸手術差點要了她的命，她也因此瘦脫了相，手臂上的皮膚如同布袋一樣，松散地挂在骨架上。
手術過後，她不得不整天在腰間挂上一個黃疸引流袋。
天氣再熱，她都會用一件長衣服遮住那個袋子。
她長時間地坐卧在躺椅上，嶙峋瘦骨，給人的感覺如同摞在躺椅上的另一張躺椅，但一旦有動靜她就會睜開眼睛：“要買點啥子？” 陳婆婆門框上的牌匾寫着“漁夫人家”，賣冰棍、礦泉水和塑封的小玩具、不怎麼耳熟能詳的袋裝食品。
前些年主要賣茶水，暗地裡容留婦女從事性交易。
沒有人記得住“漁夫人家”這四個字，雖然它們明晃晃地寫在招牌上。
這裡的人們叫的是另一個名字：貓兒店。
“貓兒”，是自貢地區對于性工作者的稱呼。
“一輩子有什麼難忘的事情？”我問她。
“沒有，沒有，啥子都差不多，一輩子都為了要吃飯。
”她把頭搖得像撥浪鼓一樣，摸索半天，最後從一個陳舊
