鹽約

的木頭箱子裡掏出身份證，那上面的名字叫作“陳炳芝”。

    她說上面的出生日期是錯的，她今年已經90歲了，而不是按身份證推算的88歲。

    有時候，陳炳芝的一隻手會緊緊抓住一根晾衣竿，就像是她衰弱肢體的延伸，收拾床鋪，撐着自己，或許對她而言，晾衣竿是比拐杖更讓她感到有尊嚴的依靠。

     1990年，陳炳芝通過熟人擔保借貸了些錢，租下半邊街的一個門面，又去鎮上首富高森林家央告，借錢買了台黑白電視機，開了一個茶館。

    這年她58歲。

     陳炳芝的茶館一碗茶水賣五分錢，一天下來，收入也沒有三五塊錢。

    據《富順縣物價志》記載，1988年的學費是初中每人每學期八塊錢，小學是每人每學期五塊錢。

    但陳炳芝的六個子女沒有一個讀到初中——“還不是因為窮”，她說。

     茶館開張沒多久，從前賣牛的黃居光來給她幫忙，招攬了一群賣牛的販子，見天在茶館喝茶、擺龍門陣。

    90年代的某天，黃居光跟她說：“你這樣做生意不行的，啥子錢都賺不到。

    我幫你想了個賺錢的辦法。

    ” 那天大概就是“素”茶館開始變成貓兒店的肇始。

    但直到現在，若有人問起這事，陳炳芝還是會對自己經營貓兒店的過往語焉不詳，她堅稱：“是小姐自己找過來的，至于是不是黃（居光）叫來的，我也沒有問過他。

    ” 2019年，陳炳芝被“掃黃打非”抓了，判了個“組織賣淫嫖娼”的罪名，因為年齡太大，兩年刑期監外執行。

    陳炳芝比較忌諱談論這個話題，但并不是因為羞于啟齒。

    “我沒得辦法的。

    要吃飯，要養娃兒。

    ”她的一隻眼睛總是不受控制地流出眼淚，但是很快，就消失在皺紋的褶皺之處。

    她唯一擔心的是，“将來要影響孫子的升學就業”——在中國，一個人刑事犯罪留下案底，可能會影響到三代之内的親屬參加公務員考試、征兵、銀行、國企、事業單位、軍校和警校等的政審。

    而她的一個兒子正在為政府工作。