後記
關燈
小
中
大
2021年7月，我對一位遠方的朋友講述自己初到仙市鎮的見聞：“沒想到都已經這個年代了，還有這樣的女人，全鎮的人都知道或者目睹過她遭遇家暴，但是大家似乎都習以為常，而她自己也完全沒有想過擺脫這種生活。
”我接着發了第二條：“但你想不到吧，她同時也是鎮上最受歡迎的媒婆。
” 朋友說：“記錄下來吧，這就是你的米格爾街。
” 我的“米格爾街”就是這個釜溪河邊因鹽而設的小小古鎮，一整年時間，我租住在古鎮渡口石階上的一所房子裡。
那所平房隻有一個簡單的門闩，看上去弱不禁風，擡手就能推開。
隔壁的陳家祠無論晝夜都寂靜陰森，沒有人走動的時候，有一隻手掌大的蜘蛛經常在牆角一動不動地望着我，背部花紋仿佛塗鴉彩繪的骷髅。
朋友說那是傳說中的網紅——白額高腳蜘蛛，叫我不用害怕。
“有這種花紋的應該是個小夥子。
” 夏天的雨延綿驟密，河水頻頻越過警戒線，生平第一次住在河邊，起初一個月，我幾乎沒有睡過囫囵覺。
因為既不認識周圍的鄰居，也不知道河水會不會在某一刻突然越過堤壩——鑒于古鎮有過數次被河水淹沒的曆史，我在雨季到來的時候不斷在淩晨兩三點醒來，走出門觀察河水又漫過了幾個台階。
後來有一天我突然意識到，這種無處不在的危機感，或者說生活從不曾放松的感覺是對小鎮生活的女性的一種寓意。
這本書裡的人物各有自己的故事，然而或強或弱的關聯也無處不在。
若于限定時空内觀察群際關系，可以看到其中的脈絡：鎮上人人都認識開茶館的媒婆王大孃，住在箭口村的詹五姐經常在她的“牽手茶館”打牌，因而王大孃也是看着詹小群長大的；同樣居住在箭口村的陳秀娥和詹小群是遠親，但她們彼此間基本沒什麼走動；新河街的黃茜和曾慶梅算得上是發小，但幼時兩人母親交惡，成年之後才建立“邦交”；曾慶梅媽媽也開了間茶館，某種程度上和王大孃的茶館是競争關系；楊瞎子和王大孃曾經是鄰居，當年古鎮那場著名的火災，就是她們在内的五家人的房子被燒了個精光；童慧和上述這些人都相識，住所也隻有幾步路的距離，卻從來沒有交往；陳婆婆住在偏僻的新街子街，對于年輕一點的黃茜、曾慶梅聽都沒有聽說過；黃欣怡算是梁曉清的客戶，她們都住在後來新建的新街上半部，和古鎮屬于兩個系統；黃茜和梁曉清店鋪隔壁的超市老闆娘是好友，從而也和梁曉清成為點頭之交…… 鹽鎮的女人們彼此認識，卻又相對陌生，大概每個人身上都壓着沉重的生活，顧不上
”我接着發了第二條：“但你想不到吧，她同時也是鎮上最受歡迎的媒婆。
” 朋友說：“記錄下來吧，這就是你的米格爾街。
” 我的“米格爾街”就是這個釜溪河邊因鹽而設的小小古鎮，一整年時間，我租住在古鎮渡口石階上的一所房子裡。
那所平房隻有一個簡單的門闩，看上去弱不禁風，擡手就能推開。
隔壁的陳家祠無論晝夜都寂靜陰森，沒有人走動的時候，有一隻手掌大的蜘蛛經常在牆角一動不動地望着我，背部花紋仿佛塗鴉彩繪的骷髅。
朋友說那是傳說中的網紅——白額高腳蜘蛛，叫我不用害怕。
“有這種花紋的應該是個小夥子。
” 夏天的雨延綿驟密，河水頻頻越過警戒線，生平第一次住在河邊，起初一個月，我幾乎沒有睡過囫囵覺。
因為既不認識周圍的鄰居，也不知道河水會不會在某一刻突然越過堤壩——鑒于古鎮有過數次被河水淹沒的曆史，我在雨季到來的時候不斷在淩晨兩三點醒來，走出門觀察河水又漫過了幾個台階。
後來有一天我突然意識到，這種無處不在的危機感，或者說生活從不曾放松的感覺是對小鎮生活的女性的一種寓意。
這本書裡的人物各有自己的故事，然而或強或弱的關聯也無處不在。
若于限定時空内觀察群際關系，可以看到其中的脈絡：鎮上人人都認識開茶館的媒婆王大孃，住在箭口村的詹五姐經常在她的“牽手茶館”打牌，因而王大孃也是看着詹小群長大的；同樣居住在箭口村的陳秀娥和詹小群是遠親，但她們彼此間基本沒什麼走動；新河街的黃茜和曾慶梅算得上是發小，但幼時兩人母親交惡，成年之後才建立“邦交”；曾慶梅媽媽也開了間茶館，某種程度上和王大孃的茶館是競争關系；楊瞎子和王大孃曾經是鄰居，當年古鎮那場著名的火災，就是她們在内的五家人的房子被燒了個精光；童慧和上述這些人都相識，住所也隻有幾步路的距離，卻從來沒有交往；陳婆婆住在偏僻的新街子街，對于年輕一點的黃茜、曾慶梅聽都沒有聽說過；黃欣怡算是梁曉清的客戶，她們都住在後來新建的新街上半部，和古鎮屬于兩個系統；黃茜和梁曉清店鋪隔壁的超市老闆娘是好友，從而也和梁曉清成為點頭之交…… 鹽鎮的女人們彼此認識，卻又相對陌生，大概每個人身上都壓着沉重的生活，顧不上
