夏天的故事
關燈
小
中
大
韓耀成譯
去年夏天的八月，我是在卡德納比亞度過的，那是科莫湖畔的一個小地方，白色的别墅和黝暗的森林相互掩映，景色宜人。
在熱鬧的春日，貝拉焦和梅納焦的旅行者熙熙攘攘擠滿了狹窄的湖濱，而卡德納比亞這座小鎮卻仍舊甯靜和安谧。
在這幾個星期，它沉浸在芳香彌漫、風和日麗之中。
這家旅館幾乎是孤零零的：稀稀拉拉的幾個客人，每人都對别人居然也選擇這麼個偏僻地方來消夏感到有點奇怪，而每天早晨竟發現别人還沒有走，大家都對此驚訝不已。
最使我感到驚奇的是一位高雅的、修養有素的年歲較大的先生。
從外表看，他是介于得體的英國政治家和巴黎的好色之徒之間的一種類型；他并不從事任何水上運動來打發時間，而是整天若有所思地凝視着香煙的煙霧在空中飄散，或者間或翻一翻書。
下了兩天雨，寂寞難當，外加他又随和熱情，所以我們一認識馬上就很親密，年齡上的差别也就不成其為障礙了。
論籍貫，他是利服尼亞人，先在法國，後來又在英國受的教育，從未有過職業，這些年來一直沒有固定的住地，是高雅意義上的無家可歸的人，像維京人和掠奪美女的海盜，積攢了世界各地的許多奇珍異寶。
他對各種藝術都一鱗半爪地懂得一點，他對獻身于藝術的鄙視遠遠超過了對藝術的愛好：他以千百個美好的小時欣賞藝術，卻沒有下過一個小時的苦功來搞搞創作。
他的生活顯得閑散，因為不受任何集體的約束，生活中由千百種寶貴的經曆所積聚起來的财富，等到咽下最後的一口氣，也就煙消雲散，無影無蹤了。
一天黃昏，晚餐之後我們坐在旅館門前，望着明亮的科莫湖在我們眼前漸漸變得朦胧起來，這時我向他談起了前面這些想法。
他笑着說：“也許您并非沒有道理，雖然我不相信回憶：經曆過的事情，在它離開我們的瞬間就結束了。
再說詩吧：二十、五十、一百年之後不是同樣也煙消雲散了嗎？但是今天我要告訴您一件事，我相信這是一篇很好的小說素材。
您來！這事最好是邊走邊談。
” 于是我們就沿着美麗的湖濱小路漫步，古老的柏樹和枝繁葉茂的栗樹把它們的陰影投在小路上，樹木的枝丫側映在湖裡，湖水不安地閃爍着。
湖那邊貝拉焦一片雪白，像飄浮的白雲，已經下山的太陽給它染上了柔和的豔麗色彩。
在那高高的、黝暗的山崗上，塞貝尼别墅的圍牆頂上抹着金剛石般的落日餘晖，熠熠閃光。
天氣有點悶熱，但并不使人感到憋氣；溫暖的空氣像女人溫柔的胳膊，溫存地偎依在樹影身上，她的呼吸裡充滿看不見的鮮花的芳香。
他開始說：“開頭就得坦白。
我去年就已經來過這裡，來過卡德納比亞了，是和現在同一時節，住在同一旅館，這我一直沒有告訴您。
我對您說過，我這個人一向不願意生活的重複，因此您對我今年又到這家旅館來這件事一定會更加感到奇怪的吧。
那就請您聽我說！那次當然也和這次一樣的寂寞。
那位來自米蘭的先生去年也在這裡，他整天抓魚，晚上又把魚放掉，第二天早晨再抓；去年還有兩位英國老太太，她們默默無聞的生活幾乎引不起任何人的注意，此外還有一位漂亮的小夥子帶了一位可愛而蒼白的姑娘，我至今仍不相信她是他的妻子，因為他倆顯得過分的親昵。
最後還有一家德國人，是典型的德國北方人，一位年紀大些的婦人，頭發淡黃，骨骼突兀，動作笨拙而難看，她的眼睛像鋼釺一樣，顯得咄咄逼人，她那張愛吵架的嘴像是用刀削過的，十分鋒利。
跟她一起的是她的一個妹妹，這絕不會認錯，因為她們兩人的面貌完全一樣，隻不過妹妹的面容要舒展些，松軟的臉上布滿了皺紋。
姊妹兩人成天在一起，可是從不交談，時時刻刻都在織東西，在編織她們空虛的思想，像是無情的命運女神在編織這百無聊賴、狹隘短淺的世界。
她倆中間坐着一位年輕姑娘，大約十六歲，是她們兩個之中某一位的女兒；我不知道她母
在熱鬧的春日，貝拉焦和梅納焦的旅行者熙熙攘攘擠滿了狹窄的湖濱，而卡德納比亞這座小鎮卻仍舊甯靜和安谧。
在這幾個星期，它沉浸在芳香彌漫、風和日麗之中。
這家旅館幾乎是孤零零的：稀稀拉拉的幾個客人，每人都對别人居然也選擇這麼個偏僻地方來消夏感到有點奇怪，而每天早晨竟發現别人還沒有走，大家都對此驚訝不已。
最使我感到驚奇的是一位高雅的、修養有素的年歲較大的先生。
從外表看，他是介于得體的英國政治家和巴黎的好色之徒之間的一種類型；他并不從事任何水上運動來打發時間，而是整天若有所思地凝視着香煙的煙霧在空中飄散，或者間或翻一翻書。
下了兩天雨，寂寞難當，外加他又随和熱情，所以我們一認識馬上就很親密，年齡上的差别也就不成其為障礙了。
論籍貫，他是利服尼亞人，先在法國，後來又在英國受的教育，從未有過職業，這些年來一直沒有固定的住地，是高雅意義上的無家可歸的人，像維京人和掠奪美女的海盜，積攢了世界各地的許多奇珍異寶。
他對各種藝術都一鱗半爪地懂得一點，他對獻身于藝術的鄙視遠遠超過了對藝術的愛好：他以千百個美好的小時欣賞藝術，卻沒有下過一個小時的苦功來搞搞創作。
他的生活顯得閑散，因為不受任何集體的約束，生活中由千百種寶貴的經曆所積聚起來的财富，等到咽下最後的一口氣，也就煙消雲散，無影無蹤了。
一天黃昏，晚餐之後我們坐在旅館門前，望着明亮的科莫湖在我們眼前漸漸變得朦胧起來，這時我向他談起了前面這些想法。
他笑着說：“也許您并非沒有道理，雖然我不相信回憶：經曆過的事情，在它離開我們的瞬間就結束了。
再說詩吧：二十、五十、一百年之後不是同樣也煙消雲散了嗎？但是今天我要告訴您一件事，我相信這是一篇很好的小說素材。
您來！這事最好是邊走邊談。
” 于是我們就沿着美麗的湖濱小路漫步，古老的柏樹和枝繁葉茂的栗樹把它們的陰影投在小路上，樹木的枝丫側映在湖裡，湖水不安地閃爍着。
湖那邊貝拉焦一片雪白，像飄浮的白雲，已經下山的太陽給它染上了柔和的豔麗色彩。
在那高高的、黝暗的山崗上，塞貝尼别墅的圍牆頂上抹着金剛石般的落日餘晖，熠熠閃光。
天氣有點悶熱，但并不使人感到憋氣；溫暖的空氣像女人溫柔的胳膊，溫存地偎依在樹影身上，她的呼吸裡充滿看不見的鮮花的芳香。
他開始說：“開頭就得坦白。
我去年就已經來過這裡，來過卡德納比亞了，是和現在同一時節，住在同一旅館，這我一直沒有告訴您。
我對您說過，我這個人一向不願意生活的重複，因此您對我今年又到這家旅館來這件事一定會更加感到奇怪的吧。
那就請您聽我說！那次當然也和這次一樣的寂寞。
那位來自米蘭的先生去年也在這裡，他整天抓魚，晚上又把魚放掉，第二天早晨再抓；去年還有兩位英國老太太，她們默默無聞的生活幾乎引不起任何人的注意，此外還有一位漂亮的小夥子帶了一位可愛而蒼白的姑娘，我至今仍不相信她是他的妻子，因為他倆顯得過分的親昵。
最後還有一家德國人，是典型的德國北方人，一位年紀大些的婦人，頭發淡黃，骨骼突兀，動作笨拙而難看，她的眼睛像鋼釺一樣，顯得咄咄逼人，她那張愛吵架的嘴像是用刀削過的，十分鋒利。
跟她一起的是她的一個妹妹，這絕不會認錯，因為她們兩人的面貌完全一樣，隻不過妹妹的面容要舒展些，松軟的臉上布滿了皺紋。
姊妹兩人成天在一起，可是從不交談，時時刻刻都在織東西，在編織她們空虛的思想，像是無情的命運女神在編織這百無聊賴、狹隘短淺的世界。
她倆中間坐着一位年輕姑娘，大約十六歲，是她們兩個之中某一位的女兒；我不知道她母
