第八部
關燈
小
中
大
一
差不多過了兩個月。
已經是盛夏時節，柯茲尼雪夫才準備離開莫斯科。
在這期間，他的生活中發生了一些重大事件。
他花了六年心血寫成的著作《試論歐洲和俄國國家基礎和形式》，一年前完稿，其中一些章節和序言已在刊物上發表過，另一些章節柯茲尼雪夫也讀給朋友們聽過，因此這部著作的思想内容對公衆已不新鮮，但柯茲尼雪夫還是期望它的出版會在社會上造成重大影響，即使不是一場學術革命，也将轟動學術界。
這部著作經過仔細修訂，去年已正式出版，并且分發到書商手裡。
柯茲尼雪夫向任何人提到這本書，朋友們問起，他都回答得很淡漠，他也從不向書商打聽書的銷路，其實他十分關心這部著作給社會和學術界的最初印象。
但是，過了一星期，兩星期，三星期，社會上沒有任何反應。
他的朋友、專家和學者有時出于禮貌才提到它。
那些對學術著作不感興趣的熟人根本沒有提到過它。
目前社會上關心别的事，對它十分冷淡。
學術期刊上整整一個月對這本書隻字不提。
柯茲尼雪夫精确估計寫書評需要的時間，可是過了一個月，兩個月，始終毫無反應。
隻有在《北方甲蟲》一篇諷刺小品文裡，談到倒嗓歌唱家德拉班吉時，順便插了幾句話，批評柯茲尼雪夫的著作，說它早就受到大家的譴責和普遍的嘲笑。
到了第三個月，終于在一本嚴肅的雜志上出現了一篇批判文章。
柯茲尼雪夫認識文章作者，在高魯勃卓夫家見過他。
作者是個年輕有病的小品文作家，文筆潑辣，但教養極差，在私人交往上很膽怯。
柯茲尼雪夫雖然很瞧不起這位作者，但還是認真閱讀這篇文章。
這篇文章實在太厲害了。
寫小品文的人顯然完全不理解這部著作，但巧妙地摘錄了片言隻語，使沒有看過這書的人（事實上幾乎誰也沒有看過它）覺得整部著作隻是辭藻的堆砌，文字很不恰當（已用問号标出），作者是個不學無術的人。
批評的手法十分巧妙，使柯茲尼雪夫自己都無法否認，厲害也就厲害在這裡。
柯茲尼雪夫分析這位評論家的論點是否正确，态度雖十分誠懇，但他從不認真考慮人家所指責的缺點錯誤，認為人家顯然是有意挑剔。
不過他立刻不由自主地仔細回憶他同這位作者見面和交談的情況。
“我有沒有什麼地方得罪了他？”柯茲尼雪夫問自己。
他記起上次見到這個年輕人，曾糾正他語言上的粗魯無禮，這樣就找到了對方寫這篇文章的動機。
這篇文章發表後，對他的著作沒有任何反應，不論文字的或者口頭的。
柯茲尼雪夫看到他六年心血完全白費了。
他覺得特别痛苦，因為在完成這部作品以後，不再有占據他大部分時間的著述工作了。
柯茲尼雪夫天資聰明，很有教養，身體健康，精力充沛，如今不知道該把精力往哪裡使。
交際場所的談話，各種會議上的發言，花去了他一部分時間，但他是個城市居民，不願像他那個缺乏生活經驗的弟弟來到莫斯科那樣，把時間全部花在談話上，因此他還有許多空閑的時間和腦力活動的能力。
在他著作失敗後最痛苦的時期，幸虧原來不受人重視的斯拉夫問題，開始取代異教徒、歡迎美國朋友、薩瑪拉大饑荒、各種展覽會和招魂術等問題。
柯茲尼雪夫原是提出斯拉夫問題的人之一，就全心全意投入這項活動。
柯茲尼雪夫所屬的圈子，除了斯拉夫問題和塞爾維亞戰争外，什麼也不談，什麼文章也不寫。
一向無所事事的人，如今都把全部時間用來為斯拉夫人服務。
跳舞會、音樂會、宴會、演講、婦女服裝、啤酒、小飯館——一切都證明大家是支持斯拉夫人的。
有關這問題的許多言論和文章，柯茲尼雪夫在細節上并不同意。
他看到斯拉夫問題在社會上已成了時髦的談話資料——這種談話資料總是在不斷翻新。
他看到許多人參與其事，懷有自私和虛榮的目的。
他認為報刊大量登載誇大其詞的東西，目的隻是嘩衆取寵，壓倒别人。
他看到在這波瀾壯闊的社會浪潮中，沖得最前、叫得最響的都是些郁郁不得志的人：沒有軍隊的司令、沒有部門的部長、沒有刊物的記者和沒有黨羽的黨魁。
從這個問題上，他看到許多東西是輕率可笑的，但同時看到并且承認那種聯合社會上各階級、令人感動的日益高漲的熱情。
屠殺同教教友和斯拉夫弟兄的事件，引起大家對受難者的同情和對壓迫者的憤恨。
塞爾維亞人和門的内哥羅人為崇高事業而英勇鬥争，激發全體人民不是口頭上而是用行動來支援兄弟民族的願望。
此外還有一件事使柯茲尼雪夫感到高興，那就是輿論的表現。
整個社會明确表示它的願望。
正如柯茲尼雪夫說的那樣，“表現了民族精神”。
他越深入研究這個問題，就看得越清楚，這将是一個規模浩大的劃時代事件。
他全心全意投入這個偉大的運動，把著作也給忘了。
如今他忙得不可開交，連答複來信和要求的時間都沒有。
他忙了一個春天和一部分夏天，直到七月才準備下鄉到弟弟那裡去。
他準備去休息兩個星期，同時在全民族最神聖的地方，在偏僻的鄉村，飽覽一下民族精神高漲的景象。
對這種精神他同全體首都居民都深信不疑。
卡塔瓦索夫早就想實踐去列文家訪問的諾言，就和他同行。
二 柯茲尼雪夫同卡塔瓦索夫剛剛到達今天特别熱鬧的庫爾斯克車站，下了馬車，回頭望望押送行李的仆人，就看到一批批志願兵乘驷馬車馳來。
婦女們手拿花束歡送他們，她們在一群蜂擁而來的人的護送下進入車站。
有一個前來歡送志願兵的貴夫人，走出候車室，招呼柯茲尼雪夫。
“您也來送行嗎？”她用法語問。
“不，公爵夫人，我自己出門。
到弟弟家去休息。
您老是給人家送行嗎？”柯茲尼雪夫似笑非笑地說。
“不能不送啊！”公爵夫人回答，“我們這裡已經送走了八百人，是嗎？馬爾文斯基不相信我的話呢。
” “超過八百了。
如果加上不是直接從莫斯科出發的，已超過一千了。
”柯茲尼雪夫說。
“可不是，我說嘛！”那位貴夫人快樂地響應說，“據說已經募捐了将近一百萬盧布，是嗎？” “超過了，公爵夫人。
” “今天有什麼消息？又把土耳其軍擊敗了。
” “是的，我看到了。
”柯茲尼雪夫回答。
他們談到最新消息，證實連續三天土耳其軍在各個據點被擊敗，四下逃跑，明天将有一場決戰。
“嗯，想麻煩您一件事：有個很好的年輕人要求參軍，不知怎的遭到困難。
我想請您給他寫個條子。
我認識他，是李迪雅伯爵夫人介紹來的。
” 柯茲尼雪夫詳細詢問公爵夫人那個要求參軍青年的情況，走進頭等車候車室，寫了一張條子，交給公爵夫人。
“您知道嗎，伏倫斯基伯爵，那位大名鼎鼎的……也坐這趟車。
”當他找到公爵夫人，把條子交給她時，公爵夫人帶着得意和微妙的笑容說。
“我聽說他走，但不知道什麼時候。
他坐這一趟車嗎？” “我見到過他。
他在這裡待了一陣。
隻有母親來給他送行。
到頭來他也沒有别的出路了。
” “噢，那當然。
” 他們談的時候，人群從他們旁邊向餐室湧去。
他們也向那邊移動，看見一個紳士手拿酒杯，聲音洪亮地向志願兵講話。
“為信仰、為人類和同胞效勞！”他越說越響，“莫斯科母親祝福你們去完成偉大的事業！萬歲！”他聲淚俱下地叫道。
人人都歡呼“萬歲！”又有一群人湧到候車室，險些兒把公爵夫人撞倒。
“嘿！公爵夫人，怎麼樣！”奧勃朗斯基突然出現在人群中，滿面春風地說，“說得漂亮、熱情，是嗎？太好了！還有謝爾蓋·伊凡諾維奇！您最好也講幾句鼓勵鼓勵。
您是行家。
”他添上說，露出親切、尊敬和謹慎的微笑，輕輕地推推柯茲尼雪夫的手臂。
“不，我馬上就要走了。
” “上哪兒？” “到鄉下弟弟那裡去。
”柯茲尼雪夫回答。
“那您會見到我妻子的。
我寫過信給她，但您可以更早見到她。
請您告訴她，您見到我了，一切都好。
她會明白的。
不過，麻煩您對她說一聲，我已當上聯合委員會理事了……嗯，是的，她會明白的！您知道，這是人生的小小苦惱，”他仿佛道歉似的對公爵夫人說，“米雅赫基公爵夫人，不是麗莎，是比比施，送去一千支步槍和十二名護士。
我跟您說過嗎？” “是的，我聽說了。
”柯茲尼雪夫不大樂意地回答。
“您要走了，真可惜！”奧勃朗斯基說，“明天我們要設宴歡送兩個參戰的人：一個是彼得堡的迪米爾-巴特尼央斯基，另一個是我們的維斯洛夫斯基。
兩人都要出發了。
維斯洛夫斯基結婚才不久，真是個好樣的！是不是，公爵夫人？”他對公爵夫人說。
公爵夫人沒有回答他，卻對柯茲尼雪夫望了望。
柯茲尼雪夫和公爵夫人似乎想擺脫奧勃朗斯基，但這并沒使他感到狼狽。
他笑嘻嘻地一會兒望望公爵夫人帽上的羽毛，一會兒左顧右盼，仿佛在回想什麼事。
他看見一位太太拿着募捐箱走過，就叫她過來，塞進一張五盧布鈔票。
“隻要口袋裡還有錢，我看見募捐箱就不能無動于衷，”奧勃朗斯基說，“今天有什麼消息？那些門的内哥羅人可真了不起！” “真的嗎？”當公爵夫人告訴他伏倫斯基也搭這班車的時候，他叫道。
奧勃朗斯基的臉刹那間顯得很哀傷，但稍微過了一會兒，當他撫摸着絡腮胡子，微微搖晃着兩腿走進伏倫斯基房間時，他就完全忘記了當時伏在妹妹屍體上失聲痛哭的情景，而把伏倫斯基看作一位英雄和老友。
“盡管他有許多缺點，也不能不為他說句公道話，”等奧勃朗斯基一走開，公爵夫人對柯茲尼雪夫說，“您瞧，這是真正的俄羅斯性格，斯拉夫性格！不過我怕伏倫斯基看到他會難過的。
不論怎麼說，這個人的遭遇太使我感動了。
路上您同他談談吧。
”公爵夫人說。
“好的，要是有機會的話。
” “我一向不喜歡他，但這事改變了大家對他的看法。
他不僅自己去，還出錢帶一連騎兵去。
” “是的，我聽說了。
” 鈴響了。
大家向門口擁去。
“這就是他！”公爵夫人指着身穿長外套、頭戴闊邊黑呢帽、挽着母親走去的伏倫斯基，說。
奧勃朗斯基走在他旁邊，興奮地談着什麼。
伏倫斯基皺着眉頭，眼睛瞧着前方，仿佛不在聽他說話。
大概是奧勃朗斯基告訴了他，他朝公爵夫人和柯茲尼雪夫站着的方向望了望，默默地掀了掀帽子。
他那張飽經滄桑而顯得蒼老的臉簡直像化石一樣。
走到站台上，伏倫斯基默默地讓母親走過去，自己也消失在單間車廂裡。
站台上奏起了國歌《上帝保佑沙皇》，然後是一片“萬歲”的喊聲。
有一個志願兵，身材很高，胸脯凹陷，年紀很輕，拿氈帽和花束在頭上揮着，特别顯眼地行着禮。
接着兩個軍官和一個蓄大胡子、戴油膩制帽的老人也探出頭來行禮。
三 柯茲尼雪夫向公爵夫人告别後，同卡塔瓦索夫一起走進擠得水洩不通的車廂。
火車開動了。
在察裡津車站，列車受到一群整齊地唱着《頌歌》的青年的歡迎。
志願兵又伸出頭來，又行禮，但柯茲尼雪夫毫不在意，他同志願兵打交道打得多了，很了解他們，對他們不感興趣。
但卡塔瓦索夫一向忙于學術活動，沒有機會觀察志願兵，因此對他們很感興趣，不斷向柯茲尼雪夫詢問他們的事。
柯茲尼雪夫勸他到二等車廂親自同他們談談。
到了下一站，卡塔瓦索夫就照他的話去做。
車一停，他就走到二等車廂，同志願兵攀談起來。
志願兵坐在車廂角落裡，高談闊論，顯然知道乘客們和進來的卡塔瓦索夫都在注意他們。
說話聲音最響的是那個胸脯凹陷的高個子。
看樣子他喝醉了，正在講他們學校裡發生過的一件事。
坐在他對面的，是一個穿着奧地利近衛軍軍服的老軍官。
他笑眯眯地聽着他講，偶爾打斷他的話。
第三個穿炮兵軍服，坐在他們旁邊的手提箱上。
第四個睡着了。
卡塔瓦索夫同那個青年談話，知道他原是莫斯科富商，不到二十二歲就把一大筆家産揮霍光了。
卡塔瓦索夫不喜歡他，因為他嬌生慣養，身體虛弱，毫無大丈夫氣概，但他卻以英雄自居，自吹自擂，叫人讨厭，此刻喝多了酒，更是肆無忌憚。
第二個是個退伍軍官，也給卡塔瓦索夫留下不愉快的印象。
這人看來閱曆豐富，曾在鐵路上工作，當過經理，辦過工廠，此刻講的話都毫無意義，而且濫用術語。
第三個是炮兵，同前面兩個不一樣，很招卡塔瓦索夫的喜歡。
他是個謙遜文靜的人，顯然很崇拜那個退伍軍官的學問和那個商人的慷慨，卻隻字不提自己的事。
卡塔瓦索夫問他去塞爾維亞的動機是什麼，他謙虛地回答說： “沒什麼，大家都去嘛。
應該幫幫塞爾維亞人。
真替他們難過。
” “是的，那邊特别缺少像您這樣的炮兵。
”卡塔瓦索夫說。
“但我在炮兵隊裡幹了還沒多久，說不定會把我派到步兵或者騎兵隊裡去的。
” “現在最需要炮兵，怎麼會把您派到步兵裡去呢？”卡塔瓦索夫從這位炮兵的年齡推測，他的軍階一定相當高。
“我在炮兵裡沒幹過多久，我是個退伍的士官生。
”他說着開始解釋，為什麼軍官考試他沒有及格。
這一切都給了卡塔瓦索夫不愉快的印象。
當志願兵下車到站上喝酒時，卡塔瓦索夫想同誰談談，來證實自己得到的不良印象。
一個穿軍大衣的老年旅客，一直在傾聽卡塔瓦索夫同志願兵談話。
等隻剩下他們兩人時，卡塔瓦索夫就同他攀談起來。
“是的，動身去那邊的人，情況确實個個不同。
”卡塔瓦索夫含糊其辭地說，他想發表意見，也想引出老頭兒的看法。
那老頭兒是個軍人，經曆過兩次戰争。
他知道怎樣才算個真正的軍人，但從這些人的外表和談吐，從他們一路上抱住酒瓶不放的那份酒興看來，他認為他們都是些該死的兵痞。
他住在縣城裡，想講講他們那裡有個退伍軍人，又是酒鬼，又是小偷，因為沒有人雇他做工就參了軍。
不過，他憑經驗知道，在目前這種氣氛中，發表與衆不同的意見是危險的，尤其不能指摘志願兵，因此他窺察着卡塔瓦索夫的神色。
“是啊，那邊很需要人。
”他眼睛裡含着笑意說。
他們談論最新的戰争消息，向對方掩飾着自己的疑慮，不知明天将同誰作戰——根據最新消息，土耳其軍已在各個據點被擊潰了。
結果，直到分手，兩人都沒有發表意見。
卡塔瓦索夫回到他的車廂裡，不由得違心地對柯茲尼雪夫講了他觀察志願兵的印象，說他們都是出色的戰士。
在一個大城市的車站上，歡迎志願兵的又是一片歌聲和歡呼聲，又是拿着募捐箱的男男女女，本城的婦女們又向志願兵獻花，陪着他們走進餐廳。
不過這一切比起莫斯科來可差得遠了。
四 列車停靠在省城車站，柯茲尼雪夫沒有到餐廳去，卻在站台上來回踱步。
他第一次經過伏倫斯基的房間，看見百葉窗關上了。
但第二次經過時看見老伯爵夫人坐在窗口。
她招手叫他過去。
“嗯，我現在送他到庫爾斯克去。
”她說。
“是的，我聽說了，”柯茲尼雪夫說，站在她的窗口往裡張望，“他這次行動真是太漂亮了！”他發覺伏倫斯基不在裡面，加上說。
“出了那件倒黴事以後，他還能做什麼呢？” “那件事真是太可怕了！”柯茲尼雪夫說。
“唉，我這是受的什麼罪！您請進來吧……唉，我這是受的什麼罪！”柯茲尼雪夫走進車廂，坐在她旁邊的軟座上，她重複說，“簡直沒法想象！整整六個禮拜，他跟誰也不說一句話，要不是我求他，什麼東西也不吃。
簡直一分鐘也不能讓他獨個兒待着。
我們把可以用來自殺的東西全拿走了，我們都住在樓下，誰也不能擔保他不出什麼事。
您知道，他為了她已經開槍自殺過一次了，”她說，一想到這事她那蒼老的前額又蹙了起來，“是的，她的下場正是她那種女人應得的下場。
連死的方式都挑得那麼卑賤下流。
” “審判她可不是我們的事，伯爵夫人，”柯茲尼雪夫歎息說，“但我懂得這事對您有多痛苦。
” “唉，甭提了！當時我住在我家莊園裡，他也在我那裡。
有人送來一封信。
他寫了回信，叫那人帶回去。
我們根本不知道她就在車站上。
晚上我剛回到屋裡，我的梅麗告訴我有位太太卧軌自殺了。
真是晴天霹靂！我知道就是她。
我當時就關照：不要對他說。
可他們已經告訴他了。
當時他的車夫在場，什麼都看見了。
我跑到他屋裡，看見他已經精神失常，那個模樣可吓人啦！他一言不發，騎上馬往那裡直奔。
我不知道那裡的情況究竟怎樣，但他被送回來時已經像死人一樣沒有知覺。
我都快認不出他來了。
醫生說是‘完全虛脫’。
後來就有點瘋瘋癫癫了。
” “唉，提他幹什麼！”伯爵夫人擺擺手說，“那日子太可怕了！哼，她怎麼說也是個壞女人。
哎，這種不要命的熱情算什麼呀！無非讓人看出她這人不正常罷了。
就是這麼一回事。
她毀了自己，也毀了兩個好人：她的丈夫和我那可憐的兒子。
” “她丈夫怎麼了？”柯茲尼雪夫問。
“他帶走了她的女兒。
阿曆克賽最初什麼都答應了。
如今他可後悔把自己的女兒給了人家。
可是話出了口，又不好收回。
卡列甯來參加了葬禮，我們竭力不讓他同阿曆克賽見面。
這樣對他，對做丈夫的，都要好些。
她使他自由了，可我那個可憐的孩子完全被她給毀了。
他抛棄了一切：他的前途和我，可是她還不肯放過他，存心把他徹底給毀掉。
咳，不論怎麼說，她這種死法就是一個堕落的不信教的女人的死法。
上帝饒恕我吧，我眼看兒子給毀了，沒法不恨她
已經是盛夏時節，柯茲尼雪夫才準備離開莫斯科。
在這期間，他的生活中發生了一些重大事件。
他花了六年心血寫成的著作《試論歐洲和俄國國家基礎和形式》，一年前完稿，其中一些章節和序言已在刊物上發表過，另一些章節柯茲尼雪夫也讀給朋友們聽過，因此這部著作的思想内容對公衆已不新鮮，但柯茲尼雪夫還是期望它的出版會在社會上造成重大影響，即使不是一場學術革命，也将轟動學術界。
這部著作經過仔細修訂，去年已正式出版，并且分發到書商手裡。
柯茲尼雪夫向任何人提到這本書，朋友們問起，他都回答得很淡漠，他也從不向書商打聽書的銷路，其實他十分關心這部著作給社會和學術界的最初印象。
但是，過了一星期，兩星期，三星期，社會上沒有任何反應。
他的朋友、專家和學者有時出于禮貌才提到它。
那些對學術著作不感興趣的熟人根本沒有提到過它。
目前社會上關心别的事，對它十分冷淡。
學術期刊上整整一個月對這本書隻字不提。
柯茲尼雪夫精确估計寫書評需要的時間，可是過了一個月，兩個月，始終毫無反應。
隻有在《北方甲蟲》一篇諷刺小品文裡，談到倒嗓歌唱家德拉班吉時，順便插了幾句話，批評柯茲尼雪夫的著作，說它早就受到大家的譴責和普遍的嘲笑。
到了第三個月，終于在一本嚴肅的雜志上出現了一篇批判文章。
柯茲尼雪夫認識文章作者，在高魯勃卓夫家見過他。
作者是個年輕有病的小品文作家，文筆潑辣，但教養極差，在私人交往上很膽怯。
柯茲尼雪夫雖然很瞧不起這位作者，但還是認真閱讀這篇文章。
這篇文章實在太厲害了。
寫小品文的人顯然完全不理解這部著作，但巧妙地摘錄了片言隻語，使沒有看過這書的人（事實上幾乎誰也沒有看過它）覺得整部著作隻是辭藻的堆砌，文字很不恰當（已用問号标出），作者是個不學無術的人。
批評的手法十分巧妙，使柯茲尼雪夫自己都無法否認，厲害也就厲害在這裡。
柯茲尼雪夫分析這位評論家的論點是否正确，态度雖十分誠懇，但他從不認真考慮人家所指責的缺點錯誤，認為人家顯然是有意挑剔。
不過他立刻不由自主地仔細回憶他同這位作者見面和交談的情況。
“我有沒有什麼地方得罪了他？”柯茲尼雪夫問自己。
他記起上次見到這個年輕人，曾糾正他語言上的粗魯無禮，這樣就找到了對方寫這篇文章的動機。
這篇文章發表後，對他的著作沒有任何反應，不論文字的或者口頭的。
柯茲尼雪夫看到他六年心血完全白費了。
他覺得特别痛苦，因為在完成這部作品以後，不再有占據他大部分時間的著述工作了。
柯茲尼雪夫天資聰明，很有教養，身體健康，精力充沛，如今不知道該把精力往哪裡使。
交際場所的談話，各種會議上的發言，花去了他一部分時間，但他是個城市居民，不願像他那個缺乏生活經驗的弟弟來到莫斯科那樣，把時間全部花在談話上，因此他還有許多空閑的時間和腦力活動的能力。
在他著作失敗後最痛苦的時期，幸虧原來不受人重視的斯拉夫問題，開始取代異教徒、歡迎美國朋友、薩瑪拉大饑荒、各種展覽會和招魂術等問題。
柯茲尼雪夫原是提出斯拉夫問題的人之一，就全心全意投入這項活動。
柯茲尼雪夫所屬的圈子，除了斯拉夫問題和塞爾維亞戰争外，什麼也不談，什麼文章也不寫。
一向無所事事的人，如今都把全部時間用來為斯拉夫人服務。
跳舞會、音樂會、宴會、演講、婦女服裝、啤酒、小飯館——一切都證明大家是支持斯拉夫人的。
有關這問題的許多言論和文章，柯茲尼雪夫在細節上并不同意。
他看到斯拉夫問題在社會上已成了時髦的談話資料——這種談話資料總是在不斷翻新。
他看到許多人參與其事，懷有自私和虛榮的目的。
他認為報刊大量登載誇大其詞的東西，目的隻是嘩衆取寵，壓倒别人。
他看到在這波瀾壯闊的社會浪潮中，沖得最前、叫得最響的都是些郁郁不得志的人：沒有軍隊的司令、沒有部門的部長、沒有刊物的記者和沒有黨羽的黨魁。
從這個問題上，他看到許多東西是輕率可笑的，但同時看到并且承認那種聯合社會上各階級、令人感動的日益高漲的熱情。
屠殺同教教友和斯拉夫弟兄的事件，引起大家對受難者的同情和對壓迫者的憤恨。
塞爾維亞人和門的内哥羅人為崇高事業而英勇鬥争，激發全體人民不是口頭上而是用行動來支援兄弟民族的願望。
此外還有一件事使柯茲尼雪夫感到高興，那就是輿論的表現。
整個社會明确表示它的願望。
正如柯茲尼雪夫說的那樣，“表現了民族精神”。
他越深入研究這個問題，就看得越清楚，這将是一個規模浩大的劃時代事件。
他全心全意投入這個偉大的運動，把著作也給忘了。
如今他忙得不可開交，連答複來信和要求的時間都沒有。
他忙了一個春天和一部分夏天，直到七月才準備下鄉到弟弟那裡去。
他準備去休息兩個星期，同時在全民族最神聖的地方，在偏僻的鄉村，飽覽一下民族精神高漲的景象。
對這種精神他同全體首都居民都深信不疑。
卡塔瓦索夫早就想實踐去列文家訪問的諾言，就和他同行。
二 柯茲尼雪夫同卡塔瓦索夫剛剛到達今天特别熱鬧的庫爾斯克車站，下了馬車，回頭望望押送行李的仆人，就看到一批批志願兵乘驷馬車馳來。
婦女們手拿花束歡送他們，她們在一群蜂擁而來的人的護送下進入車站。
有一個前來歡送志願兵的貴夫人，走出候車室，招呼柯茲尼雪夫。
“您也來送行嗎？”她用法語問。
“不，公爵夫人，我自己出門。
到弟弟家去休息。
您老是給人家送行嗎？”柯茲尼雪夫似笑非笑地說。
“不能不送啊！”公爵夫人回答，“我們這裡已經送走了八百人，是嗎？馬爾文斯基不相信我的話呢。
” “超過八百了。
如果加上不是直接從莫斯科出發的，已超過一千了。
”柯茲尼雪夫說。
“可不是，我說嘛！”那位貴夫人快樂地響應說，“據說已經募捐了将近一百萬盧布，是嗎？” “超過了，公爵夫人。
” “今天有什麼消息？又把土耳其軍擊敗了。
” “是的，我看到了。
”柯茲尼雪夫回答。
他們談到最新消息，證實連續三天土耳其軍在各個據點被擊敗，四下逃跑，明天将有一場決戰。
“嗯，想麻煩您一件事：有個很好的年輕人要求參軍，不知怎的遭到困難。
我想請您給他寫個條子。
我認識他，是李迪雅伯爵夫人介紹來的。
” 柯茲尼雪夫詳細詢問公爵夫人那個要求參軍青年的情況，走進頭等車候車室，寫了一張條子，交給公爵夫人。
“您知道嗎，伏倫斯基伯爵，那位大名鼎鼎的……也坐這趟車。
”當他找到公爵夫人，把條子交給她時，公爵夫人帶着得意和微妙的笑容說。
“我聽說他走，但不知道什麼時候。
他坐這一趟車嗎？” “我見到過他。
他在這裡待了一陣。
隻有母親來給他送行。
到頭來他也沒有别的出路了。
” “噢，那當然。
” 他們談的時候，人群從他們旁邊向餐室湧去。
他們也向那邊移動，看見一個紳士手拿酒杯，聲音洪亮地向志願兵講話。
“為信仰、為人類和同胞效勞！”他越說越響，“莫斯科母親祝福你們去完成偉大的事業！萬歲！”他聲淚俱下地叫道。
人人都歡呼“萬歲！”又有一群人湧到候車室，險些兒把公爵夫人撞倒。
“嘿！公爵夫人，怎麼樣！”奧勃朗斯基突然出現在人群中，滿面春風地說，“說得漂亮、熱情，是嗎？太好了！還有謝爾蓋·伊凡諾維奇！您最好也講幾句鼓勵鼓勵。
您是行家。
”他添上說，露出親切、尊敬和謹慎的微笑，輕輕地推推柯茲尼雪夫的手臂。
“不，我馬上就要走了。
” “上哪兒？” “到鄉下弟弟那裡去。
”柯茲尼雪夫回答。
“那您會見到我妻子的。
我寫過信給她，但您可以更早見到她。
請您告訴她，您見到我了，一切都好。
她會明白的。
不過，麻煩您對她說一聲，我已當上聯合委員會理事了……嗯，是的，她會明白的！您知道，這是人生的小小苦惱，”他仿佛道歉似的對公爵夫人說，“米雅赫基公爵夫人，不是麗莎，是比比施，送去一千支步槍和十二名護士。
我跟您說過嗎？” “是的，我聽說了。
”柯茲尼雪夫不大樂意地回答。
“您要走了，真可惜！”奧勃朗斯基說，“明天我們要設宴歡送兩個參戰的人：一個是彼得堡的迪米爾-巴特尼央斯基，另一個是我們的維斯洛夫斯基。
兩人都要出發了。
維斯洛夫斯基結婚才不久，真是個好樣的！是不是，公爵夫人？”他對公爵夫人說。
公爵夫人沒有回答他，卻對柯茲尼雪夫望了望。
柯茲尼雪夫和公爵夫人似乎想擺脫奧勃朗斯基，但這并沒使他感到狼狽。
他笑嘻嘻地一會兒望望公爵夫人帽上的羽毛，一會兒左顧右盼，仿佛在回想什麼事。
他看見一位太太拿着募捐箱走過，就叫她過來，塞進一張五盧布鈔票。
“隻要口袋裡還有錢，我看見募捐箱就不能無動于衷，”奧勃朗斯基說，“今天有什麼消息？那些門的内哥羅人可真了不起！” “真的嗎？”當公爵夫人告訴他伏倫斯基也搭這班車的時候，他叫道。
奧勃朗斯基的臉刹那間顯得很哀傷，但稍微過了一會兒，當他撫摸着絡腮胡子，微微搖晃着兩腿走進伏倫斯基房間時，他就完全忘記了當時伏在妹妹屍體上失聲痛哭的情景，而把伏倫斯基看作一位英雄和老友。
“盡管他有許多缺點，也不能不為他說句公道話，”等奧勃朗斯基一走開，公爵夫人對柯茲尼雪夫說，“您瞧，這是真正的俄羅斯性格，斯拉夫性格！不過我怕伏倫斯基看到他會難過的。
不論怎麼說，這個人的遭遇太使我感動了。
路上您同他談談吧。
”公爵夫人說。
“好的，要是有機會的話。
” “我一向不喜歡他，但這事改變了大家對他的看法。
他不僅自己去，還出錢帶一連騎兵去。
” “是的，我聽說了。
” 鈴響了。
大家向門口擁去。
“這就是他！”公爵夫人指着身穿長外套、頭戴闊邊黑呢帽、挽着母親走去的伏倫斯基，說。
奧勃朗斯基走在他旁邊，興奮地談着什麼。
伏倫斯基皺着眉頭，眼睛瞧着前方，仿佛不在聽他說話。
大概是奧勃朗斯基告訴了他，他朝公爵夫人和柯茲尼雪夫站着的方向望了望，默默地掀了掀帽子。
他那張飽經滄桑而顯得蒼老的臉簡直像化石一樣。
走到站台上，伏倫斯基默默地讓母親走過去，自己也消失在單間車廂裡。
站台上奏起了國歌《上帝保佑沙皇》，然後是一片“萬歲”的喊聲。
有一個志願兵，身材很高，胸脯凹陷，年紀很輕，拿氈帽和花束在頭上揮着，特别顯眼地行着禮。
接着兩個軍官和一個蓄大胡子、戴油膩制帽的老人也探出頭來行禮。
三 柯茲尼雪夫向公爵夫人告别後，同卡塔瓦索夫一起走進擠得水洩不通的車廂。
火車開動了。
在察裡津車站，列車受到一群整齊地唱着《頌歌》的青年的歡迎。
志願兵又伸出頭來，又行禮，但柯茲尼雪夫毫不在意，他同志願兵打交道打得多了，很了解他們，對他們不感興趣。
但卡塔瓦索夫一向忙于學術活動，沒有機會觀察志願兵，因此對他們很感興趣，不斷向柯茲尼雪夫詢問他們的事。
柯茲尼雪夫勸他到二等車廂親自同他們談談。
到了下一站，卡塔瓦索夫就照他的話去做。
車一停，他就走到二等車廂，同志願兵攀談起來。
志願兵坐在車廂角落裡，高談闊論，顯然知道乘客們和進來的卡塔瓦索夫都在注意他們。
說話聲音最響的是那個胸脯凹陷的高個子。
看樣子他喝醉了，正在講他們學校裡發生過的一件事。
坐在他對面的，是一個穿着奧地利近衛軍軍服的老軍官。
他笑眯眯地聽着他講，偶爾打斷他的話。
第三個穿炮兵軍服，坐在他們旁邊的手提箱上。
第四個睡着了。
卡塔瓦索夫同那個青年談話，知道他原是莫斯科富商，不到二十二歲就把一大筆家産揮霍光了。
卡塔瓦索夫不喜歡他，因為他嬌生慣養，身體虛弱，毫無大丈夫氣概，但他卻以英雄自居，自吹自擂，叫人讨厭，此刻喝多了酒，更是肆無忌憚。
第二個是個退伍軍官，也給卡塔瓦索夫留下不愉快的印象。
這人看來閱曆豐富，曾在鐵路上工作，當過經理，辦過工廠，此刻講的話都毫無意義，而且濫用術語。
第三個是炮兵，同前面兩個不一樣，很招卡塔瓦索夫的喜歡。
他是個謙遜文靜的人，顯然很崇拜那個退伍軍官的學問和那個商人的慷慨，卻隻字不提自己的事。
卡塔瓦索夫問他去塞爾維亞的動機是什麼，他謙虛地回答說： “沒什麼，大家都去嘛。
應該幫幫塞爾維亞人。
真替他們難過。
” “是的，那邊特别缺少像您這樣的炮兵。
”卡塔瓦索夫說。
“但我在炮兵隊裡幹了還沒多久，說不定會把我派到步兵或者騎兵隊裡去的。
” “現在最需要炮兵，怎麼會把您派到步兵裡去呢？”卡塔瓦索夫從這位炮兵的年齡推測，他的軍階一定相當高。
“我在炮兵裡沒幹過多久，我是個退伍的士官生。
”他說着開始解釋，為什麼軍官考試他沒有及格。
這一切都給了卡塔瓦索夫不愉快的印象。
當志願兵下車到站上喝酒時，卡塔瓦索夫想同誰談談，來證實自己得到的不良印象。
一個穿軍大衣的老年旅客，一直在傾聽卡塔瓦索夫同志願兵談話。
等隻剩下他們兩人時，卡塔瓦索夫就同他攀談起來。
“是的，動身去那邊的人，情況确實個個不同。
”卡塔瓦索夫含糊其辭地說，他想發表意見，也想引出老頭兒的看法。
那老頭兒是個軍人，經曆過兩次戰争。
他知道怎樣才算個真正的軍人，但從這些人的外表和談吐，從他們一路上抱住酒瓶不放的那份酒興看來，他認為他們都是些該死的兵痞。
他住在縣城裡，想講講他們那裡有個退伍軍人，又是酒鬼，又是小偷，因為沒有人雇他做工就參了軍。
不過，他憑經驗知道，在目前這種氣氛中，發表與衆不同的意見是危險的，尤其不能指摘志願兵，因此他窺察着卡塔瓦索夫的神色。
“是啊，那邊很需要人。
”他眼睛裡含着笑意說。
他們談論最新的戰争消息，向對方掩飾着自己的疑慮，不知明天将同誰作戰——根據最新消息，土耳其軍已在各個據點被擊潰了。
結果，直到分手，兩人都沒有發表意見。
卡塔瓦索夫回到他的車廂裡，不由得違心地對柯茲尼雪夫講了他觀察志願兵的印象，說他們都是出色的戰士。
在一個大城市的車站上，歡迎志願兵的又是一片歌聲和歡呼聲，又是拿着募捐箱的男男女女，本城的婦女們又向志願兵獻花，陪着他們走進餐廳。
不過這一切比起莫斯科來可差得遠了。
四 列車停靠在省城車站，柯茲尼雪夫沒有到餐廳去，卻在站台上來回踱步。
他第一次經過伏倫斯基的房間，看見百葉窗關上了。
但第二次經過時看見老伯爵夫人坐在窗口。
她招手叫他過去。
“嗯，我現在送他到庫爾斯克去。
”她說。
“是的，我聽說了，”柯茲尼雪夫說，站在她的窗口往裡張望，“他這次行動真是太漂亮了！”他發覺伏倫斯基不在裡面，加上說。
“出了那件倒黴事以後，他還能做什麼呢？” “那件事真是太可怕了！”柯茲尼雪夫說。
“唉，我這是受的什麼罪！您請進來吧……唉，我這是受的什麼罪！”柯茲尼雪夫走進車廂，坐在她旁邊的軟座上，她重複說，“簡直沒法想象！整整六個禮拜，他跟誰也不說一句話，要不是我求他，什麼東西也不吃。
簡直一分鐘也不能讓他獨個兒待着。
我們把可以用來自殺的東西全拿走了，我們都住在樓下，誰也不能擔保他不出什麼事。
您知道，他為了她已經開槍自殺過一次了，”她說，一想到這事她那蒼老的前額又蹙了起來，“是的，她的下場正是她那種女人應得的下場。
連死的方式都挑得那麼卑賤下流。
” “審判她可不是我們的事，伯爵夫人，”柯茲尼雪夫歎息說，“但我懂得這事對您有多痛苦。
” “唉，甭提了！當時我住在我家莊園裡，他也在我那裡。
有人送來一封信。
他寫了回信，叫那人帶回去。
我們根本不知道她就在車站上。
晚上我剛回到屋裡，我的梅麗告訴我有位太太卧軌自殺了。
真是晴天霹靂！我知道就是她。
我當時就關照：不要對他說。
可他們已經告訴他了。
當時他的車夫在場，什麼都看見了。
我跑到他屋裡，看見他已經精神失常，那個模樣可吓人啦！他一言不發，騎上馬往那裡直奔。
我不知道那裡的情況究竟怎樣，但他被送回來時已經像死人一樣沒有知覺。
我都快認不出他來了。
醫生說是‘完全虛脫’。
後來就有點瘋瘋癫癫了。
” “唉，提他幹什麼！”伯爵夫人擺擺手說，“那日子太可怕了！哼，她怎麼說也是個壞女人。
哎，這種不要命的熱情算什麼呀！無非讓人看出她這人不正常罷了。
就是這麼一回事。
她毀了自己，也毀了兩個好人：她的丈夫和我那可憐的兒子。
” “她丈夫怎麼了？”柯茲尼雪夫問。
“他帶走了她的女兒。
阿曆克賽最初什麼都答應了。
如今他可後悔把自己的女兒給了人家。
可是話出了口，又不好收回。
卡列甯來參加了葬禮，我們竭力不讓他同阿曆克賽見面。
這樣對他，對做丈夫的，都要好些。
她使他自由了，可我那個可憐的孩子完全被她給毀了。
他抛棄了一切：他的前途和我，可是她還不肯放過他，存心把他徹底給毀掉。
咳，不論怎麼說，她這種死法就是一個堕落的不信教的女人的死法。
上帝饒恕我吧，我眼看兒子給毀了，沒法不恨她
