第八部
關燈
小
中
大
。
” “那他現在怎麼了？” “上帝拯救了我們：發生了塞爾維亞戰争。
我老了，不懂這種事，但對他來說确是上帝的恩典。
當然，我這個做母親的有點擔心，再有，據說彼得堡對這事也另有看法。
可是有什麼辦法呢！這是唯一能使他振作起來的事。
雅希文，他的朋友，把錢輸得精光，也要到塞爾維亞去。
是雅希文來看他，把他動員去的。
如今這事可引起了他的興緻。
您去同他談談吧，我希望能使他散散心。
他太傷心了。
倒黴的是他的牙又痛了。
不過，他看見您一定會高興的。
請您去同他談談，他就在那邊散步。
” 柯茲尼雪夫說他很高興見他，說着就往站台那一頭走去。
五 站台上，貨物在夕照下投出的斜影裡，伏倫斯基身穿長外套，帽子壓得很低，雙手插在口袋裡，仿佛籠中的野獸，踱來踱去，每走二十步就猛地轉個身。
柯茲尼雪夫發覺他走過去的時候，伏倫斯基看見他，卻假裝沒有看見。
柯茲尼雪夫不在意。
他不計較同伏倫斯基的個人恩怨。
這時候，在柯茲尼雪夫眼裡，伏倫斯基是個從事偉大事業的偉大人物，他覺得有責任鼓勵他，贊揚他。
他就走到他面前。
伏倫斯基站住了，凝神細看，認出是柯茲尼雪夫，就上前幾步，使勁握住他的手。
“也許您并不希望同我見面，”柯茲尼雪夫說，“不過，我能不能為您效點勞哇？” “對我來說，同您見面比同誰見面都少些不愉快，”伏倫斯基說，“您不要見怪。
人生對我已沒有什麼愉快的事了。
” “這我了解，我願意為您效勞，”柯茲尼雪夫凝視着伏倫斯基痛苦不堪的臉，說，“要不要為您給李斯基奇或者米蘭寫封信哪？” “噢，不用了！”伏倫斯基仿佛好容易才聽懂他的話，說，“要是您不介意，那我們一起走走。
車廂裡太氣悶了。
寫信嗎？不，謝謝您，一個人去死是不用什麼介紹信的。
除非寫給土耳其人……”他嘴角上微微一笑，說。
他那雙眼睛依舊流露出憤恨和痛苦的神情。
“是的，不過您同有地位的人建立些關系還是需要的，這樣可以方便些。
不過，當然随您的便。
我很願意知道您的決定。
眼前對志願兵攻擊得太多了，因此像您這樣的人去一定可以改變輿論。
” “我這人，”伏倫斯基說，“好就好在對生死毫不在意。
沖鋒也好，砍殺也好，倒下也好，我的力氣都是足夠的——這一點我知道。
我高興的是有機會獻出我的生命——我覺得不僅多餘而且簡直讨厭的生命。
它對别人也許還有點用處。
”他的下颚由于一刻不停的劇烈牙痛而抽搐着，使他說話時無法表現他想表現的感情。
“我敢擔保，您會重新振作起來的，”柯茲尼雪夫十分感動地說，“為了把同胞弟兄從壓迫下解放出來，出生入死也是值得的。
但願上帝賜給您戰鬥的勝利和内心的平靜。
”他加上說，伸出手。
伏倫斯基緊緊握住柯茲尼雪夫的手。
“是的，作為一個工具，我還有些用處。
可是，作為一個人，我已是個廢物了。
”他一字一頓地說。
他那闊大牙齒的劇痛使他嘴裡充滿口水，妨礙他說話。
他不作聲，凝視着那沿鐵軌緩慢而平穩地滾過來的煤水車的車輪。
突然，一種截然不同的感覺，不是身上的疼痛，而是揪心的難受，使他刹那間忘記了牙痛。
一看到煤水車和鐵軌，再加上同那次事件以後沒見過面的朋友一談話，他頓時想起了她，想起了那天他像瘋子一樣沖進車站看見她所剩下的一切：一張長桌上，在一群陌生人的圍觀下，那不久前還充滿生命的血肉模糊的屍體，不知羞恥地橫陳着；那盤着濃密發辮、鬓角上覆着幾绺卷發的完整的腦袋向後仰着；那張美麗的臉上，嘴唇半開半閉，凝聚着一種異樣的神情——嘴唇悲怆凄涼，那雙沒有閉上的凝然不動的眼睛動人心魄，仿佛在說他們吵嘴時她對他說的那句可怕的話：“你會後悔的！” 他竭力回憶第一次——也在車站上——見面時她的模樣：神秘，妩媚，熱情，自己追求幸福，也賜給人幸福，不像她最後一次留給他的冷酷的複仇神氣。
他竭力回憶同她在一起的幸福時刻，但這些時刻永遠被糟蹋了。
他隻記得，她曾威脅他将飲恨終生，她勝利了。
他不再覺得牙疼。
一陣抽泣使他扭歪了臉。
他默默地在貨物堆旁來回踱了兩次，才勉強控制感情，平靜地對柯茲尼雪夫說： “今天沒有什麼消息嗎？是的，他們第三次被擊敗了，看來明天會有一場決戰。
” 他們又議論了一陣米蘭國王的宣言和它可能發生的巨大影響，聽見鈴響第二遍，就分手各自回車廂去。
六 柯茲尼雪夫不知自己什麼時候可以從莫斯科脫身，所以沒有打電報叫弟弟去接。
當卡塔瓦索夫和柯茲尼雪夫坐着在車站上雇的四輪馬車，像阿拉伯人一樣風塵仆仆，正午到達波克羅夫斯克家門的時候，列文不在家裡。
吉娣同父親和姐姐坐在陽台上，一認出大伯，就跑下去迎接。
“您怎麼好意思不通知一下！”她一面說，一面伸出手給柯茲尼雪夫，并且湊過去讓他吻吻前額。
“我們平安到達，沒有驚動你們，”柯茲尼雪夫回答，“我一身是灰，真不敢碰你了。
我近來很忙，不知道幾時可以脫身。
你們還是老樣子，”他笑嘻嘻地說，“在幽靜的好地方，不受潮流沖擊，享享清福。
你看，我們的朋友卡塔瓦索夫到底也來了。
” “不過，我不是黑人，隻要一洗幹淨，又會像個人的。
”卡塔瓦索夫習慣成自然地用戲谑的口吻說，微笑着伸出手。
他的牙齒因為臉黑而顯得格外潔白光亮。
“康斯坦京準會高興的。
他到農場去，該回來了。
” “他一直在搞他的農業。
真是田園風光啊！”卡塔瓦索夫說，“可我們在城裡，除了塞爾維亞戰争，什麼也看不見。
那麼，我們那位朋友對時局有什麼看法？一定與衆不同吧？” “哦，他嗎？沒什麼，同大家一樣，”吉娣窘态畢露地轉身望望柯茲尼雪夫，回答說，“我這就派人去找他。
爸爸現在住在我們這裡。
他剛從國外回來。
” 吉娣派人去找列文，又叫仆人帶兩位風塵滿面的來客到屋裡梳洗：一個到書房裡，另一個到陶麗的大房間裡，又吩咐給客人備飯，自己就敏捷地——這在她懷孕期是不允許的——跑到陽台上。
“謝爾蓋·伊凡諾維奇和卡塔瓦索夫教授來了。
”她說。
“啊呀，這麼大熱天，真夠辛苦的了！”老公爵說。
“不，爸爸，他這人挺可愛，康斯坦京很喜歡他。
”吉娣發覺父親臉上嘲弄的神氣，微笑着說，仿佛在向他懇求什麼似的。
“我倒沒什麼。
” “你去招待招待他們吧，好姐姐，”吉娣對姐姐說，“他們在車站上見到斯基華了，他身體很好。
我要去看看米嘉。
真糟糕，自從吃茶點起還沒喂過他呢。
這會兒他該醒了，一定在哭了。
”她覺得乳房發脹，快步向育兒室走去。
不出所料（她同嬰兒生理上的聯系還沒有斷），她憑自己乳房發脹知道他餓了。
她知道不等她走到育兒室，嬰兒已在哭了。
果然他在嚷嚷。
她聽見他的聲音，加快腳步，但她走得越快，他哭得也越響。
哭聲很響亮健康，聽得出是餓了，等不及了。
“哭了好一陣了嗎，保姆？”吉娣一面坐下來準備喂奶，一面急急地說，“快把他抱給我。
唉，保姆，你怎麼這樣慢吞吞的，嗐，帽子回頭再系好了！” 嬰兒聲嘶力竭地啼哭着。
“總得弄弄好哇，少奶奶，”幾乎一直待在育兒室裡的阿加菲雅說，“總得把我們收拾得整整齊齊的。
噢，噢！”她哄着嬰兒，卻不理做母親的。
保姆把嬰兒抱給母親。
阿加菲雅跟着走過去，慈祥的微笑使她的臉都松開了。
“他認得人，認得人。
千真萬确，卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜少奶奶，他認得我呢！”阿加菲雅嗓門壓倒嬰兒的啼聲叫道。
但吉娣不聽她的。
她同嬰兒一樣越來越急躁了。
由于急躁，好一陣沒有喂上奶。
嬰兒沒有吮到奶，生氣了。
經過一番劇烈的啼哭、打嗆以後，總算順當了，母子都定下心來，不再作聲。
“啊呀，可憐的寶貝渾身上下都是汗呢！”吉娣摸着嬰兒的身子，低聲說，“為什麼你說他會認人了呢？”她加上說，斜睨着她覺得調皮地從小帽子底下望着她的嬰兒的眼睛，又瞧瞧他那有節奏地一起一伏的小腮幫，以及他那在空中畫着圓圈的粉紅色小手。
“不可能！要是他認得人，那準認得我。
”吉娣回答阿加菲雅，嫣然一笑。
她嫣然一笑，因為她嘴裡雖說不可能認得人，心裡卻覺得他不僅認得阿加菲雅，而且什麼都知道，什麼都懂得，他還知道和懂得許多誰也不知道的事，她這個做母親的就是依靠他而知道和懂得許多東西的。
對阿加菲雅，對保姆，對外祖父，對父親來說，米嘉隻是一個需要物質照顧的生物；但對母親來說，他早就是個有精神生活的人，她同他早就有一系列精神上的聯系了。
“等他醒來，上帝保佑，您準會看到的。
隻要我這樣一來，他就會高興得笑起來，那寶貝，簡直像明亮的太陽！”阿加菲雅說。
“嗯，好的，好的，我們回頭看吧，”吉娣喃喃地說，“現在你去吧，他睡着了。
” 七 阿加菲雅踮着腳尖走了出去；保姆放下窗簾，從小床紗帳裡趕走蒼蠅和一隻在玻璃窗上亂撞的大胡蜂，這才坐下來，拿一把桦樹帚在母子頭上揮動着。
“熱死了！老天爺就是落幾滴小雨也好哇！”她說。
“是啊，是啊，噓……噓……”吉娣這樣回答，微微搖晃身子，親熱地握住米嘉那隻胖得手腕上仿佛有一根線束着的小手。
米嘉那雙眼睛忽而閉上，忽而睜開，他那隻小手卻一直在輕輕揮動。
這隻小手逗得吉娣心神不甯，她很想吻吻它，但又怕把孩子弄醒。
那隻小手終于不動了，眼睛也閉上了。
那嬰兒偶爾一面吃奶，一面揚起彎彎的長睫毛，在朦胧的光線中用他那雙烏溜溜水汪汪的眼睛盯住母親。
保姆停止打扇，打起瞌睡來。
可以聽見樓上老公爵洪亮的說話聲和卡塔瓦索夫哈哈大笑的聲音。
“我不在，他們一定談得很起勁，”吉娣想，“康斯坦京不在，總叫人惱火。
他一定又到養蜂場去了。
他常常到那裡去，雖然叫人寂寞，可我還是高興的。
可以讓他散散心。
現在他比春天快活多了，精神也好多了。
要不然他老是那麼悶悶不樂，心裡煩惱，我真替他擔心呢。
他這人真可笑！”她笑盈盈地自言自語着。
她知道什麼事使丈夫煩惱，就是他不信教。
要是有人問她是不是認為他不信教來世就要滅亡，她準會同意他将滅亡。
雖然如此，他的不信教并沒使她覺得不幸。
她承認一個不信教的人靈魂不能得救，而天下她最愛的就是丈夫的靈魂，但她想到他的不信教還是笑嘻嘻的，并且暗自說他這人真可笑。
“他一年到頭盡讀那些哲學書做什麼？”她想，“要是這一切都寫在書裡，他會懂得的。
要是書上的話都是胡扯，還讀它做什麼？他自己也說希望有信仰。
那他又為什麼不信教呢？大概是因為想得太多吧？想得太多是由于孤獨。
他老是一個人，一個人。
他同我們又談不來。
我想這兩個客人會使他高興的，特别是卡塔瓦索夫。
他喜歡同他談天。
”她想，接着又立刻考慮讓卡塔瓦索夫睡在哪裡好——讓他單獨住一間，還是和柯茲尼雪夫同住。
這當兒，她突然想到一件事，激動得渾身打了個哆嗦，把米嘉都驚醒了。
他睜開眼睛，不樂意地望了她一眼。
“洗衣婦看來還沒把洗好的東西送來，客人用的幹淨床單一條也沒有了。
要是我不去料理一下，阿加菲雅就會拿用過的床單給柯茲尼雪夫鋪床。
”吉娣一想到這事，血就往臉上直湧。
“是的，我要去料理一下。
”她下定決心，又回到原來的思路上；她記得還有一個重要的心靈問題沒有思考好，就又重新想起來，“是的，康斯坦京不是教徒。
”她想到這裡又浮起了微笑。
“嗯，他不是教徒！但與其像施塔爾夫人或者我在國外向往做的那種人，還不如讓他永遠像現在這樣。
是的，至少他不會裝腔作勢。
” 前不久那件證明他心地善良的事，又曆曆在目地呈現在她眼前。
兩星期前，陶麗接到奧勃朗斯基一封悔罪的信。
他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的地産來替他還債。
陶麗絕望了，恨透丈夫，又蔑視他，又可憐他，決定同他離婚，拒絕他的要求，但臨了還是同意賣掉一部分産業。
這事以後，吉娣不由得帶着柔情的微笑，回想丈夫當時那種羞澀的神态。
他一再想解決這件他關心的事，終于想出了一種可以幫助陶麗而又不傷她自尊心的辦法，那就是讓吉娣把她的一份地産送給陶麗，這可是她怎麼也沒想到的。
“怎麼能說他是個沒有信仰的人呢？他生着這樣一副好心腸，總是唯恐人家難受，連小孩都不例外！總是替别人着想，就是不想到自己。
謝爾蓋·伊凡諾維奇一直認為康斯坦京有義務當他的管家。
姐姐也是這樣。
現在陶麗和她的孩子就由他保護着。
鄉下人都天天來找他，仿佛他就應該為他們做事。
” “啊，但願你能像你爸爸，像你爸爸就好了！”吉娣說着把米嘉交給保姆，吻了吻他的小腮幫。
八 在心愛的哥哥臨死那一刻，列文第一次用所謂新的信仰——在他二十到三十四歲期間逐漸形成，代替他童年和少年時代的信仰——來看待生死問題。
自從那時起，使他驚異的主要不是死，而是生。
他不知道生命從哪裡來，它的目的是什麼，它究竟是怎麼一回事。
生物體和它的滅亡、物質不滅、能量不滅定律、進化——這些術語代替了舊的信仰。
這些術語和有關的概念對科學很有用，但對生命本身卻毫無作用。
列文忽然覺得自己好像脫去暖和的皮襖，換上薄紗衣服，一到冰天雪地，不是憑理論而是通過切身感受，覺得自己簡直像赤身露體一樣，因此必将痛苦地滅亡。
自從那時起，列文對這個問題雖沒有多加思索，并且照往常那樣生活，他卻不住為自己的愚昧無知感到害怕。
他還模模糊糊地感覺到，他所謂的信仰不僅是無知，而且是一種缺乏知識的胡思亂想。
在他新婚的日子裡，新的歡樂和責任排除了這些思想；但在妻子生産以後，在莫斯科無所事事，他就越來越經常、越來越執拗地要求解決這樣一個問題：“我要是不接受基督教對生命問題的解答，那我接受什麼樣的解答呢？”在他的全部信仰裡，不僅找不到任何解答，就連類似解答的話都找不到。
他仿佛在玩具店和軍器店裡找尋食品。
如今他不自覺地在每本書裡，在每次談話中，在每個人身上找尋對這些問題的看法和答案。
最使他驚奇和苦惱的是，多數同他地位和年齡相仿的人，都接受新的信仰來代替舊的信仰，卻看不出任何不幸，而是心安理得，十分滿足。
因此，除了主要問題以外，還有一些問題使列文感到苦惱：這些人老實嗎？他們是不是在弄虛作假？還是他們比他更清楚地懂得他所關心的那些問題的科學答案？于是他就竭力鑽研這些人的意見和解答這些問題的書籍。
他開始考慮這些問題以來，發現他少年和大學時代認為宗教已經過時的想法是錯誤的。
凡是同他親近的正派人，個個都信教。
老公爵也好，他所喜愛的李伏夫也好，柯茲尼雪夫也好，還有婦女個個都信教，他的妻子同他童年時代一樣虔誠。
百分之九十九的俄國人，凡是他十分尊敬的人，沒有一個不信教。
另外，讀了許多書以後，他确信和他持有同樣觀點的人并沒有什麼真知灼見，也沒有做過任何解釋，隻是摒棄他覺得不解決就活不下去的那些問題，卻拼命去解決一些他毫無興趣的問題，例如生物體的進化，機械地解釋靈魂，等等。
此外，在他妻子分娩的時候，出了一件對他來說異乎尋常的事。
他這個不信教的人開始祈禱，在祈禱時信起教來。
但過了那個時候，他就再沒有那樣的心情了。
他不能承認當時認識了真理，現在卻犯了錯誤，因為隻要平心靜氣地思索一下，一切便都不能成立；他也不能承認當時錯了，因為他珍惜當時的心情，但他要是承認自己意志薄弱，那就會亵渎那個時刻。
他處在自相矛盾的痛苦之中，竭力想擺脫出來。
九 這些思想折磨着他，苦惱着他，時而輕微，時而強烈，但從不離開他。
他讀書，思索，讀得越多，想得越多，覺得離追求的目标越遠。
最近，在莫斯科和鄉下，他确信從唯物主義者那裡找不到解答，就重新閱讀柏拉圖、斯賓諾沙、康德、謝林、黑格爾和叔本華的著作。
這些哲學家都不用唯物主義來解釋人生。
他閱讀其他人的學說，特别是唯物主義理論，并試圖加以批駁，他覺得他們都言之成理；但當他一讀到或者自己思索問題的答案時，就會兜來兜去說不出一個所以然來。
當他在精神、意志、自由、本質這些含義不清的名詞上兜圈子，存心落入哲學家或者他自己所設下的文字陷阱時，他似乎有所領悟。
但隻要抛棄人為的思想，從現實生活出發，回到他一向感到滿意的習慣的思路上來，這種空中樓閣立刻就像紙屋一樣崩塌了。
十分清楚，這種空中樓閣就是用颠來倒去的名詞術語砌成的，除了理智以外，完全脫離生活中的重大事物。
他一度閱讀叔本華，用“愛”這個字來代替“意志”。
這種新的哲學在他還沒有抛棄以前，曾經給了他一兩天的慰藉；但當他從實際生活出發加以觀察時，它也就崩塌了，成為一件不能禦寒的薄紗衣服。
柯茲尼雪夫哥哥勸他讀霍米亞科夫的神學著作。
列文讀了霍米亞科夫作品第二卷，雖然開頭讨厭他那種振振有詞、辭藻華麗和機智俏皮的風格，後來卻深為他有關教會的論述所感動。
最初使他感動的思想是，上帝的真理不是個人所能領悟，隻有由愛結合起來的團體——教會才能理解。
使他高興的思想是，相信一個由一切人的信仰所組成
” “那他現在怎麼了？” “上帝拯救了我們：發生了塞爾維亞戰争。
我老了，不懂這種事，但對他來說确是上帝的恩典。
當然，我這個做母親的有點擔心，再有，據說彼得堡對這事也另有看法。
可是有什麼辦法呢！這是唯一能使他振作起來的事。
雅希文，他的朋友，把錢輸得精光，也要到塞爾維亞去。
是雅希文來看他，把他動員去的。
如今這事可引起了他的興緻。
您去同他談談吧，我希望能使他散散心。
他太傷心了。
倒黴的是他的牙又痛了。
不過，他看見您一定會高興的。
請您去同他談談，他就在那邊散步。
” 柯茲尼雪夫說他很高興見他，說着就往站台那一頭走去。
五 站台上，貨物在夕照下投出的斜影裡，伏倫斯基身穿長外套，帽子壓得很低，雙手插在口袋裡，仿佛籠中的野獸，踱來踱去，每走二十步就猛地轉個身。
柯茲尼雪夫發覺他走過去的時候，伏倫斯基看見他，卻假裝沒有看見。
柯茲尼雪夫不在意。
他不計較同伏倫斯基的個人恩怨。
這時候，在柯茲尼雪夫眼裡，伏倫斯基是個從事偉大事業的偉大人物，他覺得有責任鼓勵他，贊揚他。
他就走到他面前。
伏倫斯基站住了，凝神細看，認出是柯茲尼雪夫，就上前幾步，使勁握住他的手。
“也許您并不希望同我見面，”柯茲尼雪夫說，“不過，我能不能為您效點勞哇？” “對我來說，同您見面比同誰見面都少些不愉快，”伏倫斯基說，“您不要見怪。
人生對我已沒有什麼愉快的事了。
” “這我了解，我願意為您效勞，”柯茲尼雪夫凝視着伏倫斯基痛苦不堪的臉，說，“要不要為您給李斯基奇或者米蘭寫封信哪？” “噢，不用了！”伏倫斯基仿佛好容易才聽懂他的話，說，“要是您不介意，那我們一起走走。
車廂裡太氣悶了。
寫信嗎？不，謝謝您，一個人去死是不用什麼介紹信的。
除非寫給土耳其人……”他嘴角上微微一笑，說。
他那雙眼睛依舊流露出憤恨和痛苦的神情。
“是的，不過您同有地位的人建立些關系還是需要的，這樣可以方便些。
不過，當然随您的便。
我很願意知道您的決定。
眼前對志願兵攻擊得太多了，因此像您這樣的人去一定可以改變輿論。
” “我這人，”伏倫斯基說，“好就好在對生死毫不在意。
沖鋒也好，砍殺也好，倒下也好，我的力氣都是足夠的——這一點我知道。
我高興的是有機會獻出我的生命——我覺得不僅多餘而且簡直讨厭的生命。
它對别人也許還有點用處。
”他的下颚由于一刻不停的劇烈牙痛而抽搐着，使他說話時無法表現他想表現的感情。
“我敢擔保，您會重新振作起來的，”柯茲尼雪夫十分感動地說，“為了把同胞弟兄從壓迫下解放出來，出生入死也是值得的。
但願上帝賜給您戰鬥的勝利和内心的平靜。
”他加上說，伸出手。
伏倫斯基緊緊握住柯茲尼雪夫的手。
“是的，作為一個工具，我還有些用處。
可是，作為一個人，我已是個廢物了。
”他一字一頓地說。
他那闊大牙齒的劇痛使他嘴裡充滿口水，妨礙他說話。
他不作聲，凝視着那沿鐵軌緩慢而平穩地滾過來的煤水車的車輪。
突然，一種截然不同的感覺，不是身上的疼痛，而是揪心的難受，使他刹那間忘記了牙痛。
一看到煤水車和鐵軌，再加上同那次事件以後沒見過面的朋友一談話，他頓時想起了她，想起了那天他像瘋子一樣沖進車站看見她所剩下的一切：一張長桌上，在一群陌生人的圍觀下，那不久前還充滿生命的血肉模糊的屍體，不知羞恥地橫陳着；那盤着濃密發辮、鬓角上覆着幾绺卷發的完整的腦袋向後仰着；那張美麗的臉上，嘴唇半開半閉，凝聚着一種異樣的神情——嘴唇悲怆凄涼，那雙沒有閉上的凝然不動的眼睛動人心魄，仿佛在說他們吵嘴時她對他說的那句可怕的話：“你會後悔的！” 他竭力回憶第一次——也在車站上——見面時她的模樣：神秘，妩媚，熱情，自己追求幸福，也賜給人幸福，不像她最後一次留給他的冷酷的複仇神氣。
他竭力回憶同她在一起的幸福時刻，但這些時刻永遠被糟蹋了。
他隻記得，她曾威脅他将飲恨終生，她勝利了。
他不再覺得牙疼。
一陣抽泣使他扭歪了臉。
他默默地在貨物堆旁來回踱了兩次，才勉強控制感情，平靜地對柯茲尼雪夫說： “今天沒有什麼消息嗎？是的，他們第三次被擊敗了，看來明天會有一場決戰。
” 他們又議論了一陣米蘭國王的宣言和它可能發生的巨大影響，聽見鈴響第二遍，就分手各自回車廂去。
六 柯茲尼雪夫不知自己什麼時候可以從莫斯科脫身，所以沒有打電報叫弟弟去接。
當卡塔瓦索夫和柯茲尼雪夫坐着在車站上雇的四輪馬車，像阿拉伯人一樣風塵仆仆，正午到達波克羅夫斯克家門的時候，列文不在家裡。
吉娣同父親和姐姐坐在陽台上，一認出大伯，就跑下去迎接。
“您怎麼好意思不通知一下！”她一面說，一面伸出手給柯茲尼雪夫，并且湊過去讓他吻吻前額。
“我們平安到達，沒有驚動你們，”柯茲尼雪夫回答，“我一身是灰，真不敢碰你了。
我近來很忙，不知道幾時可以脫身。
你們還是老樣子，”他笑嘻嘻地說，“在幽靜的好地方，不受潮流沖擊，享享清福。
你看，我們的朋友卡塔瓦索夫到底也來了。
” “不過，我不是黑人，隻要一洗幹淨，又會像個人的。
”卡塔瓦索夫習慣成自然地用戲谑的口吻說，微笑着伸出手。
他的牙齒因為臉黑而顯得格外潔白光亮。
“康斯坦京準會高興的。
他到農場去，該回來了。
” “他一直在搞他的農業。
真是田園風光啊！”卡塔瓦索夫說，“可我們在城裡，除了塞爾維亞戰争，什麼也看不見。
那麼，我們那位朋友對時局有什麼看法？一定與衆不同吧？” “哦，他嗎？沒什麼，同大家一樣，”吉娣窘态畢露地轉身望望柯茲尼雪夫，回答說，“我這就派人去找他。
爸爸現在住在我們這裡。
他剛從國外回來。
” 吉娣派人去找列文，又叫仆人帶兩位風塵滿面的來客到屋裡梳洗：一個到書房裡，另一個到陶麗的大房間裡，又吩咐給客人備飯，自己就敏捷地——這在她懷孕期是不允許的——跑到陽台上。
“謝爾蓋·伊凡諾維奇和卡塔瓦索夫教授來了。
”她說。
“啊呀，這麼大熱天，真夠辛苦的了！”老公爵說。
“不，爸爸，他這人挺可愛，康斯坦京很喜歡他。
”吉娣發覺父親臉上嘲弄的神氣，微笑着說，仿佛在向他懇求什麼似的。
“我倒沒什麼。
” “你去招待招待他們吧，好姐姐，”吉娣對姐姐說，“他們在車站上見到斯基華了，他身體很好。
我要去看看米嘉。
真糟糕，自從吃茶點起還沒喂過他呢。
這會兒他該醒了，一定在哭了。
”她覺得乳房發脹，快步向育兒室走去。
不出所料（她同嬰兒生理上的聯系還沒有斷），她憑自己乳房發脹知道他餓了。
她知道不等她走到育兒室，嬰兒已在哭了。
果然他在嚷嚷。
她聽見他的聲音，加快腳步，但她走得越快，他哭得也越響。
哭聲很響亮健康，聽得出是餓了，等不及了。
“哭了好一陣了嗎，保姆？”吉娣一面坐下來準備喂奶，一面急急地說，“快把他抱給我。
唉，保姆，你怎麼這樣慢吞吞的，嗐，帽子回頭再系好了！” 嬰兒聲嘶力竭地啼哭着。
“總得弄弄好哇，少奶奶，”幾乎一直待在育兒室裡的阿加菲雅說，“總得把我們收拾得整整齊齊的。
噢，噢！”她哄着嬰兒，卻不理做母親的。
保姆把嬰兒抱給母親。
阿加菲雅跟着走過去，慈祥的微笑使她的臉都松開了。
“他認得人，認得人。
千真萬确，卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜少奶奶，他認得我呢！”阿加菲雅嗓門壓倒嬰兒的啼聲叫道。
但吉娣不聽她的。
她同嬰兒一樣越來越急躁了。
由于急躁，好一陣沒有喂上奶。
嬰兒沒有吮到奶，生氣了。
經過一番劇烈的啼哭、打嗆以後，總算順當了，母子都定下心來，不再作聲。
“啊呀，可憐的寶貝渾身上下都是汗呢！”吉娣摸着嬰兒的身子，低聲說，“為什麼你說他會認人了呢？”她加上說，斜睨着她覺得調皮地從小帽子底下望着她的嬰兒的眼睛，又瞧瞧他那有節奏地一起一伏的小腮幫，以及他那在空中畫着圓圈的粉紅色小手。
“不可能！要是他認得人，那準認得我。
”吉娣回答阿加菲雅，嫣然一笑。
她嫣然一笑，因為她嘴裡雖說不可能認得人，心裡卻覺得他不僅認得阿加菲雅，而且什麼都知道，什麼都懂得，他還知道和懂得許多誰也不知道的事，她這個做母親的就是依靠他而知道和懂得許多東西的。
對阿加菲雅，對保姆，對外祖父，對父親來說，米嘉隻是一個需要物質照顧的生物；但對母親來說，他早就是個有精神生活的人，她同他早就有一系列精神上的聯系了。
“等他醒來，上帝保佑，您準會看到的。
隻要我這樣一來，他就會高興得笑起來，那寶貝，簡直像明亮的太陽！”阿加菲雅說。
“嗯，好的，好的，我們回頭看吧，”吉娣喃喃地說，“現在你去吧，他睡着了。
” 七 阿加菲雅踮着腳尖走了出去；保姆放下窗簾，從小床紗帳裡趕走蒼蠅和一隻在玻璃窗上亂撞的大胡蜂，這才坐下來，拿一把桦樹帚在母子頭上揮動着。
“熱死了！老天爺就是落幾滴小雨也好哇！”她說。
“是啊，是啊，噓……噓……”吉娣這樣回答，微微搖晃身子，親熱地握住米嘉那隻胖得手腕上仿佛有一根線束着的小手。
米嘉那雙眼睛忽而閉上，忽而睜開，他那隻小手卻一直在輕輕揮動。
這隻小手逗得吉娣心神不甯，她很想吻吻它，但又怕把孩子弄醒。
那隻小手終于不動了，眼睛也閉上了。
那嬰兒偶爾一面吃奶，一面揚起彎彎的長睫毛，在朦胧的光線中用他那雙烏溜溜水汪汪的眼睛盯住母親。
保姆停止打扇，打起瞌睡來。
可以聽見樓上老公爵洪亮的說話聲和卡塔瓦索夫哈哈大笑的聲音。
“我不在，他們一定談得很起勁，”吉娣想，“康斯坦京不在，總叫人惱火。
他一定又到養蜂場去了。
他常常到那裡去，雖然叫人寂寞，可我還是高興的。
可以讓他散散心。
現在他比春天快活多了，精神也好多了。
要不然他老是那麼悶悶不樂，心裡煩惱，我真替他擔心呢。
他這人真可笑！”她笑盈盈地自言自語着。
她知道什麼事使丈夫煩惱，就是他不信教。
要是有人問她是不是認為他不信教來世就要滅亡，她準會同意他将滅亡。
雖然如此，他的不信教并沒使她覺得不幸。
她承認一個不信教的人靈魂不能得救，而天下她最愛的就是丈夫的靈魂，但她想到他的不信教還是笑嘻嘻的，并且暗自說他這人真可笑。
“他一年到頭盡讀那些哲學書做什麼？”她想，“要是這一切都寫在書裡，他會懂得的。
要是書上的話都是胡扯，還讀它做什麼？他自己也說希望有信仰。
那他又為什麼不信教呢？大概是因為想得太多吧？想得太多是由于孤獨。
他老是一個人，一個人。
他同我們又談不來。
我想這兩個客人會使他高興的，特别是卡塔瓦索夫。
他喜歡同他談天。
”她想，接着又立刻考慮讓卡塔瓦索夫睡在哪裡好——讓他單獨住一間，還是和柯茲尼雪夫同住。
這當兒，她突然想到一件事，激動得渾身打了個哆嗦，把米嘉都驚醒了。
他睜開眼睛，不樂意地望了她一眼。
“洗衣婦看來還沒把洗好的東西送來，客人用的幹淨床單一條也沒有了。
要是我不去料理一下，阿加菲雅就會拿用過的床單給柯茲尼雪夫鋪床。
”吉娣一想到這事，血就往臉上直湧。
“是的，我要去料理一下。
”她下定決心，又回到原來的思路上；她記得還有一個重要的心靈問題沒有思考好，就又重新想起來，“是的，康斯坦京不是教徒。
”她想到這裡又浮起了微笑。
“嗯，他不是教徒！但與其像施塔爾夫人或者我在國外向往做的那種人，還不如讓他永遠像現在這樣。
是的，至少他不會裝腔作勢。
” 前不久那件證明他心地善良的事，又曆曆在目地呈現在她眼前。
兩星期前，陶麗接到奧勃朗斯基一封悔罪的信。
他懇求她挽救他的名譽，賣掉她的地産來替他還債。
陶麗絕望了，恨透丈夫，又蔑視他，又可憐他，決定同他離婚，拒絕他的要求，但臨了還是同意賣掉一部分産業。
這事以後，吉娣不由得帶着柔情的微笑，回想丈夫當時那種羞澀的神态。
他一再想解決這件他關心的事，終于想出了一種可以幫助陶麗而又不傷她自尊心的辦法，那就是讓吉娣把她的一份地産送給陶麗，這可是她怎麼也沒想到的。
“怎麼能說他是個沒有信仰的人呢？他生着這樣一副好心腸，總是唯恐人家難受，連小孩都不例外！總是替别人着想，就是不想到自己。
謝爾蓋·伊凡諾維奇一直認為康斯坦京有義務當他的管家。
姐姐也是這樣。
現在陶麗和她的孩子就由他保護着。
鄉下人都天天來找他，仿佛他就應該為他們做事。
” “啊，但願你能像你爸爸，像你爸爸就好了！”吉娣說着把米嘉交給保姆，吻了吻他的小腮幫。
八 在心愛的哥哥臨死那一刻，列文第一次用所謂新的信仰——在他二十到三十四歲期間逐漸形成，代替他童年和少年時代的信仰——來看待生死問題。
自從那時起，使他驚異的主要不是死，而是生。
他不知道生命從哪裡來，它的目的是什麼，它究竟是怎麼一回事。
生物體和它的滅亡、物質不滅、能量不滅定律、進化——這些術語代替了舊的信仰。
這些術語和有關的概念對科學很有用，但對生命本身卻毫無作用。
列文忽然覺得自己好像脫去暖和的皮襖，換上薄紗衣服，一到冰天雪地，不是憑理論而是通過切身感受，覺得自己簡直像赤身露體一樣，因此必将痛苦地滅亡。
自從那時起，列文對這個問題雖沒有多加思索，并且照往常那樣生活，他卻不住為自己的愚昧無知感到害怕。
他還模模糊糊地感覺到，他所謂的信仰不僅是無知，而且是一種缺乏知識的胡思亂想。
在他新婚的日子裡，新的歡樂和責任排除了這些思想；但在妻子生産以後，在莫斯科無所事事，他就越來越經常、越來越執拗地要求解決這樣一個問題：“我要是不接受基督教對生命問題的解答，那我接受什麼樣的解答呢？”在他的全部信仰裡，不僅找不到任何解答，就連類似解答的話都找不到。
他仿佛在玩具店和軍器店裡找尋食品。
如今他不自覺地在每本書裡，在每次談話中，在每個人身上找尋對這些問題的看法和答案。
最使他驚奇和苦惱的是，多數同他地位和年齡相仿的人，都接受新的信仰來代替舊的信仰，卻看不出任何不幸，而是心安理得，十分滿足。
因此，除了主要問題以外，還有一些問題使列文感到苦惱：這些人老實嗎？他們是不是在弄虛作假？還是他們比他更清楚地懂得他所關心的那些問題的科學答案？于是他就竭力鑽研這些人的意見和解答這些問題的書籍。
他開始考慮這些問題以來，發現他少年和大學時代認為宗教已經過時的想法是錯誤的。
凡是同他親近的正派人，個個都信教。
老公爵也好，他所喜愛的李伏夫也好，柯茲尼雪夫也好，還有婦女個個都信教，他的妻子同他童年時代一樣虔誠。
百分之九十九的俄國人，凡是他十分尊敬的人，沒有一個不信教。
另外，讀了許多書以後，他确信和他持有同樣觀點的人并沒有什麼真知灼見，也沒有做過任何解釋，隻是摒棄他覺得不解決就活不下去的那些問題，卻拼命去解決一些他毫無興趣的問題，例如生物體的進化，機械地解釋靈魂，等等。
此外，在他妻子分娩的時候，出了一件對他來說異乎尋常的事。
他這個不信教的人開始祈禱，在祈禱時信起教來。
但過了那個時候，他就再沒有那樣的心情了。
他不能承認當時認識了真理，現在卻犯了錯誤，因為隻要平心靜氣地思索一下，一切便都不能成立；他也不能承認當時錯了，因為他珍惜當時的心情，但他要是承認自己意志薄弱，那就會亵渎那個時刻。
他處在自相矛盾的痛苦之中，竭力想擺脫出來。
九 這些思想折磨着他，苦惱着他，時而輕微，時而強烈，但從不離開他。
他讀書，思索，讀得越多，想得越多，覺得離追求的目标越遠。
最近，在莫斯科和鄉下，他确信從唯物主義者那裡找不到解答，就重新閱讀柏拉圖、斯賓諾沙、康德、謝林、黑格爾和叔本華的著作。
這些哲學家都不用唯物主義來解釋人生。
他閱讀其他人的學說，特别是唯物主義理論，并試圖加以批駁，他覺得他們都言之成理；但當他一讀到或者自己思索問題的答案時，就會兜來兜去說不出一個所以然來。
當他在精神、意志、自由、本質這些含義不清的名詞上兜圈子，存心落入哲學家或者他自己所設下的文字陷阱時，他似乎有所領悟。
但隻要抛棄人為的思想，從現實生活出發，回到他一向感到滿意的習慣的思路上來，這種空中樓閣立刻就像紙屋一樣崩塌了。
十分清楚，這種空中樓閣就是用颠來倒去的名詞術語砌成的，除了理智以外，完全脫離生活中的重大事物。
他一度閱讀叔本華，用“愛”這個字來代替“意志”。
這種新的哲學在他還沒有抛棄以前，曾經給了他一兩天的慰藉；但當他從實際生活出發加以觀察時，它也就崩塌了，成為一件不能禦寒的薄紗衣服。
柯茲尼雪夫哥哥勸他讀霍米亞科夫的神學著作。
列文讀了霍米亞科夫作品第二卷，雖然開頭讨厭他那種振振有詞、辭藻華麗和機智俏皮的風格，後來卻深為他有關教會的論述所感動。
最初使他感動的思想是，上帝的真理不是個人所能領悟，隻有由愛結合起來的團體——教會才能理解。
使他高興的思想是，相信一個由一切人的信仰所組成
