旗手

（一） 這個團的士兵正在鐵路的斜坡上戰鬥，集結在對面樹林下的整個普魯士軍隊向他們傾瀉着所有的火力。

    雙方僅隔着八十米的距離相互射擊。

    軍官們叫着：“卧倒！……”但沒有人服從命令，驕傲的士兵們挺立着，聚集在軍旗周圍。

    西下的夕陽照着抽穗的麥子和青青的牧草，在一望無際的地平線上，這群飽受戰火折磨的士兵被混沌的硝煙籠罩着，猶如曠野上的羊群，突然遭到了特大暴風雨第一陣狂風的襲擊。

     此時，落在斜坡上的卻是鋼鐵的槍彈！人們聽見的隻是排槍齊射的嗒嗒聲、軍用飯盒在戰壕裡沉悶的滾動聲，以及子彈從戰場的這一頭穿到那一頭時所傳來的長久的振顫聲，就好像是一件琴弦緊繃的樂器發出的音響，陰森而又洪亮。

    一面軍旗豎立在戰士們的頭頂上方，迎着槍林彈雨高高飄揚，有時它會在硝煙中倒下。

    這時，一個低沉而高傲的聲音就會響起，它蓋過了所有的槍炮聲、嘶啞的喘息聲和傷員的詛咒聲： “保護軍旗，孩子們，保護軍旗！……” 話音剛落，一名軍官就會一躍而起，在紅色的煙霧中，他模糊得就像一個影子。

    就這樣，英雄的标志重獲新生，繼續高高地飄揚在戰場之上。

     它已經倒下了二十二次，旗杆帶着士兵身體的餘溫，從垂死的雙手滑落！……然而，它又被重新抓住、舉起了二十二次。

    當太陽落山、幸存的士兵——全團人馬就剩下幾個人了——開始且戰且退時，奧爾奴中士手中的軍旗已經成了一塊褴褛的破布。

    奧爾奴中士是今天的第二十三名旗手。

     （二） 這個奧爾奴中士是一個有着三個臂章^〔1〕的老家夥，隻會勉強寫自己的名字，服了二十年的役才得到一個士官的軍銜。

    作為一個撿來的孩子，他經曆了種種磨難，而軍營生活又讓他變得木讷、遲鈍，這一切都可以從他那又低又執拗的額頭、被背包壓彎的脊背，以及随隊士兵那木然的步伐中看出來。

    除此之外，他還有點口吃，不過，做旗手是不需要口才的。

    戰鬥結束後的當天晚上，上校對他說： “你得