沙文之死

我第一次碰見他是在火車的車廂裡，那是八月的一個星期天，當時所謂的“西班牙—普魯士事變^〔1〕”剛剛開始。

    盡管我從未見過他，但我還是一眼就認出了他。

    他又高又瘦，頭發花白，臉色通紅，鼻似鷹鈎，圓睜的雙眼總是充滿了憤怒，隻有在看到車廂一角那位受過勳的先生時才顯露出一絲溫和的神色；他的額頭既低又窄，一副固執的樣子，在這樣的額頭上，同一種想法在同一個位置反複雕琢，終于留下一道唯一的、很深的皺紋，頗有帝國主義者憨憨先生^〔2〕的風格；不過最為特别的，是他在說“法蘭西”和“法蘭西國旗”時，總是非常厲害地卷起舌頭來發小舌音“r”……我心想：“他就是沙文！” 的确是沙文，他穿戴漂亮，語調激昂，動作誇張，總是用手中的報紙鞭撻着普魯士；進入柏林時，他高高地舉着手杖，如癡如醉，對周圍的一切聽而不聞、視而不見，憤怒得近乎瘋狂。

    在他看來，局勢不能再拖延下去，雙方也沒有和解的可能性。

    戰争！必須不惜一切代價打一場戰争！ “可是，要是我們還沒有準備好怎麼辦，沙文？” “先生，法國人永遠枕戈待旦！……”沙文直起身回答道。

     從他豎起的小胡子下面，蹦出一連串急促的“r”，連火車的車窗都為之震動……真是個既惱人又愚蠢的家夥！對于那些跟他名字有關的、老掉牙的嘲諷和故事，我是再了解不過了！而他的可笑，也因此而為人所熟知。

     自從第一次見到他之後，我發誓今後要躲着他；然而，奇怪的是，他似乎命裡注定要時時刻刻出現在我的眼前。

    先是在國會，那一天，格拉蒙先生^〔3〕莊嚴地來到那裡，向我們的元老們宣布戰争爆發的消息。

    在一片顫顫巍巍的喝彩聲中，一聲洪亮的“法蘭西萬歲”從旁聽台上傳來，我看到在上面的帷幔裡，沙文正揮舞着他那長長的胳膊。

    不久以後，我又在歌劇院裡看到他，他站在吉拉爾坦^〔4〕<