記事員

“哇……好大的霧呀！……”這家夥一來到街上就這樣說。

     他立刻翻起大衣的領子，用圍巾裹住嘴巴，低下頭，雙手插在褲子的後袋裡，一邊吹着口哨，一邊朝辦公室走去。

     這的确是一場大霧。

    走在街上，這霧還算不了什麼；在市中心，大霧持續的時間不比積雪更長。

    屋頂會把它撕開，牆壁會将它吞噬；打開房門，霧便消失在房子裡，樓梯因此會變得更滑，扶手也是濕漉漉的。

    穿行的馬車、來往的行人——這些一大清早便行色匆匆的貧窮的行人——會把大霧切碎、帶走、驅散。

    霧水附在短小細窄的辦公服上，商店營業小姐的雨衣上，輕薄柔軟的面紗上，還有巨大的油布紙箱上。

    但是，在尚無人迹的河岸、大橋、河堤、河流上面，大霧則顯得沉重、厚實、紋絲不動，太陽在這霧氣中升起，挂在聖母院後面的天上，就像夜燈透過磨砂玻璃燈罩，射出光亮。

     盡管風大霧大，這個男人仍然沿着河岸——他總是沿着河岸——朝辦公室走去。

    其實他可以走另一條路，可這河似乎對他有一種神秘的吸引力。

    每當走在河岸長長的護牆邊，或緊靠着被散步者的胳膊肘磨舊的石頭扶手前行，他總是感到很快樂。

    在這個時候、這種天氣下，散步者很少。

    但是，走着走着，他會遇見一個背着衣物的婦女，靠在護牆上休息；或是某個窮鬼，腦袋支在臂肘上，神情憂郁地傾身望着河水。

    每次走過，男人都要轉過頭來，好奇地看看他們，再看看他們身後流淌的河水，好像在他的腦子裡，有一種隐秘的思想将這些人和這條河混為一體。

     今天早晨，河流似乎不那麼令人愉快。

    從波浪中升騰而起的霧氣，似乎使它變得沉重。

    房子的屋頂則讓河岸顯得陰沉昏暗，所有那些高高低低、歪歪斜斜的煙囪管倒映在河水中間，相互交錯，吐着濃煙，令人不禁想到塞納河深處某個不知名的工廠，正悲傷地将它所有的濃煙化為大霧，送到巴黎。

    可是，我們的這位男人好像并不覺得眼前的情景令人憂傷