詩人米斯特拉爾〔1〕

依舊是黃色的方格長沙發，兩張稻草扶手椅，壁爐上放着斷臂的維納斯和阿爾勒的維納斯雕像，還有埃貝爾^〔5〕為他畫的肖像，埃蒂安·卡爾雅^〔6〕為他拍的照片，窗邊的角落裡，放着一張書桌——一張可憐巴巴的稅務員的小書桌——上面堆滿了舊書和辭典。

    我在書桌中央，看見一本翻開的大本子……那是弗雷德裡克·米斯特拉爾的新作《卡朗達爾》^〔7〕，可能在今年年底聖誕節那天出版。

    米斯特拉爾在這部史詩上已經花了七年的心血，他早在半年前就寫完了最後的詩句，但他仍然不敢放手出版。

    您知道，他總會有一節詩歌需要潤色，一個音韻需要尋找……盡管米斯特拉爾用普羅旺斯語創作，但他還是對自己的詩歌精雕細刻，好像所有人都會用這門語言閱讀他的作品，感激他這位優秀的詩匠所付出的辛勞……噢！正直的詩人，蒙田所說的這段話，一定就是在指米斯特拉爾：“您記得這個人嗎？當别人問他為何煞費苦心地去雕琢一門隻有少數人才懂的藝術，他回答：‘有少數人懂我就滿足了。

    有一個人懂我也滿足了。

    沒有人懂我也滿足了。

    ’” 我捧着《卡朗達爾》的詩稿，心情激動地翻閱着……突然，窗前的大街上響起了短笛和手鼓奏出的音樂，我的米斯特拉爾立刻跑到櫃子前面，拿出酒杯和酒瓶，把桌子拖到客廳中央，一邊打開房門招呼樂手們，一邊對我說： “你别笑……他們是來為我演奏晨曲的……我是市議會的議員。

    ” 小客廳裡擠滿了人。

    人們将手鼓放在椅子上，将舊旗幟放在牆角邊；于是，煮熟的葡萄酒開始在手中傳遞開來。

    接着，大家為弗雷德裡克先生的健康幹完了幾瓶酒，還嚴肅地談論了節日的情況：法蘭多拉舞是否會和去年一樣漂亮，參加鬥牛的公牛是否健康強壯；此後，樂手們便起身告辭，去其他議員家裡演奏晨曲去了。

    這時，米斯特拉爾的母親也回來了。

     一眨眼工夫，餐桌就擺好了：一塊漂亮的白色桌布和兩副餐具。

    我了解主人家的習慣；我知道當米斯特拉爾接待客人時，他母親是不上餐桌吃飯的……可憐的老婦人，她隻會講她的普羅旺斯方言，要是讓她同法國人交談，她會感到不自在的……再說，廚房也需要她。

     上帝！那天上午的飯太豐盛了：烤羊肉、山裡自制的奶酪、果汁醬、無花果，還有麝香葡萄。

    所有這些食品都配有香醇的教皇新堡葡萄酒，這酒在酒杯裡呈現出那麼漂亮的粉紅色…… 吃甜點的時候，我拿來詩稿，将它放在米斯特拉爾眼前的桌子上。

     “我們說好了出門的。

    ”詩人微笑着說。

     “不！……不！……《卡朗達爾》！《卡朗達爾》！” 米斯特拉爾順從了，他一邊用手打着節拍，一邊用悅耳柔和的聲音朗誦起詩歌的第一章來：“我現在要講述一個悲慘的遭遇／事關一名愛得發狂的少女／如果上帝願意，我将為卡西^〔8〕的男孩唱上一曲／這個可憐的小漁夫總是在捕捉魚……” 屋外敲起了晚禱