詩人米斯特拉爾〔1〕

上星期天我起床時，還以為自己是在福布爾—蒙馬特大街醒來的。

    天下着雨，天空灰蒙蒙的，磨坊顯得十分凄涼。

    我很害怕在家裡度過這個陰冷的雨天，于是立刻萌發了去弗雷德裡克·米斯特拉爾那裡取一會兒暖的念頭，這位偉大的詩人住在一個名叫瑪雅納的小村莊裡，離我的松林才三裡遠。

     想到做到。

    我帶上一根香桃木棍、一本《蒙田随筆》、一條蓋毯，就上路了！ 田野裡空無一人……我們美麗的普羅旺斯信奉天主教，所以星期天土地也能夠得到休息……農莊都關了門，隻有狗留在家裡……遠處，時不時有一輛運貨的馬車經過，防雨布上還淌着水；一個老婦人頭戴風帽，披着用枯葉做成的鬥篷；騾子身穿節日的盛裝——藍白相間的草編鞍褥，紅色的絨球，銀制的鈴铛——載着一車農舍的居民，一路小跑去做彌撒；還有那邊，透過輕霧，一條小船停在河上，一個漁夫站在那裡，正在撒網…… 那天無法在路上看書。

    大雨如注，西北風将瓢潑的雨水迎面倒在臉上……我一個勁兒地趕路，走了三個小時以後，終于看到了前面的柏樹林，瑪雅納村就躲在樹林中央，如同害怕風雨一樣。

     村子的大街上連一隻貓都沒有；所有人都去做大彌撒了。

    我從教堂門前經過的時候，蛇形風管正呼呼地奏着音樂，透過彩色玻璃，我看到蠟燭在閃閃發光。

     詩人的住所在村莊的盡頭，位于聖—雷米大道，是左邊的最後一幢房子——那是一幢兩層樓的小房子，前面有一個花園……我蹑手蹑腳地走了進去……沒有人！客廳的門關着，可我聽見門後有人在走動，在高聲說話……這腳步和嗓音我都非常熟悉……我在塗着石灰的小走廊裡停了一會兒，手按在門鈴上，心情非常激動。

    我的心怦怦直跳——他在那裡。

    在工作……我是否應該等他把這一節詩寫完？說真的，管他呢！進去吧。

     啊！巴黎人，當這位瑪雅納詩人來到你家，向他的米萊伊^〔2〕展示巴黎的時候，當你在客廳裡見到這位身穿直領外套、頭戴一頂跟他的榮譽一樣令他不自在的大帽子、一副城裡人裝束的夏格達斯^〔3〕時，你以為這個人就是米斯特拉爾……不，不是他。

    這個世界上隻有一位米斯特拉爾，就是上星期天我在他的村子裡突然造訪的那一位，他的耳朵上扣着一頂氈帽，穿着禮服，卻沒有穿背心，腰間系着一條紅色的加泰羅尼亞^〔4〕腰帶，眼睛炯炯有神，臉頰上泛着靈感的紅暈，氣宇軒昂，面帶微笑，猶如希臘牧人一般優雅，手插在衣袋裡，一邊大步流星，一邊作着詩歌…… “怎麼！是你！”米斯特拉爾大叫着摟住我的脖子，“你想到來這裡可真是一個好主意！……今天恰好是瑪雅納的節日。

    我們将欣賞到阿維尼翁的音樂、鬥牛、宗教隊列，還有法蘭多拉舞，美妙極了……媽媽馬上就會做彌撒回來；我們一起吃飯，然後，唰！我們就去看漂亮姑娘跳舞。

    ” 他跟我說話的時候，我激動地打量着這間挂着淺色挂毯的小客廳，我曾在這裡度過了如此美好的時光，卻有那麼長時間沒有見到過它了。

    這裡什麼都沒有改變。