兩家客棧

那是七月的一個下午，我從尼姆^〔1〕歸來。

    天氣奇熱，酷暑難當。

    烈日散發着耀眼的銀白色光芒，懸挂在空中；白晃晃的大路穿過一片橄榄園和小橡樹園，一望無際，塵土飛揚，仿佛被燒着了一樣滾燙灼熱。

    不見一片綠蔭，也沒有一絲涼風。

    隻有滾滾的熱浪和尖銳的蟬鳴。

    這蟬鳴有如瘋狂的音樂，震耳欲聾，在這令人難以忍受的天氣裡，似乎在回應無邊的烈日強光……我在荒無人煙的地裡走了兩個小時，忽然，在我前方，在大路的滾滾塵埃中，出現了一排白色的房屋。

    這就是人們所說的聖·樊尚驿站：那兒有五六家農舍，一長排紅色屋頂的糧倉，還有一個幹涸的飲水槽，掩映在稀疏的無花果樹叢中；驿站的盡頭，有兩家大客棧，面對面地坐落在大路兩旁。

     這兩家客棧距離很近，卻是一番截然不同的景象。

    一邊，是高大嶄新的房子，生機勃勃，生意興隆；客棧所有的門都敞開着，前面停着驿車，驿馬卸了套，卻仍然氣喘籲籲；從車上下來的旅客，疾步走到路邊的牆蔭處，忙着喝水；院子裡擠滿了騾子和車輛；車夫們則躺在草棚下乘涼。

    客棧裡，叫喊聲、咒罵聲、拳頭敲擊桌子聲、酒杯的碰撞聲、台球的撞擊聲、檸檬汽水的開瓶聲，各種聲音響成一片；然而，有一個聲音蓋過了所有這些喧嚣，它既歡快又嘹亮，連窗玻璃也跟着震動了起來： 美麗瑪格 清早就起身 手提銀水壺 來到清泉旁…… 對面的那家客棧卻完全相反，寂靜無聲，好像被廢棄了一般。

    門口長滿了野草，百葉窗破舊不堪，門上挂着一枝枯黃的枸骨葉冬青^〔2〕，就像一根陳舊的羽毛，門檻前的台階還是用路上的石塊卡住的……這情景顯得如此衰敗可憐，要是有誰肯進去喝一杯，那可真是大發慈悲了。

     走進客棧，我看見長長的大廳裡空空