在卡馬爾格

（一）出發 城堡裡人聲嘈雜。

    信使剛剛送來一張一半用法語、一半用普羅旺斯方言寫成的便箋，說已經有兩三撥玩笑鳥和塍鹬飛過那裡，而且其他珍貴的鳥類也不少。

     “您和我們是一家人！”我那些可親的鄰居們在便箋裡寫道。

    這天早晨五點，天剛破曉，他們的馬車就載着獵槍、獵狗和食物，來山下接我了。

    我們行駛在通往阿爾勒的公路上，公路有點幹燥，路旁的樹木光秃秃的，在這十二月的早晨，橄榄樹的嫩綠依稀可見，而胭脂蟲栎的綠色則十分刺眼，給人以過于寒冷和雕琢的感覺。

    牲口棚開始騷動起來。

    陽光還沒有照到農莊的窗戶上，可是有些農夫卻已經醒來了；在蒙馬茹爾修道院犬牙交錯的石塊廢墟中，白尾海雕睡眼惺忪地拍打着翅膀。

    然而，我們已經在水溝邊遇見許多年老的農婦，騎着小驢，一路小跑地前去趕集。

    她們來自波城，得趕六裡路，才能在聖—特羅菲姆教堂^〔1〕的台階上坐上一個小時，出售她們從山裡撿來的小草藥包…… 現在我們看到阿爾勒的城牆了；城牆很矮，上面有雉堞，就像在舊版畫上看到的那樣，版畫上的武士手持标槍，站在比他們還要矮的斜坡上。

    我們疾速穿過這座奇妙的小城，它是法國最美麗的城市之一：圓形的雕花陽台猶如裝着阿拉伯風格的遮窗格栅，一直伸出到狹窄街道的中央；黑色的老屋開着摩爾式的尖拱形小矮門，仿佛把您帶回短鼻子紀堯姆^〔2〕和撒拉遜人^〔3〕的時代。

    這麼早，街上還空無一人。

    隻有羅讷河岸熱鬧非凡。

    往返于卡馬爾格的蒸汽渡船在石階盡頭升火待發。

    穿着棕紅色斜紋粗呢上衣的管家，以及去農莊幹活打工的拉羅蓋特^〔4〕的姑娘們，有說有笑地和我們一起上了船。

    在清晨的寒風中，他們将長長的褐色鬥篷翻下；鬥篷下面，高高的阿爾勒發飾使一張張臉龐顯得既優雅又小巧，還略微帶着一點好看的放肆，似乎是想仰起頭來，好讓笑聲和俏皮話傳得更遠……鐘聲響了，我們出發了。

    在羅讷河水流、螺旋槳和密史脫拉風的三重推動下，兩岸的景色不斷展現在我們的眼前。

    河的一邊是克羅平原，幹旱而多石；另一邊是卡馬爾格，那裡綠意盎然，低矮的青草和長滿蘆葦的沼澤一直延伸到海邊。

     渡船時不時地停靠碼頭，或在左岸，或在右岸——或者說，或在帝國這一邊，或在王國這一邊，就像中世紀阿爾勒王國時代的人們說的那樣；直到今天，羅讷河上的一些老水手還是這麼說。

    每個碼頭上都有一個白色的農莊和一簇樹林。

    雇農們帶着工具下船，婦女們則挎着籃子，筆直地走上跳闆。

    随着渡船停靠帝國或停靠王國，船上的乘客漸漸空了，當我們在瑪—德—吉羅碼頭上岸時，船上已經幾乎沒有人了。

     瑪—德—吉羅是巴爾幫塔納^〔5〕領主們的一座舊農莊，我們走進去，等候警衛來接我們。

    樓上的廚房裡，農莊裡所有的男人，包括種田的、種葡萄的、放羊的、放牛的，統統都圍坐在餐桌旁，神情嚴肅，默默不語，慢吞吞地吃着飯；女人們為他們上菜，要等他們吃完後才能吃。

    不一會兒，警衛推着小篷車來了。

    這是一個典型的費尼莫^〔6〕筆下的人物，一個地上和水下的獵手，既是漁警又是獵警，當地人都叫他“遊蕩人”，因為人們總是看見他在晨霧中或在夕