第一章 羊脂玉
關燈
小
中
大
鎮上的人把這條小巷叫石碾子巷，是因為巷口靠山牆處有一座石碾，青石碾砣，青石碾盤。
碾盤中心曾有過四個刻字：大明景泰。
俞二狗的爹俞時周活着時，還說過這事，他識得幾個字。
不過，現在那刻字已磨損得模糊不清了。
景泰是明代宗朱祁钰的年号，這麼算來，石碾當有五百餘年了。
黃河故道兩岸不乏古董，秦磚、漢瓦、唐槐，都能找得到。
農家小院一個不起眼的石碓窩，不定也有幾百年的壽仙。
還是俞二狗的爹俞時周說的：“這地方，曆史！” 早些年，青石碾周圍曾是很繁鬧的。
入冬以後，特别是一到臘月裡，家家戶戶在這裡挨号碾谷，準備過年時蒸黏面，做糖陀螺用，所以顯得分外喜慶。
小孩子們像麻雀一樣，一落一群，唧唧喳喳地笑鬧，繞着石碾追逐。
大人們隻是歡欣地看着，并不管束，偶爾大叫一聲：“當心”。
這種時候，不論是新碾出的小米，還是碾道裡熱噴噴的驢糞蛋兒，都透着很濃的年味。
近一二十年，黃河故道兩岸不大種谷子了（據說是因為低産，麻雀也太多），所以青石碾也就閑置起來，靜靜地卧在那裡，僅僅作為石碾子巷的标記了。
遠路來了客人：“打擾，請問石碾子巷在哪兒？……” “努！”鎮上的人用手一指，再不用多說一個字。
青石碾就這麼個用途了。
冷清。
石碾子巷是小鎮最古老的巷子，整個小鎮就是由此發端，一年年擴展起來的。
小鎮是公社駐地，經濟文化發展都很快。
新興的居民區，不斷擴大的機關單位建設，處處呈現着新的氣象。
這大概就是常說的，一張白紙，沒有負擔，好畫最新最美的畫圖。
相比之下，石碾子巷就顯得冷落和陳舊了。
幾個世紀下來，仍是那條又彎曲又狹窄的青石小巷。
兩側還保留着不少舊式房子，房脊上長着茅草、瓦松，一蓬蓬的，牆根有苔藓。
整條小巷顯得陰暗、潮濕，不時有一兩個老态龍鐘的蟾蜍爬出來，一腳踩上去，吓你一跳。
這裡處處可見舊時代留下的痕迹，即便是民情風俗，也是如此。
比如，石碾子巷的人重經濟，不重文化。
小孩子上學，能記賬就不上了。
這裡的三十一戶人家，除了種地，幾乎家家還做些生意。
小鎮上所有賺錢的小行當，差不多全由石碾子巷的人包攬了。
他們注重實惠，賺錢養家是當務之急，文化不文化無所謂。
他們也不喜歡做官。
前些年選隊長，都是抓阄兒。
誰抓着誰幹，還要叫一聲：“嗨——倒黴！”這一年生意做不成了。
他們是一年一換，也算鄉規民約。
大隊治保主任是石碾子巷的人，叫劉大孩。
他是由上級委派的，已經連任二十多年。
大夥公認他吃了大虧。
劉大孩人緣好，雖說好開個玩笑，卻熱心為人民服務。
誰家的雞少了，也向他報案。
大孩決不嫌案子小。
他拿一根燒火棍，在陰溝裡、草垛裡到處翻，最後撿一把雞毛交差。
不過，你起碼要搭上一條燒雞腿，或者一褲袋炒花生什麼的。
石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。
按世鄰稱呼，劉大孩屬子侄輩，到誰家都随便，兼之辦案有功，吃點喝點順理成章。
他也不客氣，嘻嘻哈哈，伸手就抓。
你罵着罵着（罵着玩兒，并不當真），他已到手了。
劉大孩禁罵，不紅臉，不害羞。
出了門，一路吃，一路唱去：“辰時來案辰時辦，午時來案午時盤，半夜三更來了案，燈籠火把照堂前。
嗆嗆嗆嗆嗆！……”用的是黑頭韻，帶點花臉腔，水平一般以下。
石碾子巷還保留着古樸的民風。
如果你留心察訪，在他們的生活中，甚至還有某些原始的、帶有野性的色彩。
在石碾子巷盡頭，有一座三合院。
院子中間有一棵老棗樹，樹身粗糙而彎曲，枝幹古藤幾乎覆蓋了小院。
夏天時，棗葉碧綠，秋天時，紅棗滿樹，而葉子卻早早脫光了。
整個看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院裝點得古雅幽靜。
偶爾，有一聲不知名的鳥叫，婉轉嘹亮，餘音不絕。
這一家有兩個男主人，同在後街的公社院裡做事。
女人在家做家務，大門常年關閉着，不大和外面的人來往。
這家的孩子有好幾個，大多在學校讀書。
他們對孩子讀書的事很重視，這和石碾子巷所有的人家都不同。
這個家庭似乎有自己獨特的生活秩序，并不管外人怎樣議論，隻是按照自己選定的生活道路，一天天打發日子。
這是一個複雜而特殊的家庭。
淩晨，當麻雀還沒有出巢，老棗樹還浸泡在水霧中的時候，小院的大門便“吱呀”一聲打開了。
一個胖乎乎的老漢，并不從容也不驚慌地從裡面走出來，匆匆穿過彎彎曲曲的小巷，經過那個被露水打濕的石碾旁邊，往北一拐，徑直朝北街的公社大院走去。
于是天亮以後，小鎮上便開始傳告： “何師傅今夜又回小院來住啦。
” “俞二狗真是個憨蛋！” “何師傅起得恁早？我從門縫裡看見，他走得又急又快。
” “怕人看見呗！” “看見又怎樣？” “多管閑事！” 的确，人們看到的這個現象，已經持續了三十年，早就不新鮮了。
他們所以還會議論，隻是說些閑話而已，并不含有任何褒貶的成分。
人大概是不能不說閑話的。
其實，有什麼怪？ 那個三合院是俞二狗的家，也是何師傅的家，怎麼不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他趕着去做早飯。
何師傅是公社炊事員，而炊事員哪個不起五更呢？看，何師傅隻顧走進公社大院，開始一天的忙碌。
公社大院坐落在小鎮北街。
這裡解放前是城北有名的大财主白半縣的舊宅。
白半縣挂過雙千頃牌，家裡丫環侍女十幾個。
何師傅從十六歲就跟白半縣做廚子。
打日本時，白
碾盤中心曾有過四個刻字：大明景泰。
俞二狗的爹俞時周活着時，還說過這事，他識得幾個字。
不過，現在那刻字已磨損得模糊不清了。
景泰是明代宗朱祁钰的年号，這麼算來，石碾當有五百餘年了。
黃河故道兩岸不乏古董，秦磚、漢瓦、唐槐，都能找得到。
農家小院一個不起眼的石碓窩，不定也有幾百年的壽仙。
還是俞二狗的爹俞時周說的：“這地方，曆史！” 早些年，青石碾周圍曾是很繁鬧的。
入冬以後，特别是一到臘月裡，家家戶戶在這裡挨号碾谷，準備過年時蒸黏面，做糖陀螺用，所以顯得分外喜慶。
小孩子們像麻雀一樣，一落一群，唧唧喳喳地笑鬧，繞着石碾追逐。
大人們隻是歡欣地看着，并不管束，偶爾大叫一聲：“當心”。
這種時候，不論是新碾出的小米，還是碾道裡熱噴噴的驢糞蛋兒，都透着很濃的年味。
近一二十年，黃河故道兩岸不大種谷子了（據說是因為低産，麻雀也太多），所以青石碾也就閑置起來，靜靜地卧在那裡，僅僅作為石碾子巷的标記了。
遠路來了客人：“打擾，請問石碾子巷在哪兒？……” “努！”鎮上的人用手一指，再不用多說一個字。
青石碾就這麼個用途了。
冷清。
石碾子巷是小鎮最古老的巷子，整個小鎮就是由此發端，一年年擴展起來的。
小鎮是公社駐地，經濟文化發展都很快。
新興的居民區，不斷擴大的機關單位建設，處處呈現着新的氣象。
這大概就是常說的，一張白紙，沒有負擔，好畫最新最美的畫圖。
相比之下，石碾子巷就顯得冷落和陳舊了。
幾個世紀下來，仍是那條又彎曲又狹窄的青石小巷。
兩側還保留着不少舊式房子，房脊上長着茅草、瓦松，一蓬蓬的，牆根有苔藓。
整條小巷顯得陰暗、潮濕，不時有一兩個老态龍鐘的蟾蜍爬出來，一腳踩上去，吓你一跳。
這裡處處可見舊時代留下的痕迹，即便是民情風俗，也是如此。
比如，石碾子巷的人重經濟，不重文化。
小孩子上學，能記賬就不上了。
這裡的三十一戶人家，除了種地，幾乎家家還做些生意。
小鎮上所有賺錢的小行當，差不多全由石碾子巷的人包攬了。
他們注重實惠，賺錢養家是當務之急，文化不文化無所謂。
他們也不喜歡做官。
前些年選隊長，都是抓阄兒。
誰抓着誰幹，還要叫一聲：“嗨——倒黴！”這一年生意做不成了。
他們是一年一換，也算鄉規民約。
大隊治保主任是石碾子巷的人，叫劉大孩。
他是由上級委派的，已經連任二十多年。
大夥公認他吃了大虧。
劉大孩人緣好，雖說好開個玩笑，卻熱心為人民服務。
誰家的雞少了，也向他報案。
大孩決不嫌案子小。
他拿一根燒火棍，在陰溝裡、草垛裡到處翻，最後撿一把雞毛交差。
不過，你起碼要搭上一條燒雞腿，或者一褲袋炒花生什麼的。
石碾子巷多是生意人家，不缺少零嘴吃。
按世鄰稱呼，劉大孩屬子侄輩，到誰家都随便，兼之辦案有功，吃點喝點順理成章。
他也不客氣，嘻嘻哈哈，伸手就抓。
你罵着罵着（罵着玩兒，并不當真），他已到手了。
劉大孩禁罵，不紅臉，不害羞。
出了門，一路吃，一路唱去：“辰時來案辰時辦，午時來案午時盤，半夜三更來了案，燈籠火把照堂前。
嗆嗆嗆嗆嗆！……”用的是黑頭韻，帶點花臉腔，水平一般以下。
石碾子巷還保留着古樸的民風。
如果你留心察訪，在他們的生活中，甚至還有某些原始的、帶有野性的色彩。
在石碾子巷盡頭，有一座三合院。
院子中間有一棵老棗樹，樹身粗糙而彎曲，枝幹古藤幾乎覆蓋了小院。
夏天時，棗葉碧綠，秋天時，紅棗滿樹，而葉子卻早早脫光了。
整個看去，就像一棵巨大的枯枝梅，把小院裝點得古雅幽靜。
偶爾，有一聲不知名的鳥叫，婉轉嘹亮，餘音不絕。
這一家有兩個男主人，同在後街的公社院裡做事。
女人在家做家務，大門常年關閉着，不大和外面的人來往。
這家的孩子有好幾個，大多在學校讀書。
他們對孩子讀書的事很重視，這和石碾子巷所有的人家都不同。
這個家庭似乎有自己獨特的生活秩序，并不管外人怎樣議論，隻是按照自己選定的生活道路，一天天打發日子。
這是一個複雜而特殊的家庭。
淩晨，當麻雀還沒有出巢，老棗樹還浸泡在水霧中的時候，小院的大門便“吱呀”一聲打開了。
一個胖乎乎的老漢，并不從容也不驚慌地從裡面走出來，匆匆穿過彎彎曲曲的小巷，經過那個被露水打濕的石碾旁邊，往北一拐，徑直朝北街的公社大院走去。
于是天亮以後，小鎮上便開始傳告： “何師傅今夜又回小院來住啦。
” “俞二狗真是個憨蛋！” “何師傅起得恁早？我從門縫裡看見，他走得又急又快。
” “怕人看見呗！” “看見又怎樣？” “多管閑事！” 的确，人們看到的這個現象，已經持續了三十年，早就不新鮮了。
他們所以還會議論，隻是說些閑話而已，并不含有任何褒貶的成分。
人大概是不能不說閑話的。
其實，有什麼怪？ 那個三合院是俞二狗的家，也是何師傅的家，怎麼不可以回家住一宿呢？至于他起得早，走得快，那是他趕着去做早飯。
何師傅是公社炊事員，而炊事員哪個不起五更呢？看，何師傅隻顧走進公社大院，開始一天的忙碌。
公社大院坐落在小鎮北街。
這裡解放前是城北有名的大财主白半縣的舊宅。
白半縣挂過雙千頃牌，家裡丫環侍女十幾個。
何師傅從十六歲就跟白半縣做廚子。
打日本時，白
