第一章 羊脂玉
關燈
小
中
大
半縣當漢奸，被八路軍殺了。
一九四七年北撤後，這裡成了國民黨的鄉公所，何師傅仍在這裡做飯。
解放後，何師傅一度回家。
他的家原本不在石碾子巷，而在小鎮北邊的何家橋，半裡多路，近得很。
何師傅見天來鎮上賣蒸馍。
何師傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足兩。
一樣賣蒸馍的還有三家（都是石碾子巷的人），何師傅不賣完，别家一個也賣不動。
但他并不因此就欺行霸市，一天隻賣二十斤面的蒸馍，賣完完事，到石碾子巷對門的小酒館裡喝酒。
他喝酒也就是四小兩，多了不喝。
那些日子，何師傅好像有什麼難以言說的心事，喝酒時，老坐在那一個臨街的窗口前，向外窺望。
面前的八仙桌上放一荷葉包油炸蠶豆，他端起酒碗，雙唇往裡深深一抿，“吱——”很響。
然後放下碗，緩緩摸起一顆蠶豆，眼盯着石碾子巷那兒，随手往上一抛，不偏不斜，蠶豆正好落在舌尖上。
用右邊的牙咬碎，用左邊的牙咀嚼；下一顆豆用左邊的牙咬碎，用右邊的牙咀嚼，很慢，很細，吃一顆蠶豆要半袋煙工夫。
四兩酒喝完，也就天黑了，起身回家。
何師傅的家也寒碜。
爹在一九四二年逃荒出去，再沒有回來，家裡隻有一個老娘，雙眼瞎。
何師傅沒有妻室兒女。
有幾年，他和小鎮北街的姬寡婦相好。
臨解放時，姬寡婦死了，他替她買了棺材壽衣，一直送到地裡，逢年節，還去燒一把紙錢。
打那兒以後，何師傅就愛喝酒了，也愛發愣，不大和人講活。
他喝酒上臉上得厲害，從頭皮紅到腳脖，再加上好那麼“吱——”一下，長了，小鎮上便多了個檻子（歇後語）：何師傅喝酒——有聲有色。
他在街面上極熟。
何師傅不賭博，不嫖妓，也不吸煙。
大煙、小煙、洋煙，一概不吸。
吸一口吐一口，幹啥呢？最主要的是，他是廚師出身，吸着煙做飯，弄不好會掉進煙灰，不幹淨。
有的廚師不講究，喜歡一邊炒菜，一邊唇上叼支煙，說話咳嗽全無顧忌，煙灰、吐沫星子亂飛。
人家不吃就飽了。
何師傅看見這種人就扭臉、惡心。
他一輩子愛幹淨，白圍裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齊齊整整，看上去幹淨利索。
在他賣蒸馍期間，收下一個徒弟，就是小鎮上的俞二狗。
二狗住在石碾子巷盡頭那個三合院裡。
俞二狗個子很高，少心眼兒，見什麼人都喊“夥計”。
他爹俞時周活着時，狠狠打過一頓，才改了過來。
這人沒啥本事，一天到晚袖着手遊蕩，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。
俞二狗褲腰帶老是松，隔一會兒就要提提褲子。
石碾子巷的人沒誰看得起他。
憨人有憨福，二狗娶了個俊俏老婆，乳名七妮。
七妮兩隻眼亮晶晶的，眉毛黑而長，像用筆描畫過似的。
看人時，眉毛一挑，兩片薄薄的嘴唇似開未開，似笑未笑，像在傳遞什麼信息。
其實呢，并不一定真有什麼意思。
神！ 七妮愛打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。
腦後盤一個烏黑的發髻，斜插一根白玉簪，放開來就是一條大辮。
年輕時候，這根辮子更長一些，軟軟地垂到屁股蛋子上，一走一搖，一走一搖，禁招人看。
七妮原是白半縣家的丫環，雖說是奴才，吃穿卻也是慣了的。
她常抱着孩子買何師傅的蒸馍。
何師傅也收錢，也不收錢，七妮偶爾有一天不來買蒸馍，何師傅便像丢了魂似的，竟往小巷口看。
街上人說，憑俞二狗那個熊樣，何師傅那個愛幹淨，斷不會相中他。
他是沖七妮才收他做徒弟的。
這話雖有道理，但他們也隻是看到皮相，隻知其一，不知其二。
街面上的人并不知道，早在何師傅跟白半縣當廚子時，就和七妮有舊情分。
他們有一段悲劇。
那時，七妮是白老太太的貼身丫環。
為了侍奉老太太，常和何師傅打交道。
有時半夜三更，老太太忽然要喝一碗蓮子湯，七妮便去拍小廚子的門： “小何師傅——” “哎——” “老太太要一碗蓮子湯呢。
” “好！” 小何師傅翻身起床，透開爐火就做。
七妮坐在旁邊看着。
夜闌人靜，燭光爐火把一對少男少女的臉映得紅紅的。
七妮把一條長辮子攬在胸前，成一條曲線垂下來，兩隻手絞來絞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。
那時何師傅十八九歲，正當風華少年。
初時小何師傅有點心慌，竟把眼躲閃着。
慢慢的，他膽子大了起來，就問： “你幹嗎老看我？” “嘻……我看你……好！” “我……看你也好。
” “哧哧！……” “嘿嘿！……” 于是，他們開始探問對方的身世。
七妮是九歲那年從河南買來的，爹娘都死了，很多事都不大記得了。
這裡沒有親人，無依無靠。
說着這些，七妮的淚珠子就掉下來了。
何師傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪氣，要做她的保護人。
七妮自然很感激。
但他們每次接觸的時間都很短，怕被老太太知覺。
何師傅把湯燒好，七妮就趕緊端着走了。
有一天晚上，七妮又來要蓮子湯。
小何師傅拿出一塊半月形的玉鎖，用一根紅綢帶拴着，送給了七妮，七妮高興得要命。
這把玉鎖相當珍重，是何師傅家中祖傳下來的。
不僅形狀好看，而且玉質好。
世上的玉分為多種：瑪瑙、孔雀石、綠松石、青金石、岫玉、南陽玉、硬玉。
硬玉又叫翡翠，已屬珍貴。
但還不是最好的，最好的是軟玉。
軟玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。
中國人用玉以軟玉為盛，潔白如脂者為上品。
何師傅這塊玉鎖就是由這種玉做成的。
這種玉自古以來為人稱道，素有“羊脂玉”之稱，産于新疆和田。
傳說，當年西王母曾到中原“獻白環玉塊”，就是指這東西。
屈原也極言贊美說：“登昆侖兮食玉英，與天
一九四七年北撤後，這裡成了國民黨的鄉公所，何師傅仍在這裡做飯。
解放後，何師傅一度回家。
他的家原本不在石碾子巷，而在小鎮北邊的何家橋，半裡多路，近得很。
何師傅見天來鎮上賣蒸馍。
何師傅蒸得一手好馍，又大又白，足斤足兩。
一樣賣蒸馍的還有三家（都是石碾子巷的人），何師傅不賣完，别家一個也賣不動。
但他并不因此就欺行霸市，一天隻賣二十斤面的蒸馍，賣完完事，到石碾子巷對門的小酒館裡喝酒。
他喝酒也就是四小兩，多了不喝。
那些日子，何師傅好像有什麼難以言說的心事，喝酒時，老坐在那一個臨街的窗口前，向外窺望。
面前的八仙桌上放一荷葉包油炸蠶豆，他端起酒碗，雙唇往裡深深一抿，“吱——”很響。
然後放下碗，緩緩摸起一顆蠶豆，眼盯着石碾子巷那兒，随手往上一抛，不偏不斜，蠶豆正好落在舌尖上。
用右邊的牙咬碎，用左邊的牙咀嚼；下一顆豆用左邊的牙咬碎，用右邊的牙咀嚼，很慢，很細，吃一顆蠶豆要半袋煙工夫。
四兩酒喝完，也就天黑了，起身回家。
何師傅的家也寒碜。
爹在一九四二年逃荒出去，再沒有回來，家裡隻有一個老娘，雙眼瞎。
何師傅沒有妻室兒女。
有幾年，他和小鎮北街的姬寡婦相好。
臨解放時，姬寡婦死了，他替她買了棺材壽衣，一直送到地裡，逢年節，還去燒一把紙錢。
打那兒以後，何師傅就愛喝酒了，也愛發愣，不大和人講活。
他喝酒上臉上得厲害，從頭皮紅到腳脖，再加上好那麼“吱——”一下，長了，小鎮上便多了個檻子（歇後語）：何師傅喝酒——有聲有色。
他在街面上極熟。
何師傅不賭博，不嫖妓，也不吸煙。
大煙、小煙、洋煙，一概不吸。
吸一口吐一口，幹啥呢？最主要的是，他是廚師出身，吸着煙做飯，弄不好會掉進煙灰，不幹淨。
有的廚師不講究，喜歡一邊炒菜，一邊唇上叼支煙，說話咳嗽全無顧忌，煙灰、吐沫星子亂飛。
人家不吃就飽了。
何師傅看見這種人就扭臉、惡心。
他一輩子愛幹淨，白圍裙，白面皮，唇上一抹黑髭修得齊齊整整，看上去幹淨利索。
在他賣蒸馍期間，收下一個徒弟，就是小鎮上的俞二狗。
二狗住在石碾子巷盡頭那個三合院裡。
俞二狗個子很高，少心眼兒，見什麼人都喊“夥計”。
他爹俞時周活着時，狠狠打過一頓，才改了過來。
這人沒啥本事，一天到晚袖着手遊蕩，看狗咬架，和小孩子捉迷藏。
俞二狗褲腰帶老是松，隔一會兒就要提提褲子。
石碾子巷的人沒誰看得起他。
憨人有憨福，二狗娶了個俊俏老婆，乳名七妮。
七妮兩隻眼亮晶晶的，眉毛黑而長，像用筆描畫過似的。
看人時，眉毛一挑，兩片薄薄的嘴唇似開未開，似笑未笑，像在傳遞什麼信息。
其實呢，并不一定真有什麼意思。
神！ 七妮愛打扮，穿上衣服腰是腰，胸是胸。
腦後盤一個烏黑的發髻，斜插一根白玉簪，放開來就是一條大辮。
年輕時候，這根辮子更長一些，軟軟地垂到屁股蛋子上，一走一搖，一走一搖，禁招人看。
七妮原是白半縣家的丫環，雖說是奴才，吃穿卻也是慣了的。
她常抱着孩子買何師傅的蒸馍。
何師傅也收錢，也不收錢，七妮偶爾有一天不來買蒸馍，何師傅便像丢了魂似的，竟往小巷口看。
街上人說，憑俞二狗那個熊樣，何師傅那個愛幹淨，斷不會相中他。
他是沖七妮才收他做徒弟的。
這話雖有道理，但他們也隻是看到皮相，隻知其一，不知其二。
街面上的人并不知道，早在何師傅跟白半縣當廚子時，就和七妮有舊情分。
他們有一段悲劇。
那時，七妮是白老太太的貼身丫環。
為了侍奉老太太，常和何師傅打交道。
有時半夜三更，老太太忽然要喝一碗蓮子湯，七妮便去拍小廚子的門： “小何師傅——” “哎——” “老太太要一碗蓮子湯呢。
” “好！” 小何師傅翻身起床，透開爐火就做。
七妮坐在旁邊看着。
夜闌人靜，燭光爐火把一對少男少女的臉映得紅紅的。
七妮把一條長辮子攬在胸前，成一條曲線垂下來，兩隻手絞來絞去，亮晶晶的大眼睛直盯住他看。
那時何師傅十八九歲，正當風華少年。
初時小何師傅有點心慌，竟把眼躲閃着。
慢慢的，他膽子大了起來，就問： “你幹嗎老看我？” “嘻……我看你……好！” “我……看你也好。
” “哧哧！……” “嘿嘿！……” 于是，他們開始探問對方的身世。
七妮是九歲那年從河南買來的，爹娘都死了，很多事都不大記得了。
這裡沒有親人，無依無靠。
說着這些，七妮的淚珠子就掉下來了。
何師傅也是苦出身，很同情她，慨然生出一股豪氣，要做她的保護人。
七妮自然很感激。
但他們每次接觸的時間都很短，怕被老太太知覺。
何師傅把湯燒好，七妮就趕緊端着走了。
有一天晚上，七妮又來要蓮子湯。
小何師傅拿出一塊半月形的玉鎖，用一根紅綢帶拴着，送給了七妮，七妮高興得要命。
這把玉鎖相當珍重，是何師傅家中祖傳下來的。
不僅形狀好看，而且玉質好。
世上的玉分為多種：瑪瑙、孔雀石、綠松石、青金石、岫玉、南陽玉、硬玉。
硬玉又叫翡翠，已屬珍貴。
但還不是最好的，最好的是軟玉。
軟玉包括白玉、青玉、青白玉、碧玉、墨玉等。
中國人用玉以軟玉為盛，潔白如脂者為上品。
何師傅這塊玉鎖就是由這種玉做成的。
這種玉自古以來為人稱道，素有“羊脂玉”之稱，産于新疆和田。
傳說，當年西王母曾到中原“獻白環玉塊”，就是指這東西。
屈原也極言贊美說：“登昆侖兮食玉英，與天
