第1章
關燈
小
中
大
開心得要死。
後來有好長一段時間我把它們藏起來了。
再後來，我的情況好轉以後，我又把它們拿了出來，到現在我的屋裡還随處可見這些小玩意兒。
偶爾我會用用那幾支唇膏，上禮拜我還把那隻塑料海星從眼鏡盒上割下來給孩子玩。
我剛剛說到我們十二個人住在同一家酒店，一人一個房間，一個挨着一個，住在同一側的同一層裡。
這讓我想起我的學院宿舍。
這不是一家普通意義上的酒店，我的意思是說那種同一層裡男女混雜居住的酒店。
這家酒店——亞馬遜酒店——是專門接待女客的。
住客大都是我的同齡人，她們那有錢的父母親希望寶貝女兒住在男人絕對碰不着、騙不了的地方。
這些人都在凱蒂·吉布斯學院[3]那樣時髦的秘書學校就讀，上課時得戴禮帽、手套，穿長統襪。
要不她們就是剛剛從凱蒂·吉布斯學院那樣的地方畢業出來，一邊給經理們做秘書一邊在紐約瞎晃蕩，隻等着嫁個事業有成的如意郎君。
我看這些女孩子都是十二分地無聊。
我看見她們在屋頂日光浴場懶洋洋地躺着，打打哈欠，塗塗指甲油，千方百計地保養在百慕大群島曬出來的漂亮膚色。
她們看起來實在是無聊得要死。
我跟其中一個女孩聊了聊，發現她對乘帆船兜風膩味，對坐飛機旅行也膩味，對聖誕節到瑞士滑雪膩味，對激情澎湃的巴西小夥子還是膩味。
這種女孩真讓我惡心。
我妒火中燒，難以言表。
我都十九歲了，除了這回紐約之旅，我還從來沒離開過新英格蘭。
這是我一生中第一次難得的機會，而我在這兒卻無所作為，任憑機會像流水一般從指縫間白白溜走。
我想我那時的一個麻煩是認識了多琳。
我以前從來沒遇到過多琳那樣的女孩。
多琳來自南方一個上流社會的女子學院，一頭白亮亮的秀發做成鋼絲發，像蓬松的棉花糖一般攏在頭上，一雙藍眼睛像透明的瑪瑙彈珠，硬實、光潔、堅不可摧。
多琳的嘴角總是挂着一絲嘲諷。
我不是說那種惡意的輕蔑的笑，而是一種忍俊不禁的、詭秘的笑，就好像她周圍的人全是些傻瓜，隻要她樂意，大可狠狠嘲弄他們一番。
自打我們見面，多琳就對我另眼相看。
她讓我覺得，我比其他那些女孩敏銳得多。
多琳可真是滑稽。
在會議室裡她總是緊挨着我坐，來訪的名人要士在上面侃侃而談，她則在下面壓着嗓門跟我發表她那些機敏而尖刻的高論。
她說，她們學校的人對時髦非常注重，每個女孩子都有和衣裙材料一緻的手袋，這樣她們每次換衣服的時候都能換上和衣服相配的手袋。
諸如此類的細節給我留下了深刻的印象。
它展示了一種奇妙、精緻而頹廢的生活方式，這就像磁鐵一樣把我深深地吸引住了。
隻有在看見我拼命趕任務時，多琳才會跟我急眼兒。
“你這麼費勁兒幹嗎呀？”我在打字機上起草跟一個暢銷小說家的訪談錄，多琳斜倚在我床上，身穿一件桃紅色的絲綢睡袍，用一條砂闆來來回回地锉她那長長的、被煙熏黃的指甲。
這是多琳的又一個與衆不同之處——我們個個都穿漿得硬邦邦的棉布睡衣和加襯裡的家常長袍，或者穿兼作沙灘服的毛巾布長袍，隻有多琳穿這種拖到地面的半透明的尼龍加花邊的東西，還有那種肉色的晨袍。
由于靜電作用，那晨袍總是緊緊地貼在她身上。
她身上有一種很有意思的味兒，帶有一點輕微的汗酸，這種味兒老讓我聯想起扇貝形的香蕨葉子來，就是那種我們折下來用手指撚碎、然後就會聞到麝香味兒的葉子。
“你也知道，你那稿子明天交還是星期一交，老傑·西才不管呢。
”多琳燃起一支香煙，讓煙霧從鼻孔裡袅袅飄出，遮住她的眼睛。
“傑·西真是醜得要死，”多琳毫不留情地批評道，“我敢打賭她老公挨近她之前一定會把所有的燈都關上，不然他準會吐出來。
” 傑·西是我的老闆，盡管多琳說得不錯，我還是挺喜歡她的。
她可不是時裝雜志社裡那種裝假睫毛、首飾戴得叫人眼花缭亂的裝腔作勢的貨色。
傑·西是個有頭腦的人，所以她盡可以醜得像個母夜叉。
她會好幾種語言，認識這一行裡所有的一流作家。
我試着想象傑·西脫下她那筆挺的職業套裝，摘掉她赴餐會時戴的帽子，跟她那身寬體胖的丈夫一起躺在床上的情形，但是我怎麼也想象不出來。
我從來都想象不出誰和誰一起躺在床上的情形。
傑·西想教我幾招，我認識的每一個老太太都想教我幾招，可我突然懷疑她們能教我什麼。
我把蓋子放在打字機上，喀哒一聲合上。
多琳咧嘴笑了：“聰明。
”
後來有好長一段時間我把它們藏起來了。
再後來，我的情況好轉以後，我又把它們拿了出來，到現在我的屋裡還随處可見這些小玩意兒。
偶爾我會用用那幾支唇膏，上禮拜我還把那隻塑料海星從眼鏡盒上割下來給孩子玩。
我剛剛說到我們十二個人住在同一家酒店，一人一個房間，一個挨着一個，住在同一側的同一層裡。
這讓我想起我的學院宿舍。
這不是一家普通意義上的酒店，我的意思是說那種同一層裡男女混雜居住的酒店。
這家酒店——亞馬遜酒店——是專門接待女客的。
住客大都是我的同齡人，她們那有錢的父母親希望寶貝女兒住在男人絕對碰不着、騙不了的地方。
這些人都在凱蒂·吉布斯學院
要不她們就是剛剛從凱蒂·吉布斯學院那樣的地方畢業出來，一邊給經理們做秘書一邊在紐約瞎晃蕩，隻等着嫁個事業有成的如意郎君。
我看這些女孩子都是十二分地無聊。
我看見她們在屋頂日光浴場懶洋洋地躺着，打打哈欠，塗塗指甲油，千方百計地保養在百慕大群島曬出來的漂亮膚色。
她們看起來實在是無聊得要死。
我跟其中一個女孩聊了聊，發現她對乘帆船兜風膩味，對坐飛機旅行也膩味，對聖誕節到瑞士滑雪膩味，對激情澎湃的巴西小夥子還是膩味。
這種女孩真讓我惡心。
我妒火中燒，難以言表。
我都十九歲了，除了這回紐約之旅，我還從來沒離開過新英格蘭。
這是我一生中第一次難得的機會，而我在這兒卻無所作為，任憑機會像流水一般從指縫間白白溜走。
我想我那時的一個麻煩是認識了多琳。
我以前從來沒遇到過多琳那樣的女孩。
多琳來自南方一個上流社會的女子學院，一頭白亮亮的秀發做成鋼絲發，像蓬松的棉花糖一般攏在頭上，一雙藍眼睛像透明的瑪瑙彈珠，硬實、光潔、堅不可摧。
多琳的嘴角總是挂着一絲嘲諷。
我不是說那種惡意的輕蔑的笑，而是一種忍俊不禁的、詭秘的笑，就好像她周圍的人全是些傻瓜，隻要她樂意，大可狠狠嘲弄他們一番。
自打我們見面，多琳就對我另眼相看。
她讓我覺得，我比其他那些女孩敏銳得多。
多琳可真是滑稽。
在會議室裡她總是緊挨着我坐，來訪的名人要士在上面侃侃而談，她則在下面壓着嗓門跟我發表她那些機敏而尖刻的高論。
她說，她們學校的人對時髦非常注重，每個女孩子都有和衣裙材料一緻的手袋，這樣她們每次換衣服的時候都能換上和衣服相配的手袋。
諸如此類的細節給我留下了深刻的印象。
它展示了一種奇妙、精緻而頹廢的生活方式，這就像磁鐵一樣把我深深地吸引住了。
隻有在看見我拼命趕任務時，多琳才會跟我急眼兒。
“你這麼費勁兒幹嗎呀？”我在打字機上起草跟一個暢銷小說家的訪談錄，多琳斜倚在我床上，身穿一件桃紅色的絲綢睡袍，用一條砂闆來來回回地锉她那長長的、被煙熏黃的指甲。
這是多琳的又一個與衆不同之處——我們個個都穿漿得硬邦邦的棉布睡衣和加襯裡的家常長袍，或者穿兼作沙灘服的毛巾布長袍，隻有多琳穿這種拖到地面的半透明的尼龍加花邊的東西，還有那種肉色的晨袍。
由于靜電作用，那晨袍總是緊緊地貼在她身上。
她身上有一種很有意思的味兒，帶有一點輕微的汗酸，這種味兒老讓我聯想起扇貝形的香蕨葉子來，就是那種我們折下來用手指撚碎、然後就會聞到麝香味兒的葉子。
“你也知道，你那稿子明天交還是星期一交，老傑·西才不管呢。
”多琳燃起一支香煙，讓煙霧從鼻孔裡袅袅飄出，遮住她的眼睛。
“傑·西真是醜得要死，”多琳毫不留情地批評道，“我敢打賭她老公挨近她之前一定會把所有的燈都關上，不然他準會吐出來。
” 傑·西是我的老闆，盡管多琳說得不錯，我還是挺喜歡她的。
她可不是時裝雜志社裡那種裝假睫毛、首飾戴得叫人眼花缭亂的裝腔作勢的貨色。
傑·西是個有頭腦的人，所以她盡可以醜得像個母夜叉。
她會好幾種語言，認識這一行裡所有的一流作家。
我試着想象傑·西脫下她那筆挺的職業套裝，摘掉她赴餐會時戴的帽子，跟她那身寬體胖的丈夫一起躺在床上的情形，但是我怎麼也想象不出來。
我從來都想象不出誰和誰一起躺在床上的情形。
傑·西想教我幾招，我認識的每一個老太太都想教我幾招，可我突然懷疑她們能教我什麼。
我把蓋子放在打字機上，喀哒一聲合上。
多琳咧嘴笑了：“聰明。
”
