第2章
關燈
小
中
大
經緊張、夜不成寐，或者迷上了什麼人卻得等上一個星期才能見他一面，我都會意志消沉、萎靡不振，這時我就會對自己說：“洗個熱水澡吧。
” 我總是在浴缸裡冥想。
水必須非常燙，燙得簡直沒法下腳，然後你就一點一點地把身子浸下去，直到水漫至頸項。
我記得所有我曾在裡面舒展過肢體的浴缸上方的天花闆。
我記得這些天花闆的紋理和顔色、上面的裂隙、潮迹和燈光設備。
我也記得那些浴缸：有帶虎爪飾底座的老古董浴缸，有形似棺材的現代浴缸，還有粉紅色大理石做的造型别緻的浴缸，往下可以欣賞室内蓮池。
我也記得那些水龍頭的大小及模樣，還有各種各樣的肥皂盒子。
我泡在熱水中比在其他任何場合都要來得自在。
我躺在這家專供女子下榻的酒店十七層的一隻浴缸裡，超乎紐約的喧嚣和擁擠。
我躺了将近一個鐘頭，覺得自己又純淨如初了。
我不迷信水浸禮或約旦聖水那種事，但是我想我對熱水浴的感覺跟那些宗教信徒對聖水的感覺差不離。
我對自己說：“多琳消融了，萊尼·謝潑德消融了，弗蘭克消融了，紐約消融了，所有這些都融化消失了，再也無足輕重了。
我不認識他們，我從來不曾認識他們，我很純淨。
我喝的那些烈酒、我看到的那些纏綿的熱吻、回來路上落在我皮膚上的塵埃，所有這些都被淨化了。
” 我躺在這清澈、滾燙的水中時間越長，越覺得自己純淨無比。
當我終于從浴缸裡跨了出來，用酒店那種輕柔闊大的白色浴巾把身子裹住時，我覺得自己純淨可愛，如同一個初生的嬰兒。
我不知道我在聽見敲門聲之前究竟沉睡了多久。
一開始我根本沒在意，因為敲門的人一個勁兒地叫：“愛莉，愛莉，愛莉，讓我進來。
”我可不認識什麼愛莉。
後來，另一陣敲門聲蓋過了原先那種悶悶的碰撞聲——是一種尖利的笃笃聲，另一個清脆得多的嗓音叫道：“格林伍德小姐，你的朋友要找你。
”于是我明白是多琳回來了。
我一骨碌爬了起來，在黑漆漆的房間中央昏昏沉沉地掙紮了一會兒才站穩身子。
多琳把我吵醒了，這真讓人窩火。
隻有好好睡上一覺我才有可能忘掉這個倒黴的夜晚，而她偏偏要來把我吵醒，攪了我的美夢。
我想要是我假裝睡着，敲門的人可能會停下，不再煩我，可是我等啊等啊，她們還是敲個沒完沒了。
“愛莉，愛莉，愛莉……”第一個聲音咕咕哝哝，另一個聲音則尖聲嘶叫，“格林伍德小姐，格林伍德小姐，格林伍德小姐……”好像我人格分裂似的。
我打開門，眨巴着眼睛朝亮堂堂的過道看去。
我覺得那會兒既不像夜晚也不像白天，倒像突然插到二者之間的一種間歇，陰慘慘的，永遠沒有完結。
多琳倚在房門一側的牆壁上，我一走出來她就跌進我的懷中。
我看不見她的臉，因為她的腦袋低垂在胸前，僵直的、顔色極淡的金
” 我總是在浴缸裡冥想。
水必須非常燙，燙得簡直沒法下腳，然後你就一點一點地把身子浸下去，直到水漫至頸項。
我記得所有我曾在裡面舒展過肢體的浴缸上方的天花闆。
我記得這些天花闆的紋理和顔色、上面的裂隙、潮迹和燈光設備。
我也記得那些浴缸：有帶虎爪飾底座的老古董浴缸，有形似棺材的現代浴缸，還有粉紅色大理石做的造型别緻的浴缸，往下可以欣賞室内蓮池。
我也記得那些水龍頭的大小及模樣，還有各種各樣的肥皂盒子。
我泡在熱水中比在其他任何場合都要來得自在。
我躺在這家專供女子下榻的酒店十七層的一隻浴缸裡，超乎紐約的喧嚣和擁擠。
我躺了将近一個鐘頭，覺得自己又純淨如初了。
我不迷信水浸禮或約旦聖水那種事，但是我想我對熱水浴的感覺跟那些宗教信徒對聖水的感覺差不離。
我對自己說：“多琳消融了，萊尼·謝潑德消融了，弗蘭克消融了，紐約消融了，所有這些都融化消失了，再也無足輕重了。
我不認識他們，我從來不曾認識他們，我很純淨。
我喝的那些烈酒、我看到的那些纏綿的熱吻、回來路上落在我皮膚上的塵埃，所有這些都被淨化了。
” 我躺在這清澈、滾燙的水中時間越長，越覺得自己純淨無比。
當我終于從浴缸裡跨了出來，用酒店那種輕柔闊大的白色浴巾把身子裹住時，我覺得自己純淨可愛，如同一個初生的嬰兒。
我不知道我在聽見敲門聲之前究竟沉睡了多久。
一開始我根本沒在意，因為敲門的人一個勁兒地叫：“愛莉，愛莉，愛莉，讓我進來。
”我可不認識什麼愛莉。
後來，另一陣敲門聲蓋過了原先那種悶悶的碰撞聲——是一種尖利的笃笃聲，另一個清脆得多的嗓音叫道：“格林伍德小姐，你的朋友要找你。
”于是我明白是多琳回來了。
我一骨碌爬了起來，在黑漆漆的房間中央昏昏沉沉地掙紮了一會兒才站穩身子。
多琳把我吵醒了，這真讓人窩火。
隻有好好睡上一覺我才有可能忘掉這個倒黴的夜晚，而她偏偏要來把我吵醒，攪了我的美夢。
我想要是我假裝睡着，敲門的人可能會停下，不再煩我，可是我等啊等啊，她們還是敲個沒完沒了。
“愛莉，愛莉，愛莉……”第一個聲音咕咕哝哝，另一個聲音則尖聲嘶叫，“格林伍德小姐，格林伍德小姐，格林伍德小姐……”好像我人格分裂似的。
我打開門，眨巴着眼睛朝亮堂堂的過道看去。
我覺得那會兒既不像夜晚也不像白天，倒像突然插到二者之間的一種間歇，陰慘慘的，永遠沒有完結。
多琳倚在房門一側的牆壁上，我一走出來她就跌進我的懷中。
我看不見她的臉，因為她的腦袋低垂在胸前，僵直的、顔色極淡的金
