第2章
關燈
小
中
大
一眼街道的标志，然後從手袋裡取出我的紐約街區圖。
我這裡到酒店正好是四十三個街區後轉彎再走五個街區。
走路從來都難不倒我。
我看準方向出發了，嘴裡輕輕念叨着街區的數目。
當我走進酒店大堂時已經完全清醒了，隻是腳有些浮腫，那是我自己的過錯，因為我懶得穿襪子。
大堂裡空空如也，隻有一個值夜班的。
櫃台後面亮着燈，他在鑰匙串和沉默的電話機的包圍中打着瞌睡。
我溜進自助電梯，按一下我住的樓層号。
電梯門無聲無息地合上，像一架無聲的手風琴。
然後我覺得耳朵有點脹，我注意到有個個子高挑、眼圈模糊的女人傻裡傻氣地直盯着我的臉。
當然，那就是我自己。
看到自己那副皺紋滿面、疲憊不堪的尊容，我可真是吓了一跳。
過道裡連鬼影都沒有一個。
我走進自己的房間，裡面烏煙瘴氣。
剛開始我還以為這憑空而來的煙霧是對我的譴責，後來才想起是多琳抽的煙，就按了一下窗戶通氣閥的按鈕。
這裡的窗戶是固定死的，你沒法完全打開把身子探出去；不知怎麼搞的，這讓我大為光火。
我站在窗戶的左邊，把面頰貼在木框上，往下我能看到矗立在黑暗中的聯合國大廈，它看起來像個奇異的、綠色的火星式蜂巢。
我能看到車道上移動的紅紅白白的光點，以及我叫不出名字的什麼橋上的燈光。
沉寂令我情緒低落。
這不是萬籁俱寂的那種沉寂。
是我自己的沉寂。
我知道得很清楚，車輛在發出聲音，車裡的人、燈火通明的建築物裡的人都在發出聲音，河流也在發出聲音，但我什麼也聽不見。
這座城市就這麼懸挂在我的窗口，平展展的，像一張海報，閃閃爍爍，光怪陸離。
想想它給我帶來的種種好處，有沒有它幾乎毫無分别。
床頭那部瓷白色的電話機本可以将我同人世間聯系起來，但它躺在那兒一言不發，像個死人的頭顱。
我努力回想自己曾經把電話号碼給過什麼人，好開出一張有可能收到的電話單子，但是我能回憶起來的隻有巴迪·威拉德的媽媽。
我曾留給她我的号碼，好讓她把号碼轉告她認識的一個在聯合國做同聲傳譯的人。
我低低地、幹澀地笑了一聲。
我能想象威拉德夫人要給我介紹的同聲傳譯是什麼樣的人，她可是一門心思想要我嫁給巴迪；那年夏天，巴迪在紐約州北部什麼地方治療肺結核，他母親甚至托人給我在肺結核療養院找了個跑堂的工作，好讓巴迪不太寂寞。
她和巴迪都搞不懂我竟然會選擇來紐約。
我五鬥櫥上的鏡子有點變形，而且亮得刺眼。
鏡子裡的那張臉活像牙醫的水銀球上映出的影像。
我想鑽進被單裡去睡一覺，可是對我來說，那就好像把一張滿紙塗鴉的髒兮兮的信紙塞進一隻清清爽爽、幹幹淨淨的信封裡一樣。
我決定洗個熱水澡。
熱水澡肯定不能包治百病，但我想例外也不會太多。
每當我悲痛欲絕，或者神
我這裡到酒店正好是四十三個街區後轉彎再走五個街區。
走路從來都難不倒我。
我看準方向出發了，嘴裡輕輕念叨着街區的數目。
當我走進酒店大堂時已經完全清醒了，隻是腳有些浮腫，那是我自己的過錯，因為我懶得穿襪子。
大堂裡空空如也，隻有一個值夜班的。
櫃台後面亮着燈，他在鑰匙串和沉默的電話機的包圍中打着瞌睡。
我溜進自助電梯，按一下我住的樓層号。
電梯門無聲無息地合上，像一架無聲的手風琴。
然後我覺得耳朵有點脹，我注意到有個個子高挑、眼圈模糊的女人傻裡傻氣地直盯着我的臉。
當然，那就是我自己。
看到自己那副皺紋滿面、疲憊不堪的尊容，我可真是吓了一跳。
過道裡連鬼影都沒有一個。
我走進自己的房間，裡面烏煙瘴氣。
剛開始我還以為這憑空而來的煙霧是對我的譴責，後來才想起是多琳抽的煙，就按了一下窗戶通氣閥的按鈕。
這裡的窗戶是固定死的，你沒法完全打開把身子探出去；不知怎麼搞的，這讓我大為光火。
我站在窗戶的左邊，把面頰貼在木框上，往下我能看到矗立在黑暗中的聯合國大廈，它看起來像個奇異的、綠色的火星式蜂巢。
我能看到車道上移動的紅紅白白的光點，以及我叫不出名字的什麼橋上的燈光。
沉寂令我情緒低落。
這不是萬籁俱寂的那種沉寂。
是我自己的沉寂。
我知道得很清楚，車輛在發出聲音，車裡的人、燈火通明的建築物裡的人都在發出聲音，河流也在發出聲音，但我什麼也聽不見。
這座城市就這麼懸挂在我的窗口，平展展的，像一張海報，閃閃爍爍，光怪陸離。
想想它給我帶來的種種好處，有沒有它幾乎毫無分别。
床頭那部瓷白色的電話機本可以将我同人世間聯系起來，但它躺在那兒一言不發，像個死人的頭顱。
我努力回想自己曾經把電話号碼給過什麼人，好開出一張有可能收到的電話單子，但是我能回憶起來的隻有巴迪·威拉德的媽媽。
我曾留給她我的号碼，好讓她把号碼轉告她認識的一個在聯合國做同聲傳譯的人。
我低低地、幹澀地笑了一聲。
我能想象威拉德夫人要給我介紹的同聲傳譯是什麼樣的人，她可是一門心思想要我嫁給巴迪；那年夏天，巴迪在紐約州北部什麼地方治療肺結核，他母親甚至托人給我在肺結核療養院找了個跑堂的工作，好讓巴迪不太寂寞。
她和巴迪都搞不懂我竟然會選擇來紐約。
我五鬥櫥上的鏡子有點變形，而且亮得刺眼。
鏡子裡的那張臉活像牙醫的水銀球上映出的影像。
我想鑽進被單裡去睡一覺，可是對我來說，那就好像把一張滿紙塗鴉的髒兮兮的信紙塞進一隻清清爽爽、幹幹淨淨的信封裡一樣。
我決定洗個熱水澡。
熱水澡肯定不能包治百病，但我想例外也不會太多。
每當我悲痛欲絕，或者神
