第4章
關燈
小
中
大
我也不知道為什麼，坐在傑·西的辦公室裡時，腦子裡竟會閃過我成功地逃過化學課的情景。
從傑·西開始跟我談話到結束，我一直見到曼茲先生站在她腦後虛無缥缈的空中，手裡拿着他的小木球和試管，活像從帽子裡變戲法變出來的什麼玩意兒。
複活節放假的前一天，曼茲先生曾經用那支試管搗鼓出濃濃黃煙，散發出一種臭雞蛋的味道，把姑娘們和他自己都逗得哈哈大笑。
我覺得對不起曼茲先生。
我想手足并用，爬到他跟前，為我曾經無恥地欺騙過他而道歉。
傑·西遞給我一摞小說手稿，她跟我說話的語氣比剛才溫和得多了。
那一上午我就忙着讀那些小說，把我的意見打在辦公室間聯絡用的粉紅色便箋上，送到貝特西指導編輯的辦公室，這樣貝特西第二天就可以讀到。
傑·西時不時打斷我，給我一點實際的指導或者聊點閑話。
那天中午傑·西要和兩位名作家共進午餐，一位男士，一位女士。
男作家剛剛賣了六篇短篇小說給《紐約人》[1]，另外六篇給了傑·西。
這使我大吃一驚，我不知道雜志社買小說是一口氣買六篇的，想到六篇小說可獲得的稿費，我不由得瞠目結舌。
傑·西說她午餐時必須十分謹慎小心，因為那位女作家也是寫小說的，但她從未在《紐約人》上發表過作品，傑·西五年裡隻用過她一篇小說。
傑·西必須在恭維那位名望較高的男作家時注意不要傷害那位名氣稍遜的女作家的自尊。
當傑·西的法式挂鐘的小天使扇動翅膀，将他們的鍍金小喇叭舉到嘴邊，滴滴答答吹出十二個音符時，傑·西說我這一天活兒幹得夠多的了，叫我去參加《淑女時代》組織的參觀和宴會，去觀摩電影首映式，她希望明天一大清早就能見到我。
然後她飛快地在紫丁香色的上衣外面套上一件西裝外套，在腦袋上扣上一頂仿紫丁香花的帽子，往鼻子上匆匆撲了點粉，将鏡片厚厚的眼鏡正了正。
她看上去挺吓人的，但是博學多識。
離開辦公室時她用一隻戴着紫丁香色手套的手拍拍我的肩膀。
“别讓這邪惡的城市攪得你垂頭喪氣。
” 我默默地在轉椅裡坐了幾分鐘，想着傑·西。
我試着想象自己成了一個名叫埃·格的大編輯，坐在擺滿了一盆一盆的塑料植物和秘書每天早晨都得澆水侍弄的非洲紫羅蘭的辦公室裡，會是個什麼樣子。
但願我有一個像傑·西那樣的媽媽。
那樣的話我準知道該幹什麼。
我自個兒的媽媽幫不上我什麼忙。
自從父親死後，媽媽一直靠教速記和打字撫養我們，私下裡她讨厭這個工作，也因為父親生前不相信人壽保險推銷員、死時沒留下一分錢而怨氣沖天。
她老是跟我唠叨，叫我大學畢業後去學速記，這樣我除了大學文憑以外還能有一技之長。
“連使徒都要織帳篷呢，”她老是說，“他們也得謀生，就像我們一樣。
” 《淑女時代》的女招待取走我那兩隻吃得幹幹淨淨的冰淇淋盤子，放下一隻洗手缽。
我将手指放進那暖融融的水中，玩了一會兒水。
然後，我用依然十分幹淨的餐巾仔細地擦拭每一根手指。
我把餐巾折好，放在我的雙唇之間，然後一絲不苟地将嘴唇壓上去。
我把餐巾放回桌面，餐巾的正中央便有一個模模糊糊、微微發亮的粉紅色唇印，仿佛一顆小小的心。
我想，我走過了一條多麼漫長的路。
我第一次看見洗手缽是在我的女捐助人家裡。
獎學金辦公室那位滿臉雀斑的嬌小女士告訴我，學院有一個傳統，要是為你提供獎學金的人還活着的話，你就得給他們寫信，表示你的感激之情。
我拿的是菲洛梅娜·吉尼亞獎學金。
吉尼亞是個十分富有的小說家，本世紀初曾就讀于我所在的學院，她将自己的處女作改編成了一部由貝蒂·戴維斯
從傑·西開始跟我談話到結束，我一直見到曼茲先生站在她腦後虛無缥缈的空中，手裡拿着他的小木球和試管，活像從帽子裡變戲法變出來的什麼玩意兒。
複活節放假的前一天，曼茲先生曾經用那支試管搗鼓出濃濃黃煙，散發出一種臭雞蛋的味道，把姑娘們和他自己都逗得哈哈大笑。
我覺得對不起曼茲先生。
我想手足并用，爬到他跟前，為我曾經無恥地欺騙過他而道歉。
傑·西遞給我一摞小說手稿，她跟我說話的語氣比剛才溫和得多了。
那一上午我就忙着讀那些小說，把我的意見打在辦公室間聯絡用的粉紅色便箋上，送到貝特西指導編輯的辦公室，這樣貝特西第二天就可以讀到。
傑·西時不時打斷我，給我一點實際的指導或者聊點閑話。
那天中午傑·西要和兩位名作家共進午餐，一位男士，一位女士。
男作家剛剛賣了六篇短篇小說給《紐約人》
這使我大吃一驚，我不知道雜志社買小說是一口氣買六篇的，想到六篇小說可獲得的稿費，我不由得瞠目結舌。
傑·西說她午餐時必須十分謹慎小心，因為那位女作家也是寫小說的，但她從未在《紐約人》上發表過作品，傑·西五年裡隻用過她一篇小說。
傑·西必須在恭維那位名望較高的男作家時注意不要傷害那位名氣稍遜的女作家的自尊。
當傑·西的法式挂鐘的小天使扇動翅膀，将他們的鍍金小喇叭舉到嘴邊，滴滴答答吹出十二個音符時，傑·西說我這一天活兒幹得夠多的了，叫我去參加《淑女時代》組織的參觀和宴會，去觀摩電影首映式，她希望明天一大清早就能見到我。
然後她飛快地在紫丁香色的上衣外面套上一件西裝外套，在腦袋上扣上一頂仿紫丁香花的帽子，往鼻子上匆匆撲了點粉，将鏡片厚厚的眼鏡正了正。
她看上去挺吓人的，但是博學多識。
離開辦公室時她用一隻戴着紫丁香色手套的手拍拍我的肩膀。
“别讓這邪惡的城市攪得你垂頭喪氣。
” 我默默地在轉椅裡坐了幾分鐘，想着傑·西。
我試着想象自己成了一個名叫埃·格的大編輯，坐在擺滿了一盆一盆的塑料植物和秘書每天早晨都得澆水侍弄的非洲紫羅蘭的辦公室裡，會是個什麼樣子。
但願我有一個像傑·西那樣的媽媽。
那樣的話我準知道該幹什麼。
我自個兒的媽媽幫不上我什麼忙。
自從父親死後，媽媽一直靠教速記和打字撫養我們，私下裡她讨厭這個工作，也因為父親生前不相信人壽保險推銷員、死時沒留下一分錢而怨氣沖天。
她老是跟我唠叨，叫我大學畢業後去學速記，這樣我除了大學文憑以外還能有一技之長。
“連使徒都要織帳篷呢，”她老是說，“他們也得謀生，就像我們一樣。
” 《淑女時代》的女招待取走我那兩隻吃得幹幹淨淨的冰淇淋盤子，放下一隻洗手缽。
我将手指放進那暖融融的水中，玩了一會兒水。
然後，我用依然十分幹淨的餐巾仔細地擦拭每一根手指。
我把餐巾折好，放在我的雙唇之間，然後一絲不苟地将嘴唇壓上去。
我把餐巾放回桌面，餐巾的正中央便有一個模模糊糊、微微發亮的粉紅色唇印，仿佛一顆小小的心。
我想，我走過了一條多麼漫長的路。
我第一次看見洗手缽是在我的女捐助人家裡。
獎學金辦公室那位滿臉雀斑的嬌小女士告訴我，學院有一個傳統，要是為你提供獎學金的人還活着的話，你就得給他們寫信，表示你的感激之情。
我拿的是菲洛梅娜·吉尼亞獎學金。
吉尼亞是個十分富有的小說家，本世紀初曾就讀于我所在的學院，她将自己的處女作改編成了一部由貝蒂·戴維斯
