第4章
關燈
小
中
大
ef="#note_2">[2]主演的無聲電影，和一部至今仍在播放的廣播連續劇。
原來她仍然在世，住在離我外祖父的鄉村俱樂部不遠的一幢大宅第裡。
于是我用碳素墨水在一張灰色的、上有紅色壓印浮雕的學院标志的信紙上給菲洛梅娜·吉尼亞寫了一封長信。
我描寫了騎自行車到山間漫遊時所見到的秋葉是如何美麗，住在校園裡與住在家裡乘公共汽車上市立大學相比是多麼幸運，以及知識如何向我展示一個又一個新的天地，也許有朝一日我也能像她一樣寫出偉大的作品。
我曾經在鎮圖書館裡讀過吉尼亞夫人的一部作品——不知為什麼學院圖書館沒有收藏她的作品——這本書從頭到尾充斥了長長的、充滿懸念的問句：“埃弗琳會不會覺察格萊迪斯過去是認識羅傑的？海克特興奮莫名地尋思。
”“當唐納德聽說了關于埃爾絲的内情，知道那孩子正跟羅爾摩帕太太一起藏匿在僻靜的農莊裡，他還怎麼可能要她呢？格利賽爾達向她那凄涼的、沐浴在月華中的枕頭問着。
”這些作品給菲洛梅娜·吉尼亞掙來成百萬成百萬的美元。
後來她跟我說她在學院讀書時可是相當遲鈍的。
吉尼亞夫人回複了我的信，邀請我到她家共進午餐。
就在她那裡我第一次見到洗手缽。
水面上漂浮着幾朵櫻花，我以為那肯定是一種日式的餐後清湯，就把它全喝下肚去，包括那些鮮嫩的小花朵。
吉尼亞夫人什麼也沒說。
過了很久以後，當我跟學院裡一個剛剛打入社交圈的女孩聊起這次午餐，我才發覺自己鬧了什麼笑話。
當我們從燈火明亮的《淑女時代》辦公大樓裡走出來時，街道灰蒙蒙的，大雨滂沱。
這不是那種能将你沖個幹幹淨淨的好雨，而是我想象中巴西才會有的暴雨。
雨滴足有咖啡杯托那麼大，從天際一瀉而下，打在滾熱的人行道上，微微發亮的黑乎乎的水泥地嘶嘶作響，一股股熱氣翻滾而上。
我私下裡希望能在中央公園單獨度過一個下午，但是，在穿過《淑女時代》大樓那玻璃打蛋器一般的旋轉門時，我打消了這個念頭。
我發現自己沖進溫熱的雨中，鑽進了一輛的士昏暗的微微顫動的洞穴裡，跟我一起的有貝特西、希爾達，還有愛米麗·安·奧芬巴赫，那是一個古闆的矮小女人，紅發梳成一個髻子，在新澤西州的蒂内克[3]有一個丈夫和三個孩子。
電影差勁極了。
女主角是一個可愛的金發女郎，模樣像瓊·愛麗遜[4]，其實是另外一個人；另一個是個性感的黑發女郎，模樣像伊麗莎白·泰勒，其實也是另外一個人；男主角是兩個身材魁梧的笨蛋，叫什麼裡克和吉爾。
這是個發生在橄榄球場上的愛情故事，用“亮彩”膠片拍攝的。
我讨厭“亮彩”膠片。
在使用“亮彩”膠片拍出來的影片裡，每一個人在每一個新場景裡似乎都得穿上一套色彩豔麗的新服裝，像個衣帽架似的，一會兒立在翠綠的樹叢間，一會兒立在金黃的麥田裡，一會兒又立在蔚藍的大海中間，海浪向四面八方翻滾而去，綿延萬裡。
電影中的大部分場景發生在橄榄球場的看台上，兩個女郎招手歡呼，身上穿着漂漂亮亮的時裝，衣服翻領上别着的橙色菊花足有洋白菜那麼大；或者發生在舞池裡，兩個女郎跟他們的男友叱咤風雲，身上穿着的禮服活像從《亂世佳人》裡搬來的，然後兩人溜進休息室，嘀咕一些親熱而肉麻的話。
最後，我看出來了，那個可愛的女郎最終會跟那個可愛的橄榄球英雄結合。
那個性感女郎則落個兩手空空，因為那個名叫吉爾的男子從頭到尾隻想找個情婦玩玩，壓根兒沒打算娶她為妻，現在他要打點行裝，買張單程票到歐洲去了。
看到
原來她仍然在世，住在離我外祖父的鄉村俱樂部不遠的一幢大宅第裡。
于是我用碳素墨水在一張灰色的、上有紅色壓印浮雕的學院标志的信紙上給菲洛梅娜·吉尼亞寫了一封長信。
我描寫了騎自行車到山間漫遊時所見到的秋葉是如何美麗，住在校園裡與住在家裡乘公共汽車上市立大學相比是多麼幸運，以及知識如何向我展示一個又一個新的天地，也許有朝一日我也能像她一樣寫出偉大的作品。
我曾經在鎮圖書館裡讀過吉尼亞夫人的一部作品——不知為什麼學院圖書館沒有收藏她的作品——這本書從頭到尾充斥了長長的、充滿懸念的問句：“埃弗琳會不會覺察格萊迪斯過去是認識羅傑的？海克特興奮莫名地尋思。
”“當唐納德聽說了關于埃爾絲的内情，知道那孩子正跟羅爾摩帕太太一起藏匿在僻靜的農莊裡，他還怎麼可能要她呢？格利賽爾達向她那凄涼的、沐浴在月華中的枕頭問着。
”這些作品給菲洛梅娜·吉尼亞掙來成百萬成百萬的美元。
後來她跟我說她在學院讀書時可是相當遲鈍的。
吉尼亞夫人回複了我的信，邀請我到她家共進午餐。
就在她那裡我第一次見到洗手缽。
水面上漂浮着幾朵櫻花，我以為那肯定是一種日式的餐後清湯，就把它全喝下肚去，包括那些鮮嫩的小花朵。
吉尼亞夫人什麼也沒說。
過了很久以後，當我跟學院裡一個剛剛打入社交圈的女孩聊起這次午餐，我才發覺自己鬧了什麼笑話。
當我們從燈火明亮的《淑女時代》辦公大樓裡走出來時，街道灰蒙蒙的，大雨滂沱。
這不是那種能将你沖個幹幹淨淨的好雨，而是我想象中巴西才會有的暴雨。
雨滴足有咖啡杯托那麼大，從天際一瀉而下，打在滾熱的人行道上，微微發亮的黑乎乎的水泥地嘶嘶作響，一股股熱氣翻滾而上。
我私下裡希望能在中央公園單獨度過一個下午，但是，在穿過《淑女時代》大樓那玻璃打蛋器一般的旋轉門時，我打消了這個念頭。
我發現自己沖進溫熱的雨中，鑽進了一輛的士昏暗的微微顫動的洞穴裡，跟我一起的有貝特西、希爾達，還有愛米麗·安·奧芬巴赫，那是一個古闆的矮小女人，紅發梳成一個髻子，在新澤西州的蒂内克
電影差勁極了。
女主角是一個可愛的金發女郎，模樣像瓊·愛麗遜
這是個發生在橄榄球場上的愛情故事，用“亮彩”膠片拍攝的。
我讨厭“亮彩”膠片。
在使用“亮彩”膠片拍出來的影片裡，每一個人在每一個新場景裡似乎都得穿上一套色彩豔麗的新服裝，像個衣帽架似的，一會兒立在翠綠的樹叢間，一會兒立在金黃的麥田裡，一會兒又立在蔚藍的大海中間，海浪向四面八方翻滾而去，綿延萬裡。
電影中的大部分場景發生在橄榄球場的看台上，兩個女郎招手歡呼，身上穿着漂漂亮亮的時裝，衣服翻領上别着的橙色菊花足有洋白菜那麼大；或者發生在舞池裡，兩個女郎跟他們的男友叱咤風雲，身上穿着的禮服活像從《亂世佳人》裡搬來的，然後兩人溜進休息室，嘀咕一些親熱而肉麻的話。
最後，我看出來了，那個可愛的女郎最終會跟那個可愛的橄榄球英雄結合。
那個性感女郎則落個兩手空空，因為那個名叫吉爾的男子從頭到尾隻想找個情婦玩玩，壓根兒沒打算娶她為妻，現在他要打點行裝，買張單程票到歐洲去了。
看到
