第5章
關燈
小
中
大
第二天早晨七點，電話響了。
我從黑沉沉的夢湖底部慢慢地浮出水面。
我的五鬥櫥的鏡架上已經塞了一張傑·西拍來的電報，叫我不必急着去上班，休息一天，等完全康複再說。
她說她對蟹肉一事感到十分遺憾，所以我想不出來還有誰會來電話。
我伸手将電話拽到枕頭上，這樣話筒就擱在我的鎖骨上，聽筒靠着我的肩膀。
“喂？” 一個男人的聲音說道：“是埃斯特·格林伍德小姐嗎？”我察覺出他隐隐約約有一點外國口音。
“沒錯。
”我說。
“我是康斯坦丁·某某某某。
” 我沒聽出他姓什麼，全是“斯”和“克”的音。
我不認識什麼康斯坦丁，可我不忍心這麼說。
然後我想起威拉德夫人和她說起的那個同聲傳譯。
“當然，當然！”我驚呼道，霍地坐了起來，兩隻手緊緊抓住話筒。
我永遠不會想到威拉德夫人會給我介紹一個叫康斯坦丁的人。
我總能認識一些名字古怪的男人。
有一個叫蘇格拉底，是個高個兒，長得很醜，非常理性，是好萊塢一個很有名氣的希臘電影導演的兒子，可惜是個天主教徒，這就敗壞了我們倆的口味。
除了蘇格拉底，我還認識一個叫阿提拉的白俄人，他在波士頓商業管理學院讀書。
我漸漸明白康斯坦丁是想約我在當天晚些時候見個面。
“今天下午您願意來看看聯合國嗎？” “我現在就能看見。
”我一邊說着，一邊神經兮兮地咯咯笑了起來。
他似乎十分窘迫。
“我從窗口就能看見。
”我想也許我的英語說得快了一點。
一陣靜默。
然後他說：“随後您也許願意去吃個便飯吧？” 我察覺到威拉德夫人的口頭禅，心一下子沉了下來。
威拉德夫人總是請人吃個便飯。
我想起這人剛來美國時曾在威拉德夫人家裡做客——威拉德夫人信奉這樣一種做法：要是你向外國人敞開你的家，你到國外時，他們的家也會向你敞開。
我現在非常清晰地看出，威拉德夫人在我這頓紐約便飯和向她敞開的俄國屋子之間簡直可以說做了一筆交易。
“好吧，吃個便飯吧，”我态度生硬地說，“您幾點鐘過來？” “兩點鐘吧，我從車裡給您打電話。
是亞馬遜酒店吧？” “對。
” “哦，我知道在什麼地方。
” 一時之間我覺得他的口氣中含有某種特殊的意味，我猜亞馬遜酒店裡可能有幾個姑娘在聯合國當秘書，說不定他把她們逐個帶出去玩過。
我等他先挂上電話，然後我挂上。
我背靠在枕頭上，感覺這一切是那麼可憎。
瞧我，僅僅因為幾件平平淡淡的無聊事情，就又在那兒做起男人對我一見傾心的美夢。
其實不過是禮節性地參觀聯合國，然後吃份三明治！ 說不定威拉德夫人介紹的同聲傳譯是個又矮又醜的家夥，到最後我就會像瞧不起巴迪·威拉德那樣瞧不起他。
這個想法給我帶來一些安慰。
因為我确實瞧不起巴迪·威拉德，雖然人們仍然認為等他從肺結核病院一出來，我就會跟他結婚，但我自己明白，即使地球上隻剩下他一個男人，我也絕不會嫁給他。
巴迪·威拉德是個僞君子。
當然，一開始我并不知道他是僞君子。
我以為他是我見過的最棒的男孩子。
在他還未真正留意到我之前我已經遠遠地愛慕了他五年。
後來我們有過一段美好的時間，我仍然對他滿懷愛慕，他則開始留意到我。
然後，當他對我的關注越來越多時，我卻于偶然之中發現他是個可憎的僞君子。
現在他想要我嫁給他，但我對他恨之入骨。
最糟糕的是我不能開門見山地告訴他我對他的想法，因為我正想那麼做時，他染上了肺結核，現在我隻能哄着他，等他痊愈了，我才能把話挑明。
我決定不下樓到自助餐廳吃早餐。
那樣就得穿戴整齊。
如果你打算整個上午賴在床上，穿戴整齊有什麼意義呢？我想我可以給樓下打個電話，叫他們
我從黑沉沉的夢湖底部慢慢地浮出水面。
我的五鬥櫥的鏡架上已經塞了一張傑·西拍來的電報，叫我不必急着去上班，休息一天，等完全康複再說。
她說她對蟹肉一事感到十分遺憾，所以我想不出來還有誰會來電話。
我伸手将電話拽到枕頭上，這樣話筒就擱在我的鎖骨上，聽筒靠着我的肩膀。
“喂？” 一個男人的聲音說道：“是埃斯特·格林伍德小姐嗎？”我察覺出他隐隐約約有一點外國口音。
“沒錯。
”我說。
“我是康斯坦丁·某某某某。
” 我沒聽出他姓什麼，全是“斯”和“克”的音。
我不認識什麼康斯坦丁，可我不忍心這麼說。
然後我想起威拉德夫人和她說起的那個同聲傳譯。
“當然，當然！”我驚呼道，霍地坐了起來，兩隻手緊緊抓住話筒。
我永遠不會想到威拉德夫人會給我介紹一個叫康斯坦丁的人。
我總能認識一些名字古怪的男人。
有一個叫蘇格拉底，是個高個兒，長得很醜，非常理性，是好萊塢一個很有名氣的希臘電影導演的兒子，可惜是個天主教徒，這就敗壞了我們倆的口味。
除了蘇格拉底，我還認識一個叫阿提拉的白俄人，他在波士頓商業管理學院讀書。
我漸漸明白康斯坦丁是想約我在當天晚些時候見個面。
“今天下午您願意來看看聯合國嗎？” “我現在就能看見。
”我一邊說着，一邊神經兮兮地咯咯笑了起來。
他似乎十分窘迫。
“我從窗口就能看見。
”我想也許我的英語說得快了一點。
一陣靜默。
然後他說：“随後您也許願意去吃個便飯吧？” 我察覺到威拉德夫人的口頭禅，心一下子沉了下來。
威拉德夫人總是請人吃個便飯。
我想起這人剛來美國時曾在威拉德夫人家裡做客——威拉德夫人信奉這樣一種做法：要是你向外國人敞開你的家，你到國外時，他們的家也會向你敞開。
我現在非常清晰地看出，威拉德夫人在我這頓紐約便飯和向她敞開的俄國屋子之間簡直可以說做了一筆交易。
“好吧，吃個便飯吧，”我态度生硬地說，“您幾點鐘過來？” “兩點鐘吧，我從車裡給您打電話。
是亞馬遜酒店吧？” “對。
” “哦，我知道在什麼地方。
” 一時之間我覺得他的口氣中含有某種特殊的意味，我猜亞馬遜酒店裡可能有幾個姑娘在聯合國當秘書，說不定他把她們逐個帶出去玩過。
我等他先挂上電話，然後我挂上。
我背靠在枕頭上，感覺這一切是那麼可憎。
瞧我，僅僅因為幾件平平淡淡的無聊事情，就又在那兒做起男人對我一見傾心的美夢。
其實不過是禮節性地參觀聯合國，然後吃份三明治！ 說不定威拉德夫人介紹的同聲傳譯是個又矮又醜的家夥，到最後我就會像瞧不起巴迪·威拉德那樣瞧不起他。
這個想法給我帶來一些安慰。
因為我确實瞧不起巴迪·威拉德，雖然人們仍然認為等他從肺結核病院一出來，我就會跟他結婚，但我自己明白，即使地球上隻剩下他一個男人，我也絕不會嫁給他。
巴迪·威拉德是個僞君子。
當然，一開始我并不知道他是僞君子。
我以為他是我見過的最棒的男孩子。
在他還未真正留意到我之前我已經遠遠地愛慕了他五年。
後來我們有過一段美好的時間，我仍然對他滿懷愛慕，他則開始留意到我。
然後，當他對我的關注越來越多時，我卻于偶然之中發現他是個可憎的僞君子。
現在他想要我嫁給他，但我對他恨之入骨。
最糟糕的是我不能開門見山地告訴他我對他的想法，因為我正想那麼做時，他染上了肺結核，現在我隻能哄着他，等他痊愈了，我才能把話挑明。
我決定不下樓到自助餐廳吃早餐。
那樣就得穿戴整齊。
如果你打算整個上午賴在床上，穿戴整齊有什麼意義呢？我想我可以給樓下打個電話，叫他們
