第7章
關燈
小
中
大
當然啦，康斯坦丁實在是太矮了一點，但他還算有模有樣，淺棕色的頭發，深藍色的眼睛，神情活潑而又迷人。
他看起來簡直像個美國人，皮膚曬成棕褐色，一口漂亮的牙齒，但我一眼就可以看出來他不是美國人。
他有一種我所認識的美國男人都沒有的東西，就是直覺。
從一開始康斯坦丁就猜出我根本不是威拉德太太的門客。
我一會兒驚奇地豎起眉毛，一會兒發出一兩聲冷笑，沒過多久我們倆就公開地批評起威拉德太太來，我想這個康斯坦丁不會介意我個子太高、不會幾門外語、沒去過歐洲，他會透過這一切表相看出我是個什麼樣的人。
康斯坦丁開着他那輛破舊的綠色折篷汽車接我到聯合國大廈，車上的棕色皮椅裂開了口，但是很舒适，折篷敞開着。
他告訴我他是打網球曬黑的。
當我們肩并肩坐在陽光下沿街疾馳的時候，他拉起我的手，緊緊握了一握。
在我九歲左右，父親在世的最後一個夏天，我曾與父親一起快樂地奔跑在滾燙的白色沙灘上。
自那以來，我從未感到如此幸福。
當我和康斯坦丁坐在聯合國大廈的一個肅靜的豪華會堂裡——旁邊是一位表情嚴肅、肌肉發達、脂粉不施的俄國姑娘，和康斯坦丁一樣，她也是一名同聲傳譯。
我想，真奇怪，我以前怎麼從來沒有意識到，純粹的幸福感覺隻存在我九歲以前。
那以後呢，母親省吃儉用供我參加女童子軍、上鋼琴課、上水彩畫課、上舞蹈課、參加航海夏令營——早餐之前在霧中航行，吃底部烤焦的餡餅，每天都有層出不窮的小花招，像鞭炮一樣爆發出來——後來我又上了大學，可我再也沒有那種幸福的感覺。
我盯着這位穿雙排扣灰色套裝的俄國姑娘出神，看她叽裡呱啦地将一個又一個成語翻成她自己的、我無從知曉的語言——康斯坦丁說這是最困難的部分，因為俄語中沒有現成的習語來對應我們的成語——真希望我能鑽到她的身子裡去，終我餘生來呱啦呱啦地說出一個又一個成語。
這也許不會使我更幸福，卻會在我衆多借以炫耀的能力中再添上一項。
然後康斯坦丁、俄國女翻譯，還有那一整群在各自貼有标簽的話筒後面喋喋不休的黑種人、白種人、黃種人似乎都離我遠去。
我看見他們的嘴唇上下翕動，卻聽不到一點聲音，仿佛他們坐在一艘正在離去的船隻的甲闆上，撇下我擱淺在茫茫無邊的沉寂之中。
我開始數我不會做的事情。
第一件是烹饪。
我外祖母和媽媽都做得一手好菜，所以我總是讓她們去忙乎。
她們老是想教我一兩道菜式，但我隻是袖手旁觀，口裡說着：“是，是，明白了。
”她們的話像一道水流滑過我的腦子，等我動手做起菜來老是弄得一塌糊塗，後來就沒人再叫我掌勺了。
我想起了喬蒂，她是我在學院第一年裡最好的也是唯一的女友。
我想起有天早晨在她家裡她給我炒雞蛋的情形。
雞蛋的味道非同尋常。
我問她放了什麼特殊的作料，她說是奶酪和蒜鹽。
我問誰教她的，她說誰也沒教，是她自己想出來的。
當然，她是個相當務實的人，主修社會學。
我也不懂速記。
這意味着我畢業以後找不到一份好工作。
媽媽老是跟我念叨，誰也不會雇用一個隻修過英語的人。
主修英語、又懂速記的人就另當别論了。
誰都想雇她。
在年輕有為、前程似錦的男人中她會十分走俏，她将把一封又一封激動人心的信件謄寫出來。
問題是，一想到要以任何一種方式為男人服務，我就憤憤不已。
我還想口授我自己的激動人心的信件呢。
另外，媽媽拿給我看的那本書裡的小蝌蚪樣的速記符号跟用t表示時間、用s表示距離總和一樣可憎。
我的單子越開越長。
我舞跳得糟糕透了。
我唱歌老是跑調。
我毫無平衡感，體操課上我們頭頂書本、兩臂張開走一條窄木闆時，我總是摔下來。
我不會騎馬，也不會滑雪，因為花費太大，盡管我最向往的就是這兩項活動。
我不會說德語，看不懂希伯來文，更不會寫中文。
我甚至不能在地圖上找到我眼前的聯合國官員所代表的大部分偏遠國家的位置。
我坐在聯合國大廈的隔音室裡，一邊是既會當同聲傳譯也擅打網球的康斯坦丁，一邊是滿肚子
他看起來簡直像個美國人，皮膚曬成棕褐色，一口漂亮的牙齒，但我一眼就可以看出來他不是美國人。
他有一種我所認識的美國男人都沒有的東西，就是直覺。
從一開始康斯坦丁就猜出我根本不是威拉德太太的門客。
我一會兒驚奇地豎起眉毛，一會兒發出一兩聲冷笑，沒過多久我們倆就公開地批評起威拉德太太來，我想這個康斯坦丁不會介意我個子太高、不會幾門外語、沒去過歐洲，他會透過這一切表相看出我是個什麼樣的人。
康斯坦丁開着他那輛破舊的綠色折篷汽車接我到聯合國大廈，車上的棕色皮椅裂開了口，但是很舒适，折篷敞開着。
他告訴我他是打網球曬黑的。
當我們肩并肩坐在陽光下沿街疾馳的時候，他拉起我的手，緊緊握了一握。
在我九歲左右，父親在世的最後一個夏天，我曾與父親一起快樂地奔跑在滾燙的白色沙灘上。
自那以來，我從未感到如此幸福。
當我和康斯坦丁坐在聯合國大廈的一個肅靜的豪華會堂裡——旁邊是一位表情嚴肅、肌肉發達、脂粉不施的俄國姑娘，和康斯坦丁一樣，她也是一名同聲傳譯。
我想，真奇怪，我以前怎麼從來沒有意識到，純粹的幸福感覺隻存在我九歲以前。
那以後呢，母親省吃儉用供我參加女童子軍、上鋼琴課、上水彩畫課、上舞蹈課、參加航海夏令營——早餐之前在霧中航行，吃底部烤焦的餡餅，每天都有層出不窮的小花招，像鞭炮一樣爆發出來——後來我又上了大學，可我再也沒有那種幸福的感覺。
我盯着這位穿雙排扣灰色套裝的俄國姑娘出神，看她叽裡呱啦地将一個又一個成語翻成她自己的、我無從知曉的語言——康斯坦丁說這是最困難的部分，因為俄語中沒有現成的習語來對應我們的成語——真希望我能鑽到她的身子裡去，終我餘生來呱啦呱啦地說出一個又一個成語。
這也許不會使我更幸福，卻會在我衆多借以炫耀的能力中再添上一項。
然後康斯坦丁、俄國女翻譯，還有那一整群在各自貼有标簽的話筒後面喋喋不休的黑種人、白種人、黃種人似乎都離我遠去。
我看見他們的嘴唇上下翕動，卻聽不到一點聲音，仿佛他們坐在一艘正在離去的船隻的甲闆上，撇下我擱淺在茫茫無邊的沉寂之中。
我開始數我不會做的事情。
第一件是烹饪。
我外祖母和媽媽都做得一手好菜，所以我總是讓她們去忙乎。
她們老是想教我一兩道菜式，但我隻是袖手旁觀，口裡說着：“是，是，明白了。
”她們的話像一道水流滑過我的腦子，等我動手做起菜來老是弄得一塌糊塗，後來就沒人再叫我掌勺了。
我想起了喬蒂，她是我在學院第一年裡最好的也是唯一的女友。
我想起有天早晨在她家裡她給我炒雞蛋的情形。
雞蛋的味道非同尋常。
我問她放了什麼特殊的作料，她說是奶酪和蒜鹽。
我問誰教她的，她說誰也沒教，是她自己想出來的。
當然，她是個相當務實的人，主修社會學。
我也不懂速記。
這意味着我畢業以後找不到一份好工作。
媽媽老是跟我念叨，誰也不會雇用一個隻修過英語的人。
主修英語、又懂速記的人就另當别論了。
誰都想雇她。
在年輕有為、前程似錦的男人中她會十分走俏，她将把一封又一封激動人心的信件謄寫出來。
問題是，一想到要以任何一種方式為男人服務，我就憤憤不已。
我還想口授我自己的激動人心的信件呢。
另外，媽媽拿給我看的那本書裡的小蝌蚪樣的速記符号跟用t表示時間、用s表示距離總和一樣可憎。
我的單子越開越長。
我舞跳得糟糕透了。
我唱歌老是跑調。
我毫無平衡感，體操課上我們頭頂書本、兩臂張開走一條窄木闆時，我總是摔下來。
我不會騎馬，也不會滑雪，因為花費太大，盡管我最向往的就是這兩項活動。
我不會說德語，看不懂希伯來文，更不會寫中文。
我甚至不能在地圖上找到我眼前的聯合國官員所代表的大部分偏遠國家的位置。
我坐在聯合國大廈的隔音室裡，一邊是既會當同聲傳譯也擅打網球的康斯坦丁，一邊是滿肚子
