第8章
關燈
小
中
大
水流，墜落在一座石頭池内，破碎的水花沒入發黃的池水中。
池盆裡鋪設的是公廁常見的白色六角瓷磚。
鈴聲響了。
遠處的門開開合合。
不久，巴迪來了。
“嘿，爸爸。
” 巴迪跟他父親擁抱，然後立刻帶着可怕的容光煥發的樣子朝我走來，伸出一隻手。
我握了握那隻手。
他的手給我一種潮濕、肥厚的感覺。
威拉德先生和我一起坐在一張長皮沙發上。
我們對面有一把滑溜溜的扶手椅，巴迪就歪在椅子的扶手上。
他一直在微笑，仿佛嘴角被一根無形的鋼絲牽動着。
我最沒料到的是巴迪會胖起來。
每當我想到在療養院裡的巴迪，想到的都是深陷的臉頰，還有凹陷的眼窩裡一雙閃閃發亮的眼睛。
但是，巴迪身上所有凹陷的部位都凸了出來。
他穿着緊身的白色尼龍襯衣，襯衣下面挺着一個圓鼓鼓的肚子，他的臉頰像杏仁軟糖一樣飽滿、紅潤。
甚至他的朗朗笑聲也給人一種圓滾滾的感覺。
巴迪和我視線相遇。
“是飲食的緣故，”他說，“他們整天塞東西給我們吃，還隻讓躺着休息。
不過我現在得到允許到外面散步幾小時，所以别擔心，要不了幾個星期，我就會瘦下來的。
”他一骨碌站了起來，像一位興緻勃勃的主人那樣微笑着說：“想不想看看我的房間？” 我跟着巴迪，威拉德先生尾随在後，三人穿過一對鑲着磨砂玻璃的旋轉門，穿過一條陰暗的、豬肝色的走廊。
走廊散發出地闆蠟和來蘇水的氣味，還有一種隐隐約約的好像研細的栀子花的香味。
巴迪推開一扇棕色的門，裡面是個狹窄的房間，我們魚貫而入。
一張笨重的床占據了大部分的空間，床上鋪着薄薄的白色間以藍色細條圖案的床罩。
床邊是床頭櫃，櫃上放着一隻有柄大水罐和一隻水杯，體溫計的銀色末端從一瓶粉紅色的消毒水裡露出頭來。
另一隻櫃子擠在床腿和壁櫃門之間，上面堆滿了書籍、紙張和歪歪扭扭的黏土罐子。
罐子已經烘幹，上了漆，但還沒有上釉。
“哦，”威拉德先生吸了一口氣，“瞧上去還算舒服。
” 巴迪呵呵笑了。
“這些是什麼？”我拿起一隻做成睡蓮葉片形狀的泥制煙灰缸問道。
煙灰缸暧昧的底色上仔細地描上了黃色的葉脈。
巴迪并不抽煙。
“那是個煙灰缸，”巴迪說，“是給你的。
” 我把煙灰缸放下。
“我不抽煙。
” “我知道，”巴迪說，“可我以為你也許會喜歡它。
” “嗯，”威拉德先生抿抿兩片薄薄的嘴唇說，“我想我該走了。
我想我該讓你們兩個年輕人……” “好吧，爸爸。
你回去吧。
” “我也回去嗎？” “不，不，”威拉德先生從錢包裡抽出幾張鈔票，遞給巴迪，“給埃斯特找個舒适的火車座位。
也許她要待一兩天吧。
” 巴迪将父親送到門口。
我有一種被威拉德先生遺棄的感覺。
我想他一定早就計劃好的，但巴迪說不是，他父親隻是無法忍受見到病痛，特别是他親生兒子的病痛，因為他認為所有的病痛都是意志薄弱的表現。
他一生中從沒生過一天病。
我坐在巴迪的床上。
壓根兒就沒有别的地方可坐。
巴迪在一摞紙張中極其認真地翻找着什麼，然後他遞給我一本薄薄的灰色雜志。
“翻到第十一頁。
” 雜志是緬因州[2]什麼地方印制的，刊滿了打油詩和一段段的白描，各段落之間用星号隔開。
在第十一頁，我發現一首題為《佛羅裡達之黎明》的詩歌。
我溜了一眼，隻見一個意象又一個意象，什麼西瓜燈啦、龜背綠色的棕榈樹啦、有凹槽的仿佛希臘建築縮影的貝殼啦。
“不錯。
”我想，真恐怖呀。
“誰寫的？”巴迪露出一種古怪的傻笑問道。
我的目光落在當頁右下角的名字上
池盆裡鋪設的是公廁常見的白色六角瓷磚。
鈴聲響了。
遠處的門開開合合。
不久，巴迪來了。
“嘿，爸爸。
” 巴迪跟他父親擁抱，然後立刻帶着可怕的容光煥發的樣子朝我走來，伸出一隻手。
我握了握那隻手。
他的手給我一種潮濕、肥厚的感覺。
威拉德先生和我一起坐在一張長皮沙發上。
我們對面有一把滑溜溜的扶手椅，巴迪就歪在椅子的扶手上。
他一直在微笑，仿佛嘴角被一根無形的鋼絲牽動着。
我最沒料到的是巴迪會胖起來。
每當我想到在療養院裡的巴迪，想到的都是深陷的臉頰，還有凹陷的眼窩裡一雙閃閃發亮的眼睛。
但是，巴迪身上所有凹陷的部位都凸了出來。
他穿着緊身的白色尼龍襯衣，襯衣下面挺着一個圓鼓鼓的肚子，他的臉頰像杏仁軟糖一樣飽滿、紅潤。
甚至他的朗朗笑聲也給人一種圓滾滾的感覺。
巴迪和我視線相遇。
“是飲食的緣故，”他說，“他們整天塞東西給我們吃，還隻讓躺着休息。
不過我現在得到允許到外面散步幾小時，所以别擔心，要不了幾個星期，我就會瘦下來的。
”他一骨碌站了起來，像一位興緻勃勃的主人那樣微笑着說：“想不想看看我的房間？” 我跟着巴迪，威拉德先生尾随在後，三人穿過一對鑲着磨砂玻璃的旋轉門，穿過一條陰暗的、豬肝色的走廊。
走廊散發出地闆蠟和來蘇水的氣味，還有一種隐隐約約的好像研細的栀子花的香味。
巴迪推開一扇棕色的門，裡面是個狹窄的房間，我們魚貫而入。
一張笨重的床占據了大部分的空間，床上鋪着薄薄的白色間以藍色細條圖案的床罩。
床邊是床頭櫃，櫃上放着一隻有柄大水罐和一隻水杯，體溫計的銀色末端從一瓶粉紅色的消毒水裡露出頭來。
另一隻櫃子擠在床腿和壁櫃門之間，上面堆滿了書籍、紙張和歪歪扭扭的黏土罐子。
罐子已經烘幹，上了漆，但還沒有上釉。
“哦，”威拉德先生吸了一口氣，“瞧上去還算舒服。
” 巴迪呵呵笑了。
“這些是什麼？”我拿起一隻做成睡蓮葉片形狀的泥制煙灰缸問道。
煙灰缸暧昧的底色上仔細地描上了黃色的葉脈。
巴迪并不抽煙。
“那是個煙灰缸，”巴迪說，“是給你的。
” 我把煙灰缸放下。
“我不抽煙。
” “我知道，”巴迪說，“可我以為你也許會喜歡它。
” “嗯，”威拉德先生抿抿兩片薄薄的嘴唇說，“我想我該走了。
我想我該讓你們兩個年輕人……” “好吧，爸爸。
你回去吧。
” “我也回去嗎？” “不，不，”威拉德先生從錢包裡抽出幾張鈔票，遞給巴迪，“給埃斯特找個舒适的火車座位。
也許她要待一兩天吧。
” 巴迪将父親送到門口。
我有一種被威拉德先生遺棄的感覺。
我想他一定早就計劃好的，但巴迪說不是，他父親隻是無法忍受見到病痛，特别是他親生兒子的病痛，因為他認為所有的病痛都是意志薄弱的表現。
他一生中從沒生過一天病。
我坐在巴迪的床上。
壓根兒就沒有别的地方可坐。
巴迪在一摞紙張中極其認真地翻找着什麼，然後他遞給我一本薄薄的灰色雜志。
“翻到第十一頁。
” 雜志是緬因州
在第十一頁，我發現一首題為《佛羅裡達之黎明》的詩歌。
我溜了一眼，隻見一個意象又一個意象，什麼西瓜燈啦、龜背綠色的棕榈樹啦、有凹槽的仿佛希臘建築縮影的貝殼啦。
“不錯。
”我想，真恐怖呀。
“誰寫的？”巴迪露出一種古怪的傻笑問道。
我的目光落在當頁右下角的名字上
