第8章
關燈
小
中
大
威拉德先生開車送我到阿迪朗達克山。
這是聖誕節後的第一天，灰蒙蒙的天沉沉地壓在頭頂上，像要下雪的樣子。
我有一種飲食過度的感覺，郁悶而又失望。
聖誕節剛過我總是這樣，仿佛那些松枝啦、蠟燭啦、金銀絲帶包紮的禮品啦、桦木篝火啦、聖誕火雞啦、聖誕頌歌啦、鋼琴啦等等許諾的東西——不管許諾的是什麼吧——從來就沒照過面。
聖誕節時我幾乎但願自己是個天主教徒。
起初威拉德先生開車，後來我開。
我不記得我們談了些什麼，随着積着厚厚的舊日落雪的鄉野景色越來越凄涼，叢叢冷杉從灰色的山間一直延伸到公路邊，深濃的綠色看上去幾乎成黑色了，我的心情越來越陰郁。
我幾乎想要告訴威拉德先生，讓他自個兒去，我要搭便車回家。
但是瞧一眼威拉德先生——那剃成小男孩式的一頭銀發，那清澈的藍眼睛，那泛着紅暈的臉頰，臉上帶着信賴的神情。
他滿頭滿臉沾着霜花，像甜蜜的結婚蛋糕。
他真是無辜的——我知道我不能那樣做。
我必須把這次探訪進行到底。
時至正午，天色稍稍明朗了些，我們把車停在一條結冰的岔道上，共享威拉德太太為我們準備的午餐——金槍魚三明治、荞麥餅、蘋果，還有裝在保溫瓶裡的咖啡。
威拉德先生和藹地打量着我。
他清一清嗓子，把落在大腿上的最後幾片面包屑撣掉。
我看得出他要開口說些嚴肅的話，因為他十分羞赧，我曾經聽見他在一次重要的經濟學講課前清過喉嚨。
“奈莉和我一直想有個女兒。
” 刹那間我有個瘋狂的想法，威拉德先生接着會宣布威拉德太太懷孕，要生一個女兒。
然後他說：“但是我看沒有哪個女兒會比你更好。
” 威拉德先生一定以為我哭起來了，因為我很高興他把我當女兒看待。
“哦，哦，”他拍拍我的肩膀，清了一兩下喉嚨，“我想我們理解彼此的心情。
” 他打開他那一側的車門，邁着方步走到我這邊來，他呵出的氣在灰蒙蒙的空氣中留下一道彎彎曲曲的痕迹。
我挪到他留給我的位子上，他發動了汽車，我們繼續前行。
我也不知道我究竟期望巴迪的療養院是什麼樣子。
我想我是期望見到一種木結構的瑞士農舍，聳立在一座小小的山頂上，戶外的陽台上躺着一些年輕男女，他們都非常漂亮，臉頰泛着紅暈，但是他們的眼睛裡閃着病态的光彩，身上則蓋着厚厚的被褥。
“肺結核就好像藏在肺部的炸彈，”巴迪曾經在一封寄到學院的信中對我說，“你隻能安安靜靜地躺着，但願它别爆炸。
” 我沒法想象巴迪安安靜靜地躺着。
他的整個人生哲學就是行動，每分每秒都在行動。
甚至當我們夏日到海灘去，他也從不像我那樣躺在陽光下打瞌睡。
他從不肯浪費時間，要不就來回跑步，要不就打球，要不就做幾節快速俯卧撐。
威拉德先生和我在接待室等待下午休息治療的結束。
整座療養院的色彩設計似乎是以豬肝色為主，晦暗、陰沉的門窗，顔色好似燒焦的皮椅，曾經雪白的牆面由于黴菌或濕氣的侵蝕已經面目全非。
地闆上密密實實地鋪着一塊雜色斑駁的棕色亞麻油地氈。
房間裡有一張低矮的茶幾，暗色的飾面鑲闆上有深深的或圓形或半圓形的污迹。
茶幾上放着幾本軟塌塌的《時代》和《生活》雜志。
我拿起離我最近的一本，翻到中間的一頁。
艾森豪威爾[1]的臉沖着我，滿臉堆笑，沒有毛發，沒有表情，恰如一張藥水瓶裡胎兒的臉。
過了一會兒，我注意到一種詭秘的聲音，好似什麼東西漏了。
起先我以為四壁吸收了太多的潮氣，開始往外滲水，後來我才發現聲音發自房間一隅的一座小小的噴泉。
噴泉從一根粗陋的管子往上噴出幾英寸高，在空中裂成幾道
這是聖誕節後的第一天，灰蒙蒙的天沉沉地壓在頭頂上，像要下雪的樣子。
我有一種飲食過度的感覺，郁悶而又失望。
聖誕節剛過我總是這樣，仿佛那些松枝啦、蠟燭啦、金銀絲帶包紮的禮品啦、桦木篝火啦、聖誕火雞啦、聖誕頌歌啦、鋼琴啦等等許諾的東西——不管許諾的是什麼吧——從來就沒照過面。
聖誕節時我幾乎但願自己是個天主教徒。
起初威拉德先生開車，後來我開。
我不記得我們談了些什麼，随着積着厚厚的舊日落雪的鄉野景色越來越凄涼，叢叢冷杉從灰色的山間一直延伸到公路邊，深濃的綠色看上去幾乎成黑色了，我的心情越來越陰郁。
我幾乎想要告訴威拉德先生，讓他自個兒去，我要搭便車回家。
但是瞧一眼威拉德先生——那剃成小男孩式的一頭銀發，那清澈的藍眼睛，那泛着紅暈的臉頰，臉上帶着信賴的神情。
他滿頭滿臉沾着霜花，像甜蜜的結婚蛋糕。
他真是無辜的——我知道我不能那樣做。
我必須把這次探訪進行到底。
時至正午，天色稍稍明朗了些，我們把車停在一條結冰的岔道上，共享威拉德太太為我們準備的午餐——金槍魚三明治、荞麥餅、蘋果，還有裝在保溫瓶裡的咖啡。
威拉德先生和藹地打量着我。
他清一清嗓子，把落在大腿上的最後幾片面包屑撣掉。
我看得出他要開口說些嚴肅的話，因為他十分羞赧，我曾經聽見他在一次重要的經濟學講課前清過喉嚨。
“奈莉和我一直想有個女兒。
” 刹那間我有個瘋狂的想法，威拉德先生接着會宣布威拉德太太懷孕，要生一個女兒。
然後他說：“但是我看沒有哪個女兒會比你更好。
” 威拉德先生一定以為我哭起來了，因為我很高興他把我當女兒看待。
“哦，哦，”他拍拍我的肩膀，清了一兩下喉嚨，“我想我們理解彼此的心情。
” 他打開他那一側的車門，邁着方步走到我這邊來，他呵出的氣在灰蒙蒙的空氣中留下一道彎彎曲曲的痕迹。
我挪到他留給我的位子上，他發動了汽車，我們繼續前行。
我也不知道我究竟期望巴迪的療養院是什麼樣子。
我想我是期望見到一種木結構的瑞士農舍，聳立在一座小小的山頂上，戶外的陽台上躺着一些年輕男女，他們都非常漂亮，臉頰泛着紅暈，但是他們的眼睛裡閃着病态的光彩，身上則蓋着厚厚的被褥。
“肺結核就好像藏在肺部的炸彈，”巴迪曾經在一封寄到學院的信中對我說，“你隻能安安靜靜地躺着，但願它别爆炸。
” 我沒法想象巴迪安安靜靜地躺着。
他的整個人生哲學就是行動，每分每秒都在行動。
甚至當我們夏日到海灘去，他也從不像我那樣躺在陽光下打瞌睡。
他從不肯浪費時間，要不就來回跑步，要不就打球，要不就做幾節快速俯卧撐。
威拉德先生和我在接待室等待下午休息治療的結束。
整座療養院的色彩設計似乎是以豬肝色為主，晦暗、陰沉的門窗，顔色好似燒焦的皮椅，曾經雪白的牆面由于黴菌或濕氣的侵蝕已經面目全非。
地闆上密密實實地鋪着一塊雜色斑駁的棕色亞麻油地氈。
房間裡有一張低矮的茶幾，暗色的飾面鑲闆上有深深的或圓形或半圓形的污迹。
茶幾上放着幾本軟塌塌的《時代》和《生活》雜志。
我拿起離我最近的一本，翻到中間的一頁。
艾森豪威爾
過了一會兒，我注意到一種詭秘的聲音，好似什麼東西漏了。
起先我以為四壁吸收了太多的潮氣，開始往外滲水，後來我才發現聲音發自房間一隅的一座小小的噴泉。
噴泉從一根粗陋的管子往上噴出幾英寸高，在空中裂成幾道
