第9章
關燈
小
中
大
不，那太一目了然了。
手上的東西應該能激發寫詩的靈感。
最終，傑·西從她新近買來的帽子上剪下一枝紙紮的長莖玫瑰。
攝影師鼓搗着他那熾熱的白燈。
“讓我們瞧瞧寫詩叫你多麼愉快。
” 我的視線穿過傑·西窗戶上刻成橡膠植物葉片的飾框，凝視窗外蔚藍的天空。
幾團舞台布景般的雲影從右邊往左邊掠去。
我定睛注視那最大的一團雲影，仿佛它從視線中一消失，我也會有幸跟它一塊兒飛逝。
我想我一定要将嘴唇保持在水平的位置。
“給我們笑一個。
” 終于，我的嘴就像口技表演者手中木偶的嘴，順從地撅了起來。
“哎，”攝影師突然預感到什麼，他抗議道，“你瞧上去就像要哭似的。
” 我不能自已。
我将臉埋在傑·西的鴛鴦椅那粉紅色的天鵝絨靠背上，感到極大的放松，一上午在心中上下翻騰、狼奔豸突的鹹澀的眼淚與痛苦的哭聲一下子在房間裡爆發了。
等我擡起頭來，攝影師不見了。
傑·西也消失了。
我全身乏力，有被人出賣的感覺，好似一頭可怕的野獸褪下的皮。
擺脫了這野獸，令我釋然，但它似乎帶走了我的靈魂，帶走了一切它可以帶走的東西。
我在手袋裡摸索那隻化妝盒，化妝盒裡有睫毛膏、睫毛刷、眼影、三支口紅和一面小鏡子。
鏡子裡瞪着我的臉似乎曾被人長時間地揍過，現在它透過監牢的鐵格栅欄盯視着我。
那張臉鼻青眼腫，臉上的妝色亂七八糟。
一張需要肥皂、清水以及基督徒的寬容的臉。
我開始心不在焉地描畫這張臉。
過了好一會兒，傑·西一陣輕風似的飄然而入，懷抱了一大包手稿。
“這些會把你逗樂的，”她說，“慢慢看吧。
” 每天上午，雪片一般飛來的手稿高高地摞在小說編輯辦公室那蒙着灰塵的稿件堆上。
在美國各地的書齋裡、頂樓上、教室裡，一定都有人在秘密地寫作。
每一分鐘就會有一部稿件殺青，五分鐘就意味着有五部手稿要堆到小說編輯的辦公桌上去，一小時就有六十部，擠擠挨挨，直堆到地闆上，一年呢…… 我微微笑了起來，仿佛見到半空中飄浮着一部剛剛殺青的手稿，手稿的右上角打印着埃斯特·格林伍德的名字。
我已申請在雜志社待上一個月之後去參加由一位名作家主持的夏季訓練班；你隻需寄去一部小說手稿，他讀了之後就會告訴你是否有資格進入他的訓練班。
當然啦，那是一個很小的班。
我老早就寄去了我的小說，還沒得到這位作家的答複，但我肯定，我一回家準會發現錄取通知書在家裡放信件的桌子上等着我呢。
我決定要讓傑·西吃一驚。
我要給她寄幾部我在班上寫的小說，署上假名。
然後某一天小說編輯會親自到傑·西的辦公室去，把小說啪的一下放在她桌上，說：“這兒有個東西，非同一般。
”傑·西會表示同意，準備發表這些小說，于是邀請作者共進午餐，然後發現作者竟然是我。
“說實在的，”多琳說，“這個人完全不同。
” “講來聽聽。
”我面無表情地說。
“是個秘魯人。
” “秘魯人全是矮胖子，”我說，“跟墨西哥印第安人一樣。
” “不，不，不，親愛的，我見過他。
” 我們正坐在我床上，坐在一大堆穿髒了的棉布裙子、抽了絲的尼龍長襪和灰撲撲的内衣褲中間。
足足有十分鐘的時間，多琳一直在使勁勸說我跟萊尼認識的什麼人的一個朋友去參加鄉村俱樂部的舞會，她堅持說，這人跟萊尼的朋友們是完全不同的類型；可是我要趕第二天早晨八點的火車回家，我覺得我該努力打點行裝才對。
我心裡還模模糊糊地有另一個想法，要是這一夜我獨自一人走遍紐約的大街小巷，到末了我也許終于會領略一點這座城市的神秘和輝煌。
但是，我放棄了這個念頭。
在最後那些日子，做決定對我來說越來越難了，不管是什麼事情。
當我好不容易下定決心幹點什麼，譬如說打點行李吧，我隻是将我所有邋裡邋遢的、價錢昂貴的衣物從衣櫃和壁櫥裡拖出來，在椅子上、床上、地闆上攤開，然後呆坐着盯着它們，壓根兒不知從何入
手上的東西應該能激發寫詩的靈感。
最終，傑·西從她新近買來的帽子上剪下一枝紙紮的長莖玫瑰。
攝影師鼓搗着他那熾熱的白燈。
“讓我們瞧瞧寫詩叫你多麼愉快。
” 我的視線穿過傑·西窗戶上刻成橡膠植物葉片的飾框，凝視窗外蔚藍的天空。
幾團舞台布景般的雲影從右邊往左邊掠去。
我定睛注視那最大的一團雲影，仿佛它從視線中一消失，我也會有幸跟它一塊兒飛逝。
我想我一定要将嘴唇保持在水平的位置。
“給我們笑一個。
” 終于，我的嘴就像口技表演者手中木偶的嘴，順從地撅了起來。
“哎，”攝影師突然預感到什麼，他抗議道，“你瞧上去就像要哭似的。
” 我不能自已。
我将臉埋在傑·西的鴛鴦椅那粉紅色的天鵝絨靠背上，感到極大的放松，一上午在心中上下翻騰、狼奔豸突的鹹澀的眼淚與痛苦的哭聲一下子在房間裡爆發了。
等我擡起頭來，攝影師不見了。
傑·西也消失了。
我全身乏力，有被人出賣的感覺，好似一頭可怕的野獸褪下的皮。
擺脫了這野獸，令我釋然，但它似乎帶走了我的靈魂，帶走了一切它可以帶走的東西。
我在手袋裡摸索那隻化妝盒，化妝盒裡有睫毛膏、睫毛刷、眼影、三支口紅和一面小鏡子。
鏡子裡瞪着我的臉似乎曾被人長時間地揍過，現在它透過監牢的鐵格栅欄盯視着我。
那張臉鼻青眼腫，臉上的妝色亂七八糟。
一張需要肥皂、清水以及基督徒的寬容的臉。
我開始心不在焉地描畫這張臉。
過了好一會兒，傑·西一陣輕風似的飄然而入，懷抱了一大包手稿。
“這些會把你逗樂的，”她說，“慢慢看吧。
” 每天上午，雪片一般飛來的手稿高高地摞在小說編輯辦公室那蒙着灰塵的稿件堆上。
在美國各地的書齋裡、頂樓上、教室裡，一定都有人在秘密地寫作。
每一分鐘就會有一部稿件殺青，五分鐘就意味着有五部手稿要堆到小說編輯的辦公桌上去，一小時就有六十部，擠擠挨挨，直堆到地闆上，一年呢…… 我微微笑了起來，仿佛見到半空中飄浮着一部剛剛殺青的手稿，手稿的右上角打印着埃斯特·格林伍德的名字。
我已申請在雜志社待上一個月之後去參加由一位名作家主持的夏季訓練班；你隻需寄去一部小說手稿，他讀了之後就會告訴你是否有資格進入他的訓練班。
當然啦，那是一個很小的班。
我老早就寄去了我的小說，還沒得到這位作家的答複，但我肯定，我一回家準會發現錄取通知書在家裡放信件的桌子上等着我呢。
我決定要讓傑·西吃一驚。
我要給她寄幾部我在班上寫的小說，署上假名。
然後某一天小說編輯會親自到傑·西的辦公室去，把小說啪的一下放在她桌上，說：“這兒有個東西，非同一般。
”傑·西會表示同意，準備發表這些小說，于是邀請作者共進午餐，然後發現作者竟然是我。
“說實在的，”多琳說，“這個人完全不同。
” “講來聽聽。
”我面無表情地說。
“是個秘魯人。
” “秘魯人全是矮胖子，”我說，“跟墨西哥印第安人一樣。
” “不，不，不，親愛的，我見過他。
” 我們正坐在我床上，坐在一大堆穿髒了的棉布裙子、抽了絲的尼龍長襪和灰撲撲的内衣褲中間。
足足有十分鐘的時間，多琳一直在使勁勸說我跟萊尼認識的什麼人的一個朋友去參加鄉村俱樂部的舞會，她堅持說，這人跟萊尼的朋友們是完全不同的類型；可是我要趕第二天早晨八點的火車回家，我覺得我該努力打點行裝才對。
我心裡還模模糊糊地有另一個想法，要是這一夜我獨自一人走遍紐約的大街小巷，到末了我也許終于會領略一點這座城市的神秘和輝煌。
但是，我放棄了這個念頭。
在最後那些日子，做決定對我來說越來越難了，不管是什麼事情。
當我好不容易下定決心幹點什麼，譬如說打點行李吧，我隻是将我所有邋裡邋遢的、價錢昂貴的衣物從衣櫃和壁櫥裡拖出來，在椅子上、床上、地闆上攤開，然後呆坐着盯着它們，壓根兒不知從何入
