第9章
關燈
小
中
大
“我真高興他們要死了。
” 希爾達像貓一樣伸個懶腰，一邊打了個哈欠，她用胳膊蒙住腦袋，趴在會議桌上重又睡去了。
一束黃疸綠色的草挂在她的眉毛上，像一隻熱帶的鳥。
膽汁一般的黃綠色。
人們正要把這種顔色推銷為秋季的流行色，隻是希爾達像往常一樣走在時間前面半年。
黃綠色配黑色，黃綠色配白色，黃綠色配湖綠色——這兩位可謂閨中膩友。
一則則時尚推介廣告在我的腦海中激起一陣陣閃閃發亮卻空空如也的魚泡泡，噗的一聲空響，魚泡泡浮出水面。
我真高興他們要死了。
我可真是倒黴，來到酒店自助餐廳正碰上希爾達。
頭天夜裡鬧得太晚，我腦子反應遲鈍，想不出任何借口讓我能夠回房間取手套啦、手絹啦、傘啦或者筆記本啦什麼的。
對我的懲罰就是從亞馬遜酒店的磨砂玻璃門直到曼迪遜大道上我們辦公樓那草莓紅大理石鋪就的入口這一路漫長死寂的同行。
一路上，希爾達的舉手投足完全是時裝模特兒的派頭。
“那頂帽子挺漂亮，是你自己做的？” 我以為希爾達也許會轉過身來對我說：“你聽上去像是病啦。
”但她隻是将她那天鵝頸項伸了伸，又縮回去了。
“是啊！” 前一天晚上，我看了一出話劇，女主人公陰魂附體，當陰魂借用她的嘴說話時，那嗓音低低的，甕聲甕氣，你簡直分辨不出那是男人還是女人的聲音。
怎麼說呢，希爾達的嗓音聽起來恰似那個陰魂的聲音。
她一個勁兒地瞪着亮光光的商店櫥窗裡映出的她的影像，似乎每時每刻都要使自己确信她依然存在。
我們之間的沉默實在是深沉長久，我想我應該承擔一半的過責。
于是我說：“盧森堡夫婦的事情好可怕啊，是不是？” 那一天深夜，盧森堡夫婦将被處以電刑。
“是啊！”希爾達說。
我發現我終于在她那錯綜難解的心靈上觸到了一根具有人味的弦。
直到隻有我倆待在會議室那清晨慣有的墳墓般的郁悶氣氛中等待其餘人時，希爾達才闡發了她那聲“是啊”的含義。
“讓這種人活着太可怕了。
” 然後她打聲哈欠，淡橙色的嘴張開，露出一團黑暗。
我被迷住了，盯着她面孔背後漆黑一片的洞穴，直到那兩片嘴唇合上，翕動起來，陰魂從它的藏身之處說：“我真高興他們要死了。
” “來，給我們笑一個。
” 我坐在傑·西辦公室一張粉紅色的天鵝絨鴛鴦椅裡，手擎一枝紙紮的玫瑰，臉對着雜志社的攝影師。
我是十二個人中最後一個拍照的。
我曾試過躲到女盥洗室裡，但是沒用。
貝特西在門縫下發現了我的腳。
我不想拍照，因為我就要哭了。
我不知道我為什麼要哭，我隻知道要是有誰跟我搭話，或者湊近瞧我一眼，我的淚珠就會奪眶而出，抽噎也會脫口而出，我會哭上一個星期。
我能感覺到淚水在我眼睛裡蓄積、蕩漾，好似一杯幾乎滿溢出來的水，不能平靜。
這是雜志付梓前最後一輪拍照，我們就要回到塔爾薩[1]，比洛克西[2]，蒂内克，庫斯灣[3]，或者其他我們所來自的地方。
他們要我們各拿道具留影，以表示自己想要成為什麼樣的人。
貝特西手持一根玉米穗，表示她希望成為一位農婦的妻子；希爾達拿着一隻制帽師用的模特兒頭，光秃秃的，無臉無發，表示她希望從事帽子設計；多琳則手捧一件金色繡花紗麗，表示她願意去印度當一名社會工作者（她對我說，其實她并不真那麼想，她隻是手癢，想摸摸紗麗而已）。
當他們問我将來想幹什麼，我說我不知道。
“哎呀，你肯定知道。
”攝影師說。
“她呀，”傑·西诙諧地說，“什麼都想當。
” 我說我希望成為一名詩人。
于是，他們四下裡搜尋可以供我拿在手上的東西。
傑·西建議拿本詩集，但攝影師說
” 希爾達像貓一樣伸個懶腰，一邊打了個哈欠，她用胳膊蒙住腦袋，趴在會議桌上重又睡去了。
一束黃疸綠色的草挂在她的眉毛上，像一隻熱帶的鳥。
膽汁一般的黃綠色。
人們正要把這種顔色推銷為秋季的流行色，隻是希爾達像往常一樣走在時間前面半年。
黃綠色配黑色，黃綠色配白色，黃綠色配湖綠色——這兩位可謂閨中膩友。
一則則時尚推介廣告在我的腦海中激起一陣陣閃閃發亮卻空空如也的魚泡泡，噗的一聲空響，魚泡泡浮出水面。
我真高興他們要死了。
我可真是倒黴，來到酒店自助餐廳正碰上希爾達。
頭天夜裡鬧得太晚，我腦子反應遲鈍，想不出任何借口讓我能夠回房間取手套啦、手絹啦、傘啦或者筆記本啦什麼的。
對我的懲罰就是從亞馬遜酒店的磨砂玻璃門直到曼迪遜大道上我們辦公樓那草莓紅大理石鋪就的入口這一路漫長死寂的同行。
一路上，希爾達的舉手投足完全是時裝模特兒的派頭。
“那頂帽子挺漂亮，是你自己做的？” 我以為希爾達也許會轉過身來對我說：“你聽上去像是病啦。
”但她隻是将她那天鵝頸項伸了伸，又縮回去了。
“是啊！” 前一天晚上，我看了一出話劇，女主人公陰魂附體，當陰魂借用她的嘴說話時，那嗓音低低的，甕聲甕氣，你簡直分辨不出那是男人還是女人的聲音。
怎麼說呢，希爾達的嗓音聽起來恰似那個陰魂的聲音。
她一個勁兒地瞪着亮光光的商店櫥窗裡映出的她的影像，似乎每時每刻都要使自己确信她依然存在。
我們之間的沉默實在是深沉長久，我想我應該承擔一半的過責。
于是我說：“盧森堡夫婦的事情好可怕啊，是不是？” 那一天深夜，盧森堡夫婦将被處以電刑。
“是啊！”希爾達說。
我發現我終于在她那錯綜難解的心靈上觸到了一根具有人味的弦。
直到隻有我倆待在會議室那清晨慣有的墳墓般的郁悶氣氛中等待其餘人時，希爾達才闡發了她那聲“是啊”的含義。
“讓這種人活着太可怕了。
” 然後她打聲哈欠，淡橙色的嘴張開，露出一團黑暗。
我被迷住了，盯着她面孔背後漆黑一片的洞穴，直到那兩片嘴唇合上，翕動起來，陰魂從它的藏身之處說：“我真高興他們要死了。
” “來，給我們笑一個。
” 我坐在傑·西辦公室一張粉紅色的天鵝絨鴛鴦椅裡，手擎一枝紙紮的玫瑰，臉對着雜志社的攝影師。
我是十二個人中最後一個拍照的。
我曾試過躲到女盥洗室裡，但是沒用。
貝特西在門縫下發現了我的腳。
我不想拍照，因為我就要哭了。
我不知道我為什麼要哭，我隻知道要是有誰跟我搭話，或者湊近瞧我一眼，我的淚珠就會奪眶而出，抽噎也會脫口而出，我會哭上一個星期。
我能感覺到淚水在我眼睛裡蓄積、蕩漾，好似一杯幾乎滿溢出來的水，不能平靜。
這是雜志付梓前最後一輪拍照，我們就要回到塔爾薩
他們要我們各拿道具留影，以表示自己想要成為什麼樣的人。
貝特西手持一根玉米穗，表示她希望成為一位農婦的妻子；希爾達拿着一隻制帽師用的模特兒頭，光秃秃的，無臉無發，表示她希望從事帽子設計；多琳則手捧一件金色繡花紗麗，表示她願意去印度當一名社會工作者（她對我說，其實她并不真那麼想，她隻是手癢，想摸摸紗麗而已）。
當他們問我将來想幹什麼，我說我不知道。
“哎呀，你肯定知道。
”攝影師說。
“她呀，”傑·西诙諧地說，“什麼都想當。
” 我說我希望成為一名詩人。
于是，他們四下裡搜尋可以供我拿在手上的東西。
傑·西建議拿本詩集，但攝影師說
