第10章
關燈
小
中
大
鏡子裡的那張臉瞧上去就像個病歪歪的印第安人。
我把化妝盒扔進手袋，往火車窗外望去。
康涅狄格州的沼澤地和電影制片廠的外景攝制場地一掠而過，像一個奇大無比的廢品舊貨棧，一個破敗的殘餘物，與其他部分毫無關聯。
這世界，真像一鍋大雜燴！ 我瞥了一眼我身上陌生的裙子和上衣。
這是一條阿爾卑斯村姑式連衣裙，上面密密麻麻印滿了黑色、白色和霓虹藍色的細小花樣，上衣緊窄，腰部打了密密的褶子，裙子往外張開，像隻巨型燈罩。
白色的網眼上衣沒有袖子，肩部縫了荷葉邊，耷拉着，仿佛新生天使的羽翼。
我在紐約上空放飛衣物時忘了留下白天穿的衣服，所以貝特西用一條裙子、一件上衣換了我那件印有向日葵的浴衣。
我的蒼白的影像，白色的羽翼，棕色的馬尾，等等等等，襯着窗外的場景，幽靈般前行。
“波麗安娜牛仔女郎！”我大聲喊了出來。
坐在我對面的一位婦女從雜志上擡起頭來。
即使到上車前的那一刹那，我也沒想洗去劃在臉頰上的兩道歪斜的血迹。
它們瞧上去煞是動人，甚至可說是蔚為壯觀；我想，我要讓它們像死去情人的遺物一樣跟着我，直到它們自己褪去。
當然啦，要是我微笑或者面部表情太過生動，血塊很快就會脫落，所以我把臉繃得緊緊的，要是我非得說話不可，就咬着牙說，絕不讓嘴唇動一下。
我不太明白人們幹嗎要盯着我看。
許多人瞧上去要比我古怪得多。
我的灰箱子就擱在頭上的行李架上，除了《年度最佳三十篇小說集》、一個白色的塑料太陽鏡盒以及兩打鳄梨——多琳的告别禮物——之外，箱子裡空空如也。
鳄梨還沒成熟，這樣比較好保存。
隻要我把箱子提起、放下，甚或隻是拎着箱子往前走，鳄梨就從箱子的一頭沖向另一頭，發出它們特有的轟隆隆的響聲。
“一百二十八路！”列車員咆哮道。
業已歸化的松樹、楓樹和橡樹林不再往後移動，鑲在火車窗框裡，像一幅糟透了的畫。
我沿着長長的通道往前移步，箱子裡又發出轟隆隆的滾動和碰撞聲。
我從開着空調的車廂踏上車站月台，郊區那種母親般的氣息包圍了我。
這是草坪噴灑器、客貨兩用轎車、網球拍、狗、嬰兒糅和在一起的一種氣息。
一種夏日的靜谧像死亡一般撫慰着一切。
我的媽媽正等在那輛灰色的雪佛蘭車邊上。
“哎呀，寶貝，你臉上是怎麼回事？” “劃破了。
”我簡短地答道，把皮箱放到小車後座上，然後鑽進車裡。
我不想讓她在回家的一路上盡盯着我瞧。
車内座椅感覺滑溜溜的，很幹淨。
小車突突地啟動了。
“我想我現在就該告訴你，”她說，從她頸項的姿勢我可以看得出來那一定是個壞消息，“寫作訓練班沒有錄取你。
” 好像有人朝我肚子捅了一拳，我吐出一口長氣。
整個六月，寫作訓練班在我的幻象中就像一座光明、安全的橋梁，架設在夏日令人煩悶的港灣上。
而眼下，我瞧着它搖搖晃晃、土崩瓦解，一個穿白色上衣、綠色裙子的身體一下栽進了深淵。
我的嘴不快地撅了起來。
這在我意料之中。
我往下滑溜，直到鼻子與窗沿平齊，然後我看着波士頓郊外的房屋往後掠去。
随着房屋的樣式越來越眼熟，我更往下溜去。
我想我一定不能被人給認出來。
灰色的車頂像囚車車頂一般壓在我的頭上，天窗部分好似軟禁室防止囚犯自傷的護墊。
亮得耀眼的千篇一律的裝有護牆楔形闆的白色房屋，房屋間隙處精心修剪的綠色草坪，一排接着一排飛掠而過，全被罩在一個無比巨大卻又無法逃脫的籠子裡。
我以前從未在郊區度過夏日。
吱吱嘎嘎，推車輪子尖利的響聲磨砺着我的耳朵。
透過百葉窗射下的陽光使卧室充滿了硫磺色的光。
我不知道自己究竟睡了多久，隻感到精疲力竭之下的一陣狠狠的抽搐。
房間裡另一張床已經空了，但還沒收拾。
七點鐘時，我聽見媽媽起床、穿衣服、蹑手蹑腳地出去了。
接着樓下便傳來榨橙機的嗡嗡聲，咖啡和熏肉的香味從門縫間飄進房來。
然後我聽見水池龍頭放水的嘩嘩聲，以及媽媽将擦拭幹淨的盤子放回碗櫃發出的叮當聲。
然後前門打開、關上，然後車門拉開、關上，馬達突突突突響了起來，嘎吱嘎吱，車輪碾過沙礫地，開出去了，消失在遠方。
我媽媽在市立學院給一大群女生講授速記和打字，不到下午三四點鐘，她回不了家。
吱吱嘎嘎，推車又打這兒經過。
窗下似乎有人正把一輛嬰兒車推過去又推過來。
我從床上一骨碌滑到地毯上，輕手輕腳地爬到窗戶邊去瞧個
我把化妝盒扔進手袋，往火車窗外望去。
康涅狄格州的沼澤地和電影制片廠的外景攝制場地一掠而過，像一個奇大無比的廢品舊貨棧，一個破敗的殘餘物，與其他部分毫無關聯。
這世界，真像一鍋大雜燴！ 我瞥了一眼我身上陌生的裙子和上衣。
這是一條阿爾卑斯村姑式連衣裙，上面密密麻麻印滿了黑色、白色和霓虹藍色的細小花樣，上衣緊窄，腰部打了密密的褶子，裙子往外張開，像隻巨型燈罩。
白色的網眼上衣沒有袖子，肩部縫了荷葉邊，耷拉着，仿佛新生天使的羽翼。
我在紐約上空放飛衣物時忘了留下白天穿的衣服，所以貝特西用一條裙子、一件上衣換了我那件印有向日葵的浴衣。
我的蒼白的影像，白色的羽翼，棕色的馬尾，等等等等，襯着窗外的場景，幽靈般前行。
“波麗安娜牛仔女郎！”我大聲喊了出來。
坐在我對面的一位婦女從雜志上擡起頭來。
即使到上車前的那一刹那，我也沒想洗去劃在臉頰上的兩道歪斜的血迹。
它們瞧上去煞是動人，甚至可說是蔚為壯觀；我想，我要讓它們像死去情人的遺物一樣跟着我，直到它們自己褪去。
當然啦，要是我微笑或者面部表情太過生動，血塊很快就會脫落，所以我把臉繃得緊緊的，要是我非得說話不可，就咬着牙說，絕不讓嘴唇動一下。
我不太明白人們幹嗎要盯着我看。
許多人瞧上去要比我古怪得多。
我的灰箱子就擱在頭上的行李架上，除了《年度最佳三十篇小說集》、一個白色的塑料太陽鏡盒以及兩打鳄梨——多琳的告别禮物——之外，箱子裡空空如也。
鳄梨還沒成熟，這樣比較好保存。
隻要我把箱子提起、放下，甚或隻是拎着箱子往前走，鳄梨就從箱子的一頭沖向另一頭，發出它們特有的轟隆隆的響聲。
“一百二十八路！”列車員咆哮道。
業已歸化的松樹、楓樹和橡樹林不再往後移動，鑲在火車窗框裡，像一幅糟透了的畫。
我沿着長長的通道往前移步，箱子裡又發出轟隆隆的滾動和碰撞聲。
我從開着空調的車廂踏上車站月台，郊區那種母親般的氣息包圍了我。
這是草坪噴灑器、客貨兩用轎車、網球拍、狗、嬰兒糅和在一起的一種氣息。
一種夏日的靜谧像死亡一般撫慰着一切。
我的媽媽正等在那輛灰色的雪佛蘭車邊上。
“哎呀，寶貝，你臉上是怎麼回事？” “劃破了。
”我簡短地答道，把皮箱放到小車後座上，然後鑽進車裡。
我不想讓她在回家的一路上盡盯着我瞧。
車内座椅感覺滑溜溜的，很幹淨。
小車突突地啟動了。
“我想我現在就該告訴你，”她說，從她頸項的姿勢我可以看得出來那一定是個壞消息，“寫作訓練班沒有錄取你。
” 好像有人朝我肚子捅了一拳，我吐出一口長氣。
整個六月，寫作訓練班在我的幻象中就像一座光明、安全的橋梁，架設在夏日令人煩悶的港灣上。
而眼下，我瞧着它搖搖晃晃、土崩瓦解，一個穿白色上衣、綠色裙子的身體一下栽進了深淵。
我的嘴不快地撅了起來。
這在我意料之中。
我往下滑溜，直到鼻子與窗沿平齊，然後我看着波士頓郊外的房屋往後掠去。
随着房屋的樣式越來越眼熟，我更往下溜去。
我想我一定不能被人給認出來。
灰色的車頂像囚車車頂一般壓在我的頭上，天窗部分好似軟禁室防止囚犯自傷的護墊。
亮得耀眼的千篇一律的裝有護牆楔形闆的白色房屋，房屋間隙處精心修剪的綠色草坪，一排接着一排飛掠而過，全被罩在一個無比巨大卻又無法逃脫的籠子裡。
我以前從未在郊區度過夏日。
吱吱嘎嘎，推車輪子尖利的響聲磨砺着我的耳朵。
透過百葉窗射下的陽光使卧室充滿了硫磺色的光。
我不知道自己究竟睡了多久，隻感到精疲力竭之下的一陣狠狠的抽搐。
房間裡另一張床已經空了，但還沒收拾。
七點鐘時，我聽見媽媽起床、穿衣服、蹑手蹑腳地出去了。
接着樓下便傳來榨橙機的嗡嗡聲，咖啡和熏肉的香味從門縫間飄進房來。
然後我聽見水池龍頭放水的嘩嘩聲，以及媽媽将擦拭幹淨的盤子放回碗櫃發出的叮當聲。
然後前門打開、關上，然後車門拉開、關上，馬達突突突突響了起來，嘎吱嘎吱，車輪碾過沙礫地，開出去了，消失在遠方。
我媽媽在市立學院給一大群女生講授速記和打字，不到下午三四點鐘，她回不了家。
吱吱嘎嘎，推車又打這兒經過。
窗下似乎有人正把一輛嬰兒車推過去又推過來。
我從床上一骨碌滑到地毯上，輕手輕腳地爬到窗戶邊去瞧個
