第15章
關燈
小
中
大
我們經過大橋時我突然間喪失了勇氣。
我錯過了一個極好的機會。
河水從我身邊流逝，仿佛從未有人動過的瓊漿玉液。
我懷疑即使媽媽和弟弟沒在車裡，我也不會當真跳下去。
剛才，當我在醫院主樓辦完登記以後，一個身材修長的年輕女子走上前來，自我介紹道：“我是諾蘭大夫，埃斯特的主治醫生。
” 由一位女醫生負責我的治療，我吃了一驚。
我沒有料到他們會有女精神病醫生。
這女人的模樣集米勒娜·勞伊和媽媽于一體，她身穿一件白色上衣、一條長裙，腰間系一條寬皮帶，戴一副時髦的月牙形眼鏡。
但是當護士帶我穿過草坪來到我要住的這幢稱做開普蘭樓的陰沉的磚樓之後，諾蘭大夫沒來看我，倒是來了一大群陌生的男子。
我躺在床上，蓋着厚厚的白毯子，這些人一個接着一個地走進我的房間，輪番向我做自我介紹。
我真不明白怎麼會有這麼多人，他們幹嗎要來自我介紹。
我開始懷疑他們是想試探一下，看我會不會發覺訪客多得不太正常，于是我警惕起來。
最後，一位白發皤然的英俊大夫走進來，說他是醫院的主任。
然後他聊起清教徒和印第安人來，在清教徒和印第安人之後誰來占了這片土地，什麼河流流經附近，誰在這兒建了第一家醫院，醫院怎麼被燒毀，又是誰建了第二家醫院。
他聊啊聊啊，直到我想他準是等着瞧我會在什麼時候打斷他，告訴他那些河流啊、清教徒啊什麼的全都是胡說八道。
我繼而一想，有些也許真有其事，于是我試着分析哪些可能是真實曆史，哪些可能是虛構的，可還沒等我理清線索，他卻道聲再見走了。
我一直等到所有大夫的聲音消失殆盡，然後我掀開白毯子，穿上鞋，走到大廳裡。
沒人攔住我，于是我繞過我所在的這一邊樓的走廊，拐到一條更長的走廊上去，路上我經過一間餐廳，門敞着。
一個穿綠色制服的女傭在擺放晚餐用的餐具，有雪白的亞麻桌布、玻璃杯子、紙餐巾。
那是真正的玻璃杯子——我将這一信息貯存在大腦某個角落，就像松鼠貯存堅果一樣。
在市立醫院我們是用紙杯喝水的，也不給切肉的刀子。
肉總是煨得爛爛的，用叉子就可以切開。
最後我來到一間很大的娛樂室，家具低劣蹩腳，地毯露出了線頭。
一個姑娘，圓滾滾的餡餅臉，短短的黑發，正坐在一把扶手椅裡看雜志。
她使我想起我從前的一位女童子軍領袖。
我瞥一眼她的腳，果然，她穿着那種據說能顯出運動員風度的棕色平底皮鞋，鑲邊的鞋袢扣在鞋的前部，鞋帶頭挂着兩隻橡果樣的小球。
姑娘擡起頭，微微一笑：“我是瓦萊麗。
你是誰？” 我佯裝沒聽見，走出娛樂室，往另一樓翼的盡頭走去，經過一扇齊腰高的門，門後有幾個護士。
“人呢？” “出去了。
”護士在一張張膠帶紙片兒上一遍又一遍地寫着。
我将身子探過門去瞧她到底在寫什麼，寫的是埃·格林伍德，埃·格林伍德，埃·格林伍德。
“到哪兒去了？” “哦，去工作治療啦，打高爾夫球啦，打羽毛球啦。
” 我注意到護士身邊椅子上有一摞衣物。
是在第一家醫院我砸碎鏡子時護士正往
我錯過了一個極好的機會。
河水從我身邊流逝，仿佛從未有人動過的瓊漿玉液。
我懷疑即使媽媽和弟弟沒在車裡，我也不會當真跳下去。
剛才，當我在醫院主樓辦完登記以後，一個身材修長的年輕女子走上前來，自我介紹道：“我是諾蘭大夫，埃斯特的主治醫生。
” 由一位女醫生負責我的治療，我吃了一驚。
我沒有料到他們會有女精神病醫生。
這女人的模樣集米勒娜·勞伊和媽媽于一體，她身穿一件白色上衣、一條長裙，腰間系一條寬皮帶，戴一副時髦的月牙形眼鏡。
但是當護士帶我穿過草坪來到我要住的這幢稱做開普蘭樓的陰沉的磚樓之後，諾蘭大夫沒來看我，倒是來了一大群陌生的男子。
我躺在床上，蓋着厚厚的白毯子，這些人一個接着一個地走進我的房間，輪番向我做自我介紹。
我真不明白怎麼會有這麼多人，他們幹嗎要來自我介紹。
我開始懷疑他們是想試探一下，看我會不會發覺訪客多得不太正常，于是我警惕起來。
最後，一位白發皤然的英俊大夫走進來，說他是醫院的主任。
然後他聊起清教徒和印第安人來，在清教徒和印第安人之後誰來占了這片土地，什麼河流流經附近，誰在這兒建了第一家醫院，醫院怎麼被燒毀，又是誰建了第二家醫院。
他聊啊聊啊，直到我想他準是等着瞧我會在什麼時候打斷他，告訴他那些河流啊、清教徒啊什麼的全都是胡說八道。
我繼而一想，有些也許真有其事，于是我試着分析哪些可能是真實曆史，哪些可能是虛構的，可還沒等我理清線索，他卻道聲再見走了。
我一直等到所有大夫的聲音消失殆盡，然後我掀開白毯子，穿上鞋，走到大廳裡。
沒人攔住我，于是我繞過我所在的這一邊樓的走廊，拐到一條更長的走廊上去，路上我經過一間餐廳，門敞着。
一個穿綠色制服的女傭在擺放晚餐用的餐具，有雪白的亞麻桌布、玻璃杯子、紙餐巾。
那是真正的玻璃杯子——我将這一信息貯存在大腦某個角落，就像松鼠貯存堅果一樣。
在市立醫院我們是用紙杯喝水的，也不給切肉的刀子。
肉總是煨得爛爛的，用叉子就可以切開。
最後我來到一間很大的娛樂室，家具低劣蹩腳，地毯露出了線頭。
一個姑娘，圓滾滾的餡餅臉，短短的黑發，正坐在一把扶手椅裡看雜志。
她使我想起我從前的一位女童子軍領袖。
我瞥一眼她的腳，果然，她穿着那種據說能顯出運動員風度的棕色平底皮鞋，鑲邊的鞋袢扣在鞋的前部，鞋帶頭挂着兩隻橡果樣的小球。
姑娘擡起頭，微微一笑：“我是瓦萊麗。
你是誰？” 我佯裝沒聽見，走出娛樂室，往另一樓翼的盡頭走去，經過一扇齊腰高的門，門後有幾個護士。
“人呢？” “出去了。
”護士在一張張膠帶紙片兒上一遍又一遍地寫着。
我将身子探過門去瞧她到底在寫什麼，寫的是埃·格林伍德，埃·格林伍德，埃·格林伍德。
“到哪兒去了？” “哦，去工作治療啦，打高爾夫球啦，打羽毛球啦。
” 我注意到護士身邊椅子上有一摞衣物。
是在第一家醫院我砸碎鏡子時護士正往
