第15章
關燈
小
中
大
菲洛梅娜·吉尼亞黑色的卡迪拉克在下午五點擁塞不堪的車流中緩緩行駛，好像一輛禮賓車。
車很快就要通過查爾斯河上一條不長的橋梁。
我會不假思索地打開車門，穿過車流往大橋的欄杆方向沖去。
隻需縱身一跳，河水就會漫過我的頭頂。
我懶洋洋地将紙巾用手指搓成藥片大小的彈丸，一邊觀察時機。
我坐在卡迪拉克後座中間的位置上，媽媽坐在我一邊，弟弟坐在另一邊，兩人都略微前傾，像兩根斜釘的鐵條，守住兩邊的車門。
在我前面，我可以瞧見司機脖頸上一塊顔色好似午餐肉一般的皮膚，夾在一頂藍帽子和藍色夾克衫的兩個肩頭之間；在他身邊是著名作家菲洛梅娜·吉尼亞的銀色發絲和插着翠綠色羽毛的帽子，好像一隻嬌弱的異國禽鳥。
我不太明白吉尼亞夫人怎麼會冒了出來。
我隻知道她對我的情形感興趣，還有，在她事業的巅峰時期，她也在精神病院待過。
媽媽說，吉尼亞夫人從巴哈馬群島給她拍了一份電報，她是在那裡從一份波士頓報紙上讀到關于我的報道的。
吉尼亞夫人在電報中問：“此事是否與一位小夥子有關？” 當然啦，要是這件事牽涉到一位小夥子，吉尼亞夫人就不會插手了。
媽媽回電說：“沒有，是埃斯特寫作受挫。
她認定自己永遠不會再事寫作。
” 于是，吉尼亞夫人飛抵波士頓，将我從擁擠的市立醫院病房中接出來，眼下正用車送我到一家私立醫院去，那裡有操場、高爾夫球場和花園，就像一家鄉村俱樂部，她将支付我的一切費用，就像付我獎學金一樣，直到她在那兒認識的大夫将我治愈為止。
媽媽說，我應該對吉尼亞夫人感恩戴德。
她說我已經差不多耗盡了她所有的積蓄，要不是吉尼亞夫人，她真不知道我會流落何方。
我可知道我會流落何方。
我會流落到鄉下，到規模較大的州立醫院，就和這家私立醫院緊挨着。
我知道我應該對吉尼亞夫人心存感激，不過我什麼也感覺不到。
就算吉尼亞夫人給了我一張去歐洲的機票，或者讓我乘豪華郵輪環遊世界，對我來說也沒有任何分别。
因為不管我坐在哪裡——在船甲闆上也好，或巴黎呀、曼谷呀的某個臨街咖啡館裡也好——我都是坐在同一個鐘形玻璃罩底，在我自己吐出來的酸腐的空氣中煎熬。
蔚藍的天穹罩在河面上，河中帆影點點。
我準備行動，但媽媽和弟弟幾乎立即将手放在車把上。
車輪哧哧響着，車子很快就駛過了烤肉架一般的橋梁。
河水、帆影、藍天和翺翔的海鷗一掠而過，宛若一張美得叫人難以置信的明信片。
我們過了橋。
我癱倒在灰色的豪華座椅裡，閉上了眼睛。
鐘形罩裡的酸腐空氣像填塞襯料似的将我四周的空氣塞得滿滿實實，叫我動彈不得。
我又有了自己的房間。
它叫我想起我在戈登大夫醫院住過的那個房間——一張床，一個衣櫃，一個壁櫥，一張桌子，一把椅子。
窗上有百葉窗，卻沒有鐵條。
我的房間在一樓，窗戶高出鋪滿松針的地面沒多少距離，從窗戶望出去，是一個林陰遮蔽的院子，院子有紅磚牆圍着。
要是我從窗戶跳下去，膝蓋上青都不會青一塊。
高牆的内牆表面像玻璃一般光滑。
車很快就要通過查爾斯河上一條不長的橋梁。
我會不假思索地打開車門，穿過車流往大橋的欄杆方向沖去。
隻需縱身一跳，河水就會漫過我的頭頂。
我懶洋洋地将紙巾用手指搓成藥片大小的彈丸，一邊觀察時機。
我坐在卡迪拉克後座中間的位置上，媽媽坐在我一邊，弟弟坐在另一邊，兩人都略微前傾，像兩根斜釘的鐵條，守住兩邊的車門。
在我前面，我可以瞧見司機脖頸上一塊顔色好似午餐肉一般的皮膚，夾在一頂藍帽子和藍色夾克衫的兩個肩頭之間；在他身邊是著名作家菲洛梅娜·吉尼亞的銀色發絲和插着翠綠色羽毛的帽子，好像一隻嬌弱的異國禽鳥。
我不太明白吉尼亞夫人怎麼會冒了出來。
我隻知道她對我的情形感興趣，還有，在她事業的巅峰時期，她也在精神病院待過。
媽媽說，吉尼亞夫人從巴哈馬群島給她拍了一份電報，她是在那裡從一份波士頓報紙上讀到關于我的報道的。
吉尼亞夫人在電報中問：“此事是否與一位小夥子有關？” 當然啦，要是這件事牽涉到一位小夥子，吉尼亞夫人就不會插手了。
媽媽回電說：“沒有，是埃斯特寫作受挫。
她認定自己永遠不會再事寫作。
” 于是，吉尼亞夫人飛抵波士頓，将我從擁擠的市立醫院病房中接出來，眼下正用車送我到一家私立醫院去，那裡有操場、高爾夫球場和花園，就像一家鄉村俱樂部，她将支付我的一切費用，就像付我獎學金一樣，直到她在那兒認識的大夫将我治愈為止。
媽媽說，我應該對吉尼亞夫人感恩戴德。
她說我已經差不多耗盡了她所有的積蓄，要不是吉尼亞夫人，她真不知道我會流落何方。
我可知道我會流落何方。
我會流落到鄉下，到規模較大的州立醫院，就和這家私立醫院緊挨着。
我知道我應該對吉尼亞夫人心存感激，不過我什麼也感覺不到。
就算吉尼亞夫人給了我一張去歐洲的機票，或者讓我乘豪華郵輪環遊世界，對我來說也沒有任何分别。
因為不管我坐在哪裡——在船甲闆上也好，或巴黎呀、曼谷呀的某個臨街咖啡館裡也好——我都是坐在同一個鐘形玻璃罩底，在我自己吐出來的酸腐的空氣中煎熬。
蔚藍的天穹罩在河面上，河中帆影點點。
我準備行動，但媽媽和弟弟幾乎立即将手放在車把上。
車輪哧哧響着，車子很快就駛過了烤肉架一般的橋梁。
河水、帆影、藍天和翺翔的海鷗一掠而過，宛若一張美得叫人難以置信的明信片。
我們過了橋。
我癱倒在灰色的豪華座椅裡，閉上了眼睛。
鐘形罩裡的酸腐空氣像填塞襯料似的将我四周的空氣塞得滿滿實實，叫我動彈不得。
我又有了自己的房間。
它叫我想起我在戈登大夫醫院住過的那個房間——一張床，一個衣櫃，一個壁櫥，一張桌子，一把椅子。
窗上有百葉窗，卻沒有鐵條。
我的房間在一樓，窗戶高出鋪滿松針的地面沒多少距離，從窗戶望出去，是一個林陰遮蔽的院子，院子有紅磚牆圍着。
要是我從窗戶跳下去，膝蓋上青都不會青一塊。
高牆的内牆表面像玻璃一般光滑。
