第20章
關燈
小
中
大
又下雪了，白雪覆蓋了精神病院的院子——不是聖誕節時那種零星小雪，而是積有一人高的一月鵝毛大雪，這種大雪令學校放假、辦公室停工、教堂關門，在備忘錄、記事簿和日曆中留下一兩頁完全的空白。
還有一個星期，要是我通過董事會的面試，菲洛梅娜·吉尼亞的大黑車就要送我西去，送我到學院鑄鐵花裝飾的大鐵門邊。
隆冬時節！ 馬薩諸塞州該是一片沉寂。
我眼前浮現出那一個個雪花紛飛、宛若摩西婆婆[1]風俗畫境的村落，那一片片幹枯香蒲飒飒作響的沼澤地，那一個個青蛙和癪魚在冰層下做着美夢的池塘，還有那一叢叢在風中戰栗的樹林。
然而，在這欺人的潔淨與平坦下面，昔日的地貌依舊。
我未能遠涉舊金山、歐洲或者火星，而要回去重新認識那舊日熟稔的地貌，那些小溪、山嶺和樹木。
在闊别六個月之後，回到我曾經如此情緒激動地離開的地方，重新開始，從某種意義上說這似乎不成問題。
當然啦，我的境況會傳得人人皆知。
諾蘭大夫曾經十分坦白地對我說，許多人會待我小心翼翼，甚至會躲避我，仿佛我是個挂着警鈴的麻風病人。
我二十歲生日那天媽媽的臉龐在我腦海中浮現，一輪蒼白、哀怨的圓月，那是她最後一次，也是第一次來精神病院探視我。
女兒待在精神病院裡！我居然做出這種事！但是，很顯然，她已經立定心意要原諒我。
“哪裡跌倒就在哪裡爬起來，埃斯特，”她說，臉上挂着她特有的溫柔的、殉道者的微笑，“我們就把這一切權當一場噩夢吧。
” 一場噩夢。
對于困在鐘形罩裡的那個人，那個大腦空白、生長停止的人，這世界本身無疑是一場噩夢。
一場噩夢。
我記得一切的一切。
我記得那些供解剖用的屍體，記得多琳，記得無花果樹的故事，記得馬科的寶石，記得波士頓廣場上的水兵，記得戈登大夫，記得那個兩眼往不同方向斜視的護士，記得那打碎的體溫計，記得送兩種不同做法的豆莢的黑鬼，記得服用胰島素後我長胖了二十磅，還記得那屹立在藍天與大海之間、形狀像灰色頭顱的礁石。
或許，遺忘就像一層皚皚白雪，能麻木這些記憶，将其覆蓋。
然而它們卻是我的一部分。
是我的地貌。
“有個男人找你！” 笑容可掬、頭戴白帽的護士從開啟的門縫探進頭來，刹那間我有些恍惚，以為自己真的回到了學院，以為我過去的宿舍房間裡那刻痕處處的桌椅和窗外光秃秃的四方院得以改善，成為眼前這漂漂亮亮的白色家具，還有窗外這白雪皚皚的樹木山嶺。
“有個男人找你！”值班的女生曾經打宿舍電話這樣通知我。
我們在貝爾沙茲的這群人
還有一個星期，要是我通過董事會的面試，菲洛梅娜·吉尼亞的大黑車就要送我西去，送我到學院鑄鐵花裝飾的大鐵門邊。
隆冬時節！ 馬薩諸塞州該是一片沉寂。
我眼前浮現出那一個個雪花紛飛、宛若摩西婆婆
然而，在這欺人的潔淨與平坦下面，昔日的地貌依舊。
我未能遠涉舊金山、歐洲或者火星，而要回去重新認識那舊日熟稔的地貌，那些小溪、山嶺和樹木。
在闊别六個月之後，回到我曾經如此情緒激動地離開的地方，重新開始，從某種意義上說這似乎不成問題。
當然啦，我的境況會傳得人人皆知。
諾蘭大夫曾經十分坦白地對我說，許多人會待我小心翼翼，甚至會躲避我，仿佛我是個挂着警鈴的麻風病人。
我二十歲生日那天媽媽的臉龐在我腦海中浮現，一輪蒼白、哀怨的圓月，那是她最後一次，也是第一次來精神病院探視我。
女兒待在精神病院裡！我居然做出這種事！但是，很顯然，她已經立定心意要原諒我。
“哪裡跌倒就在哪裡爬起來，埃斯特，”她說，臉上挂着她特有的溫柔的、殉道者的微笑，“我們就把這一切權當一場噩夢吧。
” 一場噩夢。
對于困在鐘形罩裡的那個人，那個大腦空白、生長停止的人，這世界本身無疑是一場噩夢。
一場噩夢。
我記得一切的一切。
我記得那些供解剖用的屍體，記得多琳，記得無花果樹的故事，記得馬科的寶石，記得波士頓廣場上的水兵，記得戈登大夫，記得那個兩眼往不同方向斜視的護士，記得那打碎的體溫計，記得送兩種不同做法的豆莢的黑鬼，記得服用胰島素後我長胖了二十磅，還記得那屹立在藍天與大海之間、形狀像灰色頭顱的礁石。
或許，遺忘就像一層皚皚白雪，能麻木這些記憶，将其覆蓋。
然而它們卻是我的一部分。
是我的地貌。
“有個男人找你！” 笑容可掬、頭戴白帽的護士從開啟的門縫探進頭來，刹那間我有些恍惚，以為自己真的回到了學院，以為我過去的宿舍房間裡那刻痕處處的桌椅和窗外光秃秃的四方院得以改善，成為眼前這漂漂亮亮的白色家具，還有窗外這白雪皚皚的樹木山嶺。
“有個男人找你！”值班的女生曾經打宿舍電話這樣通知我。
我們在貝爾沙茲的這群人
