普拉斯 靈魂的表姐妹
關燈
小
中
大
藍藍
在寫下這個近乎肉麻、平庸和異樣的題目後，我猶疑了兩分鐘，最終确定沒有什麼比這幾個字更能準确地描述我對西爾維娅·普拉斯看法時，我決定不再修改。
實話說，三十歲以前，我從來就沒有喜歡過普拉斯。
我不喜歡，我帶着幾乎算得上是輕度厭惡的心理，在很長一段時間裡拒絕談論這位享譽世界的女詩人。
最早買到《美國自白派詩選》時，我還在大學讀書，這本詩集裡收入了到今天為止漢語出版物對普拉斯翻譯最多的28首詩。
那個時候，我的練習冊上寫滿了陽光和田野的詩行，我的筆像最辛勤的農婦在想象力和詞語的田壟上耕作，自然是一片和諧的音樂在時光的金色麥地裡回響。
當我翻閱普拉斯的詩，那些充斥着死亡、高燒、自殺、呓語和夢魇的字眼兒，令我心煩意亂。
偶爾，趙瓊和島子翻譯的幾個句子會吸引住我，但很快，出于對否定生命的話語本能的抗拒，我扔下這本詩集，轉而捧起西門内斯、雅姆——在他們的詩句裡，有遼闊而深沉的對生命和愛的祝福和安慰，即便他們在寫痛苦和孤獨時也依然如此，而這正是我喜歡和需要的。
那幾年，國内一些女詩人的創作被批評家們戴上了“深受美國自白派詩風和普拉斯影響”的帽子，對此，我有些将信将疑。
我讀她們的詩，和普拉斯作比較，我弄不清楚到底是每個女詩人受自身經驗的影響更大，還是受普拉斯“黑暗意識”的影響更大。
那時我剛二十歲出頭，遠遠不具備閱讀的判斷力。
對于“流行”的警惕，也使我自覺地避開普拉斯——誠實地說，在我自己長達近三十年的詩歌寫作中，幾乎沒有受到過這位驚世駭俗的女詩人的影響。
二十四歲那年，我看到了國内最早出版的普拉斯的長篇小說《鐘形罩》——這個版本現在市面幾乎絕迹。
光看封面，它更像是一部通俗的言情小說，而不是一本詩人的作品。
由于以前閱讀普拉斯詩歌留下的印象，這部近乎是她自傳的小說我大約隻讀了三分之一就放棄了。
它延續并增強了我對普拉斯的看法：不幸的命運，被噩夢牢牢控制的大腦，分裂的内心，對死亡的迷戀。
還有一個使我放棄繼續閱讀這部小說的原因就是：我認為普拉斯的詩歌成就遠遠超出了她的小說。
或許，相比之下，我更喜歡其他的女詩人，諸如索德格朗、狄金森、米斯特拉爾等等。
此後的十幾年裡，每當别人談論普拉斯的時候，我基本上保持沉默，一直到我看見一份1966年BBC在錄制普拉斯最新作品後進行的訪談，才重新喚起我對她的注意。
在那份訪談中，提問者彼特·沃爾問她早年剛開始學習寫詩的時候都寫了些什麼時，普拉斯回答說：“我想是大
實話說，三十歲以前，我從來就沒有喜歡過普拉斯。
我不喜歡，我帶着幾乎算得上是輕度厭惡的心理，在很長一段時間裡拒絕談論這位享譽世界的女詩人。
最早買到《美國自白派詩選》時，我還在大學讀書，這本詩集裡收入了到今天為止漢語出版物對普拉斯翻譯最多的28首詩。
那個時候，我的練習冊上寫滿了陽光和田野的詩行，我的筆像最辛勤的農婦在想象力和詞語的田壟上耕作，自然是一片和諧的音樂在時光的金色麥地裡回響。
當我翻閱普拉斯的詩，那些充斥着死亡、高燒、自殺、呓語和夢魇的字眼兒，令我心煩意亂。
偶爾，趙瓊和島子翻譯的幾個句子會吸引住我，但很快，出于對否定生命的話語本能的抗拒，我扔下這本詩集，轉而捧起西門内斯、雅姆——在他們的詩句裡，有遼闊而深沉的對生命和愛的祝福和安慰，即便他們在寫痛苦和孤獨時也依然如此，而這正是我喜歡和需要的。
那幾年，國内一些女詩人的創作被批評家們戴上了“深受美國自白派詩風和普拉斯影響”的帽子，對此，我有些将信将疑。
我讀她們的詩，和普拉斯作比較，我弄不清楚到底是每個女詩人受自身經驗的影響更大，還是受普拉斯“黑暗意識”的影響更大。
那時我剛二十歲出頭，遠遠不具備閱讀的判斷力。
對于“流行”的警惕，也使我自覺地避開普拉斯——誠實地說，在我自己長達近三十年的詩歌寫作中，幾乎沒有受到過這位驚世駭俗的女詩人的影響。
二十四歲那年，我看到了國内最早出版的普拉斯的長篇小說《鐘形罩》——這個版本現在市面幾乎絕迹。
光看封面，它更像是一部通俗的言情小說，而不是一本詩人的作品。
由于以前閱讀普拉斯詩歌留下的印象，這部近乎是她自傳的小說我大約隻讀了三分之一就放棄了。
它延續并增強了我對普拉斯的看法：不幸的命運，被噩夢牢牢控制的大腦，分裂的内心，對死亡的迷戀。
還有一個使我放棄繼續閱讀這部小說的原因就是：我認為普拉斯的詩歌成就遠遠超出了她的小說。
或許，相比之下，我更喜歡其他的女詩人，諸如索德格朗、狄金森、米斯特拉爾等等。
此後的十幾年裡，每當别人談論普拉斯的時候，我基本上保持沉默，一直到我看見一份1966年BBC在錄制普拉斯最新作品後進行的訪談，才重新喚起我對她的注意。
在那份訪談中，提問者彼特·沃爾問她早年剛開始學習寫詩的時候都寫了些什麼時，普拉斯回答說：“我想是大
