波提切利之門
關燈
小
中
大
将近十年前，由裡住進了田窪家二樓那個六張榻榻米大的房間。
她把自己的床安置在那個名叫田窪信吉的确乎不太幸福的男人曾放床的地方，生活起居就在那張床上。
田窪信吉是那家的主人，當時已經去世了，據說生前是東京大學湖沼學這一古怪學科的教授。
不知為什麼，大概是與妻子不睦，他的肖像照片沒有擺在家人屋裡，卻挂在了由裡房間牆上那個可以俯視床的位置。
由裡慢慢開始觀察他家的光景，覺得肖像照裡的他對其家人的看法和自己一樣，有時甚至感覺他在對自己說話。
肖像照裡，他是一個長得像英國人般的漂亮老人，眼睛大，眉毛離眼睛近，面容下潛藏着某種激烈的東西。
從昭和二十三年到二十五年，由裡一直待在他家，期間她嘗到了—“嘗到”比“見到”更貼切—田窪家的氣氛，那是種徹徹底底的陰郁。
由裡在那兒還經曆了一件令她非常痛心的事。
那是一座大宅子。
整座建築在荒蕪的庭院中顯得蒼白而朦胧。
若不是由裡，别的租住者或許看見那宅子就回去了，而由裡這個人對事物的異常毫無感覺。
一個俨然一家之主的老婦人在家裡輕輕飄移，仿佛身上裹了好幾層灰色衣服。
她是一個醜陋的銀發老婦人，細眉毛下是腫眼皮和一雙瞪着的小眼睛，鼻子短而扁，鼻子下是又窄又薄的嘴唇，有一種詭異的氣質。
在這個家中，這位名叫繪美矢的遺孀的心情無疑左右着一切。
不僅如此，院子的角角落落，壞掉的院門内側，屋外的樹叢、鋪路石邊等雜草叢生的宅院外圍，以及擺着老式家具的陰暗的室内各處的空氣，也都和繪美矢息息相關。
繪美矢的心情造就了這個家。
盡管事情看上去好像是先有了這個家，而後繪美矢夫人才從中浮現。
通往二樓的樓梯傳來嘎吱嘎吱的聲音。
走廊地闆木紋泛黑、凹陷處發白起毛，每當有人走過便嘎吱作響，其上飄移着繪美矢這團輕若無物的灰東西。
從那灰東西的頂部源源不斷地發出仿佛從鐵絲管中傳出的細小而激動的尖叫，那是咒罵聲。
這種簡直就像是建築與人在相互腐蝕的狀況似乎老早就開始了。
田窪信吉在由裡住進他家七年前就去世了。
田窪信吉的死和日本戰敗，以及滿腦子都是面子上的事兒的繪美矢夫人的優柔寡斷，是造成這戶人家如今景況的表面原因。
真正的原因則是繪美矢夫人内心無可救藥的麻煩東西。
田窪信吉雖隻是個大學教授，但顯然家境曾經頗為殷實；另外，萦繞在繪美矢夫人腦海中的舊夢也是一個原因，待在這所大房子裡，會感覺黑亮的闆壁角落、櫥櫃的陰影裡隐約傳來這戶人家昔日熱鬧的喧嘩，像八音盒的樂聲一樣鳴響。
走進廚房門口時，由裡會突然停下腳步打量被熏黑的大廚房，不由自主地凝神傾聽。
廚房裡擺着如今似乎隻有古董家具店才有的沉甸甸的櫥櫃和餐具櫃，還有布滿裂痕和污垢的油光光的烹調台。
廚房到飯廳的過道上，那台冰箱也是又黑又舊，門把手都生了鏽。
地闆到處都黑得發亮，看不見的風從房中吹過。
煤氣竈台生了紅鏽，上面放着豁了口的西洋盤子、竹輪卷和用經木紙包着的某種東西；正中凹陷、四角磨圓的傷痕累累的砧闆上，剁得黏糊糊的老腌菜乍看還以為是肉糜，填平了砧闆凹處，略微凸起，形如靜卧的蛞蝓。
繪美矢夫人穿得鼓鼓囊囊的，外面套着褪色的制服。
她伸出結實、有皺紋的胳膊，從櫥櫃裡取出茶具。
看到繪美矢夫人厚厚的肩膀仿佛流露出不滿、憤怒，由裡聽到的往日的喧嘩聲便變得更加清晰。
那是家裡來客人時的嘈雜：女傭們擦榻榻米和地闆時的腳步聲，開水沸騰的聲音，東西煮熟的聲音，臉頰發紅的女傭埋頭切菜時急促的聲音，男客人歡快的笑聲。
其間穿插着繪美矢夫人發号施令時細而有穿透力的尖銳嗓音、動聽的笑聲，年幼的二女兒麻矢彈鋼琴的聲音斷斷續續地形成曲調。
随着那片聲響，由裡甚至覺得陰暗的廚房和繪美矢夫人都微微晃動起來。
繪美矢夫人也沒什麼事，總在家裡遊蕩。
不過，在家裡漫無目的地走動的不止她一個，還有她的二兒子沼二和長毛黑貓卡梅。
沼二是一個異常敏感的青年，和誰都不說話。
好像在互相躲避，他和繪美矢夫人從不碰面，一直各走各的路。
卡梅遍體烏黑，全身長着長毛，脖子後面的毛更是長得像妖怪。
它四處遊蕩，時而從繪美矢夫人身後輕飄飄地飛也似的上樓，時而跟在沼二或其他人後面。
不知不覺住進這種人家家中的由裡，雖然被陰郁的風景包圍，卻沒有搬出去。
由裡這個人有一種習性，一旦安頓下來就不會輕易挪窩。
她無論在自己家裡還是在别人家裡都這樣，況且搬家挪窩就要面對煩人的雜事，需要費用，她甯死也不挪。
由裡經常在外閑逛，一天多次進出田窪家的玄關。
她對玄關有強烈的印象，以至于後來她回想起田窪家時，玄關就會出現在她眼前。
貼在玄關正面玻璃門上的是一張描摹波提切利《春》中的女神的畫，畫中女神隻畫到胸部。
由裡從玄關入口進去前隔着玻璃門隐約能看見那張畫，她每次看到那張畫，沼二的身影總會悄然進入她的腦海。
因為由裡對沼二這個青年每天的生活多少有所了解，知道那張波提切利的畫是沼二在自己生活中的一丁點自由時間裡貼在那兒的。
那天，沼二從玄關左側的起居室裡走了出來，右手拿着膠水，左腋下夾着硬撅撅的像是畫了畫的厚紙。
那時由裡碰巧撞見沼二，吓了一跳—她怕繪美矢夫人細而尖的、歇斯底裡的嗓音從後面的廚房或屋内飯廳襲來。
沼二自由行動—多半是要做怪事—都是在母親出門，而且家裡誰也看不見他的時候。
他都計算好，瞅準了的。
由裡驚訝之餘，竟把這點給忘了。
沼二的行動總是受到母親和其他家人的嚴密監視，因為田窪家的人讨厭他在顯眼的地方胡亂走來走去。
除了妹妹麻矢，其他人的目光都是嚴厲、冷酷的，沼二卻沒有畏懼的樣子，看上去隻是像在一心一意地躲避那些讨厭鬼。
沼二被田窪家的人當作弱智兒一樣對待。
他身穿黑灰色毛衣，白襯衫從毛衣的領口和袖口微微露出來。
他身長腿長，是個長臉青年，緊挨着眉毛的那雙大眼睛愛盯着人看。
他的眼底有時會閃出兇光，由裡卻覺得那裡也藏着溫熱的柔情。
走路時，他一般把手插在後褲兜裡。
他動作遲緩，總是默不作聲，隻在極少數情況下才會結結巴巴地說幾句必要的話。
沼二在這個家裡被當成弱智，但由裡以前曾經見過弱智青年，相比起來沼二顯然不同。
他固然走路飄忽，卻無空洞之處；他的内在堅固，被某種東西充實着，背影也毫不空虛。
由裡不曾同他握過手，他那似乎有些汗濕的涼涼的大手掌、從毛衣袖裡伸出的過長的手腕，讓她覺得有幾分不尋常；但看着他的眼睛，她并不覺得他是一個低能兒。
他也許隻是一個怪人，沒準有時還是一個狂人，由裡心想。
他的眼睛總是像發燒的人的眼睛，柔軟的頭發下面是寬闊的額頭；他的額頭緊繃繃、光溜溜的，帶着冷冰冰的光澤。
沼二偶爾從廚房門口出來，漫無目的地亂走，或在意想不到的時候在走廊、在各個房間裡晃蕩。
此外就待在三張榻榻米大的起居室裡。
最初看見他的時候，由裡懷疑自己看錯了。
那天由裡聽到客人的聲音，便從廚房門出來，從後院繞過去，卻見玄關拐角處的那扇玻璃門開了一條大約四寸長的縫，一個個子很高的年輕男子像塊細毽子闆一樣站在門縫後面。
那個男子用銳利的目光凝視由裡，他便是沼二。
有一次由裡走向院門準備出去，便門突然“哐當”一聲開了，沼二勉強鑽進門，挺起長長的身軀朝她這邊走來，那時她在明處看見了他的臉。
由裡發現他臉上有智慧的光彩，覺得不可思議：這個大好青年是不是受了什麼詛咒，才被關在了這一副長長的、不漂亮的身軀裡？這青年與由裡屋裡他父親那輪廓鮮明的、英國人式的長相相似，甚至更有風采。
如果抛開眼中的兇光，他還真是一個漂亮青年。
青年沼二凝視由裡後垂下眼簾，露出一張像沉思的人那樣顯得有些痛苦的側臉，與她擦肩走了過去。
一股強烈的怒氣從他那雙深棕色的眼睛裡冒出來，由裡也看出了幾分，而她能看出的那幾分怒氣少得可憐，他的内心深處似乎隐藏着她的腦細胞無法揣摩的壓抑、内斂的感情。
由裡覺得所謂的普通人心裡不會有那股怒氣，那種怒氣隻有天才或偉人心裡才會有。
那時沼二看由裡的目光就像要分辨她是敵是友，由裡的心不由得怦怦直跳，因為他的目光銳利異常。
被他的目光盯視後，由裡覺得自己對沼二既沒有偉大的博愛精神，也沒有好醫生那樣的熱心關切。
由裡曾在樓下之類的地方突然與他擦肩而過，也曾在傍晚碰到他從附近的鋪有供水管道的小路走來，他的臉總是顯得很痛苦。
他的額頭顯得尤其痛苦，由裡感覺一個看不見的鐵箍緊緊箍住了他的額頭，而那鐵箍絕對是摘不掉的。
那是一個一刻都不能取下來放在一旁的鐵箍，是神套上去的鐵箍，無論是誰、無論做什麼都不能把它摘掉。
不過由裡認為，至少他内心是有内容的，即使是一些莫名其妙的内容，但他絕不是一個空洞的人。
由裡在知識青年當中也見過很多空洞的人，他們似乎有什麼主張、思想，而他們的主張、思想看上去好像都是借過來的。
即使混沌不清，至少他内心是翻湧着什麼的。
人們為什麼不能對内心湧現之物重視些呢？—每當由裡待在二樓自己屋裡，伸開腿坐在床上，在攤開的稿紙上寫東西時；或是把盛得滿滿的拌上蛋黃醬的生卷心菜絲（她深信生卷心菜有營養）和去籽的青椒（她去掉青椒裡白喉病僞膜似的部分比去青椒籽還要用心），就像馬兒或狗兒似的用叉子往嘴裡送時，心裡便會這樣想。
田窪家的二女兒麻矢是沼二的盟友。
在想來想去的時間裡，沼二的同情者麻矢的心情慢慢變成了由裡自己的心情。
麻矢是一個十八歲的少女，猶如一朵初綻的、飽滿的嫩紅薔薇。
擁有麻矢溫暖心房的一部分是很妙的一件事，如果由裡是男人，一定會怦然心動吧。
就這樣，由裡對沼二這個青年有些興趣，每次看到玄關處的那幅《春》，沼二的身影就會進入她的腦海。
看到那張說明着他僅有的片刻快樂時光的畫，不知何故，由裡的腦海會馬上被他的身影占據。
凝視之間，由裡會發現那是張悲哀的畫。
沼二萦繞在由裡的腦海還有别的理由，而這個理由對她來說不大愉快。
由裡和沼二相似，腦子似乎少根筋，手腳也慢；她心裡潛藏着無端的憤怒，這也和沼二相似。
原來由裡暗地裡認為，之所以小時候親戚等人待她如繪美矢夫人待沼二一般，是因為她和沼二相似的緣故。
茫茫然地信步遊蕩或許也是由裡和沼二的相同之處，而他們的區别隻在于，由裡還有幾分将茫茫然的思緒整理成文字的能力。
由裡上門租房與繪美矢夫人見面的一瞬間，繪美矢夫人多半看出了她和沼二是一路人，所以不到半年，繪美矢夫人對待她就像對待沼二一樣了，這也是無法否認的事實。
由裡為了去咖啡店，為了買美國巧克力，戰後開始上市的小方糖，上等綠茶、紅茶等東西，把坐電車去離田窪家有兩站路的大街當作每天的“功課”。
不出去就受不了好像是由裡的一種病，而那些東西在田窪家附近沒有。
一天早上，繪美矢夫人逮到由裡去洗濯間，不顧一切地宣布： “今天我要出去一下，團女士您就在家裡待着吧。
” 由裡嘴巴嚅動了一下，繪美矢夫人趕緊又說： “您一定要到上北澤站去嗎？” 由裡聽到“一定要”這幾個字，心頭襲上一股自己每天奇怪的“功課”确實十分異常的自卑感，加上繪美矢夫人說話的口氣又沖，便不得不沉默了。
日本人對别人的生活議論過多，可一個人的每一天全是這個人自己的！由裡習慣性地把問題擴大到全體日本人，生氣地回到二樓。
繪美矢夫人那套幹涉由裡自由的做法一點點地延伸，漸漸将由裡包圍在煩悶的羅網中。
由裡對沼二感興趣純屬理所當然，她與沼二也作為共同擁有一種心情的夥伴而以某種形式聯系在一起。
作為田窪夫人的繪美矢身體結實，胸脯和男人一樣寬，體重好像也不輕，但不可思議的是，她活動起來輕飄飄的，仿佛又大又柔的東西在動。
她經常把自己這個裹着好幾層灰布的大東西送到二樓，有一天她來到由裡房間，坐在卧室一角，對由裡說起自己死去的丈夫。
她說，田窪信吉生前腳氣加重，右腳一直腫到腳跟，不僅不能自由活動，還會周期性的受到劇痛襲擊；疼痛一發作，他的叫聲在屋外都聽得到。
她還說，當年她随身帶着一個皮包，裡面裝着給丈夫那腫得像圓木的腳用的大量紗布、外敷藥、冰塊等物品，陪丈夫一起旅行，遍訪了日本的大學。
由裡一邊從繪美矢夫人漫長的“護士”生活中探尋她歇斯底裡的原因，一邊細細地打量她。
在明亮處細看會發現，繪美矢夫人從臉到頸部上半段泛着一種奇異的、很少見的紫黑色。
那臉上抹着潤澤的白粉，後來由裡才明白，那是為了掩蓋染發劑過敏發炎留下的痕迹。
不知為什麼，她頂着一頭有幾分發黃的花白鬈發。
從這個紋絲不動地穩坐着的灰色團塊中，話語像蠶絲一樣源源不斷地吐了出來。
看到繪美矢夫人那胭脂蟲紅暈染出來似的薄嘴唇像在舔茶碗沿兒似的喝着茶，由裡産生了某種肉欲的想象。
她腦海裡浮現出仆人似内的胸膛。
即便初秋，似内也隻穿一條軍褲光着上身走路。
住進田窪家沒幾天，一天下午由裡從外面回來走進便門，隻見一個男子半裸着身子走過來。
男子穿着軍褲，系着一條纏在馬腹上的那種皮帶，一隻手貼在胸前，他看了看由裡，與她擦身而過。
那是由裡第一次見到似内。
似内的窄額頭、頭皮隐約可見的闆寸發型、眼白居多的眼睛給由裡留下了深刻的印象，後來由裡多次見到似内，對他裸露的胸部有一種奇怪的厭惡感。
似内的胸部膚色偏黃，似乎一按就癟；乳頭則像不斷被猛吸的母親的乳頭一樣，粗糙扁平而且看不到乳暈。
似内的胸部讓由裡感到惡心。
終于，似内的乳頭和繪美矢夫人不停翻動的薄嘴唇在由裡的腦海裡關聯在了一起。
由裡的腦海中浮現出她在過去的人生中根本沒有機會去想象的場面。
二者的關聯性在由裡心裡留下了驚異感，并揮之不去，那更提醒了她不懷好意地去觀察他們。
似内這個男人看起來也不大像做事的樣子，隻是瞪大那雙白多黑少的眼睛四處行走。
從他走路的樣子中，由裡感覺與其說他是一個無事可做的男人，不如說他更像一個身心完全沉浸在倦怠中的人。
那是一個吃軟飯的男人死氣沉沉的生活的氣息。
與之相反，繪美矢夫人是一個健康的人，可以用“強健”二字形容。
她的頭發有三種顔色，除了臉和頸部，她身上的皮膚呈薔薇色。
她牙齒不好，食欲卻旺盛，隔着衣服也能看出她結實的骨骼就像勞動婦女。
看着繪美矢夫人男人般的寬胸膛，看着她細小而有皺紋的薔薇色胳膊，由裡會聯想到用肩膀頂着撬棍，把陷進地裡的馬車撬起來的冉·阿讓。
繪美矢夫人這個人談不上理性，正如那細而尖的高八度的嗓音所示，她隻是一個普通女性。
她在言談中故作高雅，這又證明她成長的環境似乎并不優渥。
由裡把這一切看在眼裡，其間發現了繪美矢夫人和似内的行蹤：某天繪美矢夫人四小時左右不在家，似内同時不見蹤影，最後二人相繼回來。
那種事每月兩次，沒有例外。
繪美矢夫人繼續說： “要說田窪的腳，那在大學也有名。
以前去京都參加皇家大典等儀式的時候，别人都穿大禮服或晨禮服，隻有田窪被特許穿和服褲裙。
那時他還得了一副銀筷子，現在還收在家裡，夾菜用的銀筷子，我下次再給您看吧，那可是純銀的呢，像簪子一樣的。
團女士，風度翩翩的令尊也是那樣啊，是位好父親……反正他的腳不好使。
就是腳不疼的時候，他怎麼也坐不下來，隻能靠在椅子而且是特别好、特别軟的椅子上，左腳一直伸着。
” 由裡租了以前就向往的有陽台的房間，有權把椅子搬到陽台上，這樣既可以喝紅茶，又可以呆呆地、不經意地思索（說她天生喜歡浮想聯翩大概不錯）。
但由于繪美矢夫人喋喋不休，她總是不得不放下自己當時擁有的那項特權，從而無法充分享用陽台，感到焦躁不快；她一邊壓抑着那股不愉快的焦躁感，一邊望向陽光強烈的窗外。
繪美矢夫人的話題則從她護理丈夫的腿腳轉移到吹噓自己能搞到美國物資，這是她的一貫套路。
據她說，那些食品、衣物是麻矢的朋友從美國直接郵寄過來的。
由裡的煩心事還不止于此。
繪美矢夫人雖然偶爾能搞到美國物資，但自從新日元問世以來，她的經濟狀況便陷入了窘境，而她家除了由裡待的那個六榻榻米大的房間之外，還有兩間空房，兩個女子便租住了進來。
其中一人叫山内千勢子，是個女事務員，因與社長有染而租得起價格高昂的房間。
另一人是個身量大、臉兒長的遲暮美人。
她名叫木谷朱莉，三十七八歲，據說父母有一方是瑞典人，所以她有七分白人面孔。
她沒有日本女人奇怪的虛榮、羞澀、小心眼，卻怎麼也住不慣沒有椅子的屋子，态度粗魯，歇斯底裡。
當歇斯底裡的朱莉與歇斯底裡的繪美矢夫人碰撞時，情況就變得一團糟。
要知道，當病人和病人碰在一起，當事雙方會對彼此的病症渾然不覺。
那時的朱莉威風凜凜，仿佛換上神話時代的衣服、發飾就會成為素盞鳴尊第二。
繪美矢夫人一與朱莉交鋒，在由裡面前展示的貴婦風範也就蕩然無存。
她們在飯廳裡尖叫時，廚房裡的由裡就會聽到她們驚人的話語，繪美矢夫人的話鋒從攻讦朱莉沒交房租轉移到侮辱她勾搭美國大兵。
她們歇斯底裡到了極點，嗓音猶如嬰兒用指甲撓玻璃的聲音。
為了壓過繪美矢夫人的嗓音，朱莉高聲叫嚷： “你别那麼說我，你不也叫我給你介紹一個好軍官嗎？” 于是繪美矢夫人發出莫名其妙的叫聲，完全陷入了瘋狂。
不過，由裡隻消跑回樓上就沒事了。
而最讓她煩心的是，繪美矢夫人指責木谷朱莉（包括山内千勢子）拖欠房租時，會把自己叫來并強迫自己一同就座。
那時樓下就會響起繪美矢夫人異常溫柔的輕柔嗓音： “團女士，真是不好意思，您能不能下來一下？”
她把自己的床安置在那個名叫田窪信吉的确乎不太幸福的男人曾放床的地方，生活起居就在那張床上。
田窪信吉是那家的主人，當時已經去世了，據說生前是東京大學湖沼學這一古怪學科的教授。
不知為什麼，大概是與妻子不睦，他的肖像照片沒有擺在家人屋裡，卻挂在了由裡房間牆上那個可以俯視床的位置。
由裡慢慢開始觀察他家的光景，覺得肖像照裡的他對其家人的看法和自己一樣，有時甚至感覺他在對自己說話。
肖像照裡，他是一個長得像英國人般的漂亮老人，眼睛大，眉毛離眼睛近，面容下潛藏着某種激烈的東西。
從昭和二十三年到二十五年，由裡一直待在他家，期間她嘗到了—“嘗到”比“見到”更貼切—田窪家的氣氛，那是種徹徹底底的陰郁。
由裡在那兒還經曆了一件令她非常痛心的事。
那是一座大宅子。
整座建築在荒蕪的庭院中顯得蒼白而朦胧。
若不是由裡，别的租住者或許看見那宅子就回去了，而由裡這個人對事物的異常毫無感覺。
一個俨然一家之主的老婦人在家裡輕輕飄移，仿佛身上裹了好幾層灰色衣服。
她是一個醜陋的銀發老婦人，細眉毛下是腫眼皮和一雙瞪着的小眼睛，鼻子短而扁，鼻子下是又窄又薄的嘴唇，有一種詭異的氣質。
在這個家中，這位名叫繪美矢的遺孀的心情無疑左右着一切。
不僅如此，院子的角角落落，壞掉的院門内側，屋外的樹叢、鋪路石邊等雜草叢生的宅院外圍，以及擺着老式家具的陰暗的室内各處的空氣，也都和繪美矢息息相關。
繪美矢的心情造就了這個家。
盡管事情看上去好像是先有了這個家，而後繪美矢夫人才從中浮現。
通往二樓的樓梯傳來嘎吱嘎吱的聲音。
走廊地闆木紋泛黑、凹陷處發白起毛，每當有人走過便嘎吱作響，其上飄移着繪美矢這團輕若無物的灰東西。
從那灰東西的頂部源源不斷地發出仿佛從鐵絲管中傳出的細小而激動的尖叫，那是咒罵聲。
這種簡直就像是建築與人在相互腐蝕的狀況似乎老早就開始了。
田窪信吉在由裡住進他家七年前就去世了。
田窪信吉的死和日本戰敗，以及滿腦子都是面子上的事兒的繪美矢夫人的優柔寡斷，是造成這戶人家如今景況的表面原因。
真正的原因則是繪美矢夫人内心無可救藥的麻煩東西。
田窪信吉雖隻是個大學教授，但顯然家境曾經頗為殷實；另外，萦繞在繪美矢夫人腦海中的舊夢也是一個原因，待在這所大房子裡，會感覺黑亮的闆壁角落、櫥櫃的陰影裡隐約傳來這戶人家昔日熱鬧的喧嘩，像八音盒的樂聲一樣鳴響。
走進廚房門口時，由裡會突然停下腳步打量被熏黑的大廚房，不由自主地凝神傾聽。
廚房裡擺着如今似乎隻有古董家具店才有的沉甸甸的櫥櫃和餐具櫃，還有布滿裂痕和污垢的油光光的烹調台。
廚房到飯廳的過道上，那台冰箱也是又黑又舊，門把手都生了鏽。
地闆到處都黑得發亮，看不見的風從房中吹過。
煤氣竈台生了紅鏽，上面放着豁了口的西洋盤子、竹輪卷和用經木紙包着的某種東西；正中凹陷、四角磨圓的傷痕累累的砧闆上，剁得黏糊糊的老腌菜乍看還以為是肉糜，填平了砧闆凹處，略微凸起，形如靜卧的蛞蝓。
繪美矢夫人穿得鼓鼓囊囊的，外面套着褪色的制服。
她伸出結實、有皺紋的胳膊，從櫥櫃裡取出茶具。
看到繪美矢夫人厚厚的肩膀仿佛流露出不滿、憤怒，由裡聽到的往日的喧嘩聲便變得更加清晰。
那是家裡來客人時的嘈雜：女傭們擦榻榻米和地闆時的腳步聲，開水沸騰的聲音，東西煮熟的聲音，臉頰發紅的女傭埋頭切菜時急促的聲音，男客人歡快的笑聲。
其間穿插着繪美矢夫人發号施令時細而有穿透力的尖銳嗓音、動聽的笑聲，年幼的二女兒麻矢彈鋼琴的聲音斷斷續續地形成曲調。
随着那片聲響，由裡甚至覺得陰暗的廚房和繪美矢夫人都微微晃動起來。
繪美矢夫人也沒什麼事，總在家裡遊蕩。
不過，在家裡漫無目的地走動的不止她一個，還有她的二兒子沼二和長毛黑貓卡梅。
沼二是一個異常敏感的青年，和誰都不說話。
好像在互相躲避，他和繪美矢夫人從不碰面，一直各走各的路。
卡梅遍體烏黑，全身長着長毛，脖子後面的毛更是長得像妖怪。
它四處遊蕩，時而從繪美矢夫人身後輕飄飄地飛也似的上樓，時而跟在沼二或其他人後面。
不知不覺住進這種人家家中的由裡，雖然被陰郁的風景包圍，卻沒有搬出去。
由裡這個人有一種習性，一旦安頓下來就不會輕易挪窩。
她無論在自己家裡還是在别人家裡都這樣，況且搬家挪窩就要面對煩人的雜事，需要費用，她甯死也不挪。
由裡經常在外閑逛，一天多次進出田窪家的玄關。
她對玄關有強烈的印象，以至于後來她回想起田窪家時，玄關就會出現在她眼前。
貼在玄關正面玻璃門上的是一張描摹波提切利《春》中的女神的畫，畫中女神隻畫到胸部。
由裡從玄關入口進去前隔着玻璃門隐約能看見那張畫，她每次看到那張畫，沼二的身影總會悄然進入她的腦海。
因為由裡對沼二這個青年每天的生活多少有所了解，知道那張波提切利的畫是沼二在自己生活中的一丁點自由時間裡貼在那兒的。
那天，沼二從玄關左側的起居室裡走了出來，右手拿着膠水，左腋下夾着硬撅撅的像是畫了畫的厚紙。
那時由裡碰巧撞見沼二，吓了一跳—她怕繪美矢夫人細而尖的、歇斯底裡的嗓音從後面的廚房或屋内飯廳襲來。
沼二自由行動—多半是要做怪事—都是在母親出門，而且家裡誰也看不見他的時候。
他都計算好，瞅準了的。
由裡驚訝之餘，竟把這點給忘了。
沼二的行動總是受到母親和其他家人的嚴密監視，因為田窪家的人讨厭他在顯眼的地方胡亂走來走去。
除了妹妹麻矢，其他人的目光都是嚴厲、冷酷的，沼二卻沒有畏懼的樣子，看上去隻是像在一心一意地躲避那些讨厭鬼。
沼二被田窪家的人當作弱智兒一樣對待。
他身穿黑灰色毛衣，白襯衫從毛衣的領口和袖口微微露出來。
他身長腿長，是個長臉青年，緊挨着眉毛的那雙大眼睛愛盯着人看。
他的眼底有時會閃出兇光，由裡卻覺得那裡也藏着溫熱的柔情。
走路時，他一般把手插在後褲兜裡。
他動作遲緩，總是默不作聲，隻在極少數情況下才會結結巴巴地說幾句必要的話。
沼二在這個家裡被當成弱智，但由裡以前曾經見過弱智青年，相比起來沼二顯然不同。
他固然走路飄忽，卻無空洞之處；他的内在堅固，被某種東西充實着，背影也毫不空虛。
由裡不曾同他握過手，他那似乎有些汗濕的涼涼的大手掌、從毛衣袖裡伸出的過長的手腕，讓她覺得有幾分不尋常；但看着他的眼睛，她并不覺得他是一個低能兒。
他也許隻是一個怪人，沒準有時還是一個狂人，由裡心想。
他的眼睛總是像發燒的人的眼睛，柔軟的頭發下面是寬闊的額頭；他的額頭緊繃繃、光溜溜的，帶着冷冰冰的光澤。
沼二偶爾從廚房門口出來，漫無目的地亂走，或在意想不到的時候在走廊、在各個房間裡晃蕩。
此外就待在三張榻榻米大的起居室裡。
最初看見他的時候，由裡懷疑自己看錯了。
那天由裡聽到客人的聲音，便從廚房門出來，從後院繞過去，卻見玄關拐角處的那扇玻璃門開了一條大約四寸長的縫，一個個子很高的年輕男子像塊細毽子闆一樣站在門縫後面。
那個男子用銳利的目光凝視由裡，他便是沼二。
有一次由裡走向院門準備出去，便門突然“哐當”一聲開了，沼二勉強鑽進門，挺起長長的身軀朝她這邊走來，那時她在明處看見了他的臉。
由裡發現他臉上有智慧的光彩，覺得不可思議：這個大好青年是不是受了什麼詛咒，才被關在了這一副長長的、不漂亮的身軀裡？這青年與由裡屋裡他父親那輪廓鮮明的、英國人式的長相相似，甚至更有風采。
如果抛開眼中的兇光，他還真是一個漂亮青年。
青年沼二凝視由裡後垂下眼簾，露出一張像沉思的人那樣顯得有些痛苦的側臉，與她擦肩走了過去。
一股強烈的怒氣從他那雙深棕色的眼睛裡冒出來，由裡也看出了幾分，而她能看出的那幾分怒氣少得可憐，他的内心深處似乎隐藏着她的腦細胞無法揣摩的壓抑、内斂的感情。
由裡覺得所謂的普通人心裡不會有那股怒氣，那種怒氣隻有天才或偉人心裡才會有。
那時沼二看由裡的目光就像要分辨她是敵是友，由裡的心不由得怦怦直跳，因為他的目光銳利異常。
被他的目光盯視後，由裡覺得自己對沼二既沒有偉大的博愛精神，也沒有好醫生那樣的熱心關切。
由裡曾在樓下之類的地方突然與他擦肩而過，也曾在傍晚碰到他從附近的鋪有供水管道的小路走來，他的臉總是顯得很痛苦。
他的額頭顯得尤其痛苦，由裡感覺一個看不見的鐵箍緊緊箍住了他的額頭，而那鐵箍絕對是摘不掉的。
那是一個一刻都不能取下來放在一旁的鐵箍，是神套上去的鐵箍，無論是誰、無論做什麼都不能把它摘掉。
不過由裡認為，至少他内心是有内容的，即使是一些莫名其妙的内容，但他絕不是一個空洞的人。
由裡在知識青年當中也見過很多空洞的人，他們似乎有什麼主張、思想，而他們的主張、思想看上去好像都是借過來的。
即使混沌不清，至少他内心是翻湧着什麼的。
人們為什麼不能對内心湧現之物重視些呢？—每當由裡待在二樓自己屋裡，伸開腿坐在床上，在攤開的稿紙上寫東西時；或是把盛得滿滿的拌上蛋黃醬的生卷心菜絲（她深信生卷心菜有營養）和去籽的青椒（她去掉青椒裡白喉病僞膜似的部分比去青椒籽還要用心），就像馬兒或狗兒似的用叉子往嘴裡送時，心裡便會這樣想。
田窪家的二女兒麻矢是沼二的盟友。
在想來想去的時間裡，沼二的同情者麻矢的心情慢慢變成了由裡自己的心情。
麻矢是一個十八歲的少女，猶如一朵初綻的、飽滿的嫩紅薔薇。
擁有麻矢溫暖心房的一部分是很妙的一件事，如果由裡是男人，一定會怦然心動吧。
就這樣，由裡對沼二這個青年有些興趣，每次看到玄關處的那幅《春》，沼二的身影就會進入她的腦海。
看到那張說明着他僅有的片刻快樂時光的畫，不知何故，由裡的腦海會馬上被他的身影占據。
凝視之間，由裡會發現那是張悲哀的畫。
沼二萦繞在由裡的腦海還有别的理由，而這個理由對她來說不大愉快。
由裡和沼二相似，腦子似乎少根筋，手腳也慢；她心裡潛藏着無端的憤怒，這也和沼二相似。
原來由裡暗地裡認為，之所以小時候親戚等人待她如繪美矢夫人待沼二一般，是因為她和沼二相似的緣故。
茫茫然地信步遊蕩或許也是由裡和沼二的相同之處，而他們的區别隻在于，由裡還有幾分将茫茫然的思緒整理成文字的能力。
由裡上門租房與繪美矢夫人見面的一瞬間，繪美矢夫人多半看出了她和沼二是一路人，所以不到半年，繪美矢夫人對待她就像對待沼二一樣了，這也是無法否認的事實。
由裡為了去咖啡店，為了買美國巧克力，戰後開始上市的小方糖，上等綠茶、紅茶等東西，把坐電車去離田窪家有兩站路的大街當作每天的“功課”。
不出去就受不了好像是由裡的一種病，而那些東西在田窪家附近沒有。
一天早上，繪美矢夫人逮到由裡去洗濯間，不顧一切地宣布： “今天我要出去一下，團女士您就在家裡待着吧。
” 由裡嘴巴嚅動了一下，繪美矢夫人趕緊又說： “您一定要到上北澤站去嗎？” 由裡聽到“一定要”這幾個字，心頭襲上一股自己每天奇怪的“功課”确實十分異常的自卑感，加上繪美矢夫人說話的口氣又沖，便不得不沉默了。
日本人對别人的生活議論過多，可一個人的每一天全是這個人自己的！由裡習慣性地把問題擴大到全體日本人，生氣地回到二樓。
繪美矢夫人那套幹涉由裡自由的做法一點點地延伸，漸漸将由裡包圍在煩悶的羅網中。
由裡對沼二感興趣純屬理所當然，她與沼二也作為共同擁有一種心情的夥伴而以某種形式聯系在一起。
作為田窪夫人的繪美矢身體結實，胸脯和男人一樣寬，體重好像也不輕，但不可思議的是，她活動起來輕飄飄的，仿佛又大又柔的東西在動。
她經常把自己這個裹着好幾層灰布的大東西送到二樓，有一天她來到由裡房間，坐在卧室一角，對由裡說起自己死去的丈夫。
她說，田窪信吉生前腳氣加重，右腳一直腫到腳跟，不僅不能自由活動，還會周期性的受到劇痛襲擊；疼痛一發作，他的叫聲在屋外都聽得到。
她還說，當年她随身帶着一個皮包，裡面裝着給丈夫那腫得像圓木的腳用的大量紗布、外敷藥、冰塊等物品，陪丈夫一起旅行，遍訪了日本的大學。
由裡一邊從繪美矢夫人漫長的“護士”生活中探尋她歇斯底裡的原因，一邊細細地打量她。
在明亮處細看會發現，繪美矢夫人從臉到頸部上半段泛着一種奇異的、很少見的紫黑色。
那臉上抹着潤澤的白粉，後來由裡才明白，那是為了掩蓋染發劑過敏發炎留下的痕迹。
不知為什麼，她頂着一頭有幾分發黃的花白鬈發。
從這個紋絲不動地穩坐着的灰色團塊中，話語像蠶絲一樣源源不斷地吐了出來。
看到繪美矢夫人那胭脂蟲紅暈染出來似的薄嘴唇像在舔茶碗沿兒似的喝着茶，由裡産生了某種肉欲的想象。
她腦海裡浮現出仆人似内的胸膛。
即便初秋，似内也隻穿一條軍褲光着上身走路。
住進田窪家沒幾天，一天下午由裡從外面回來走進便門，隻見一個男子半裸着身子走過來。
男子穿着軍褲，系着一條纏在馬腹上的那種皮帶，一隻手貼在胸前，他看了看由裡，與她擦身而過。
那是由裡第一次見到似内。
似内的窄額頭、頭皮隐約可見的闆寸發型、眼白居多的眼睛給由裡留下了深刻的印象，後來由裡多次見到似内，對他裸露的胸部有一種奇怪的厭惡感。
似内的胸部膚色偏黃，似乎一按就癟；乳頭則像不斷被猛吸的母親的乳頭一樣，粗糙扁平而且看不到乳暈。
似内的胸部讓由裡感到惡心。
終于，似内的乳頭和繪美矢夫人不停翻動的薄嘴唇在由裡的腦海裡關聯在了一起。
由裡的腦海中浮現出她在過去的人生中根本沒有機會去想象的場面。
二者的關聯性在由裡心裡留下了驚異感，并揮之不去，那更提醒了她不懷好意地去觀察他們。
似内這個男人看起來也不大像做事的樣子，隻是瞪大那雙白多黑少的眼睛四處行走。
從他走路的樣子中，由裡感覺與其說他是一個無事可做的男人，不如說他更像一個身心完全沉浸在倦怠中的人。
那是一個吃軟飯的男人死氣沉沉的生活的氣息。
與之相反，繪美矢夫人是一個健康的人，可以用“強健”二字形容。
她的頭發有三種顔色，除了臉和頸部，她身上的皮膚呈薔薇色。
她牙齒不好，食欲卻旺盛，隔着衣服也能看出她結實的骨骼就像勞動婦女。
看着繪美矢夫人男人般的寬胸膛，看着她細小而有皺紋的薔薇色胳膊，由裡會聯想到用肩膀頂着撬棍，把陷進地裡的馬車撬起來的冉·阿讓。
繪美矢夫人這個人談不上理性，正如那細而尖的高八度的嗓音所示，她隻是一個普通女性。
她在言談中故作高雅，這又證明她成長的環境似乎并不優渥。
由裡把這一切看在眼裡，其間發現了繪美矢夫人和似内的行蹤：某天繪美矢夫人四小時左右不在家，似内同時不見蹤影，最後二人相繼回來。
那種事每月兩次，沒有例外。
繪美矢夫人繼續說： “要說田窪的腳，那在大學也有名。
以前去京都參加皇家大典等儀式的時候，别人都穿大禮服或晨禮服，隻有田窪被特許穿和服褲裙。
那時他還得了一副銀筷子，現在還收在家裡，夾菜用的銀筷子，我下次再給您看吧，那可是純銀的呢，像簪子一樣的。
團女士，風度翩翩的令尊也是那樣啊，是位好父親……反正他的腳不好使。
就是腳不疼的時候，他怎麼也坐不下來，隻能靠在椅子而且是特别好、特别軟的椅子上，左腳一直伸着。
” 由裡租了以前就向往的有陽台的房間，有權把椅子搬到陽台上，這樣既可以喝紅茶，又可以呆呆地、不經意地思索（說她天生喜歡浮想聯翩大概不錯）。
但由于繪美矢夫人喋喋不休，她總是不得不放下自己當時擁有的那項特權，從而無法充分享用陽台，感到焦躁不快；她一邊壓抑着那股不愉快的焦躁感，一邊望向陽光強烈的窗外。
繪美矢夫人的話題則從她護理丈夫的腿腳轉移到吹噓自己能搞到美國物資，這是她的一貫套路。
據她說，那些食品、衣物是麻矢的朋友從美國直接郵寄過來的。
由裡的煩心事還不止于此。
繪美矢夫人雖然偶爾能搞到美國物資，但自從新日元問世以來，她的經濟狀況便陷入了窘境，而她家除了由裡待的那個六榻榻米大的房間之外，還有兩間空房，兩個女子便租住了進來。
其中一人叫山内千勢子，是個女事務員，因與社長有染而租得起價格高昂的房間。
另一人是個身量大、臉兒長的遲暮美人。
她名叫木谷朱莉，三十七八歲，據說父母有一方是瑞典人，所以她有七分白人面孔。
她沒有日本女人奇怪的虛榮、羞澀、小心眼，卻怎麼也住不慣沒有椅子的屋子，态度粗魯，歇斯底裡。
當歇斯底裡的朱莉與歇斯底裡的繪美矢夫人碰撞時，情況就變得一團糟。
要知道，當病人和病人碰在一起，當事雙方會對彼此的病症渾然不覺。
那時的朱莉威風凜凜，仿佛換上神話時代的衣服、發飾就會成為素盞鳴尊第二。
繪美矢夫人一與朱莉交鋒，在由裡面前展示的貴婦風範也就蕩然無存。
她們在飯廳裡尖叫時，廚房裡的由裡就會聽到她們驚人的話語，繪美矢夫人的話鋒從攻讦朱莉沒交房租轉移到侮辱她勾搭美國大兵。
她們歇斯底裡到了極點，嗓音猶如嬰兒用指甲撓玻璃的聲音。
為了壓過繪美矢夫人的嗓音，朱莉高聲叫嚷： “你别那麼說我，你不也叫我給你介紹一個好軍官嗎？” 于是繪美矢夫人發出莫名其妙的叫聲，完全陷入了瘋狂。
不過，由裡隻消跑回樓上就沒事了。
而最讓她煩心的是，繪美矢夫人指責木谷朱莉（包括山内千勢子）拖欠房租時，會把自己叫來并強迫自己一同就座。
那時樓下就會響起繪美矢夫人異常溫柔的輕柔嗓音： “團女士，真是不好意思，您能不能下來一下？”
