波提切利之門
關燈
小
中
大
繪美矢夫人的嗓音如撫摸般溫柔，卻有一股由裡絕對不會反抗的威懾力。
不一會兒，由裡就不得不坐在朱莉和繪美矢夫人中間。
“朱莉小姐，您看人家團女士，每月月初都按時交房租呐。
” 繪美矢夫人直截了當地開口訓誡時，口吻流露出讨厭的、居心不良的感覺，讓由裡懷疑她以前當過女教師。
整所房子被籠罩在陰雨中的日子裡，繪美矢夫人身着紫色白條紋綢緞睡衣，在榻榻米褪色發紅的飯廳裡吃着寒酸的飯菜；那件睡衣好像是她在家道興盛時定做的，絲瓜領邊、袖口卻已經開線了。
由裡看見那情景，仿佛也感到繪美矢夫人的悲傷在她背後揮之不去，但她一想到田窪家不絕于耳的喧鬧聲和繪美矢夫人嚴厲斥責女兒時歇斯底裡的嗓音，想到它們會把自己從慵懶的午覺中吵醒、會打斷自己在床上的幻想，同情之類的感覺就會蕩然無存。
繪美矢夫人像有黏性的蜘蛛絲一樣糾纏由裡，還突然前來要她出錢修理剝落的陽台外壁和面向陽台的窗戶。
由裡當時有一本存折，裡面存了她賣掉祖父生前給她母親買的鑽石所得的一筆錢和她父親的一點遺産，而存款用完後她就隻有等着喝西北風了。
那時日本剛剛戰敗，田窪家附近彌漫着十分冷酷的氣氛。
風和空氣像蔬菜刨子刮在臉上一般刺痛大街上的行人，而由裡就抱着一本三十六萬日元的存折在這股潮流中遊蕩。
繪美矢夫人的要求與其說過分，不如說簡直無理。
恰恰在那時，由裡那個有四個孩子、老早就把父親的遺産等花得精光的弟弟阿匡也來了，屢次找她借存折和圖章。
繪美矢夫人看着由裡的日常開銷，心裡燃起了妒火，認為讓如此奢侈的漂泊者出錢修理陽台外壁理所當然。
阿匡的妻子則有句口頭禅：姐姐你是一個人過呢。
他們給人的感覺是在合夥恨由裡奢侈，恨她用一天天少下去的錢過奢侈的生活。
由裡詛咒繪美矢夫人、詛咒弟弟阿匡，心裡犯起了嘀咕：我用我自己的錢過奢侈生活有什麼不好？她知道，那筆錢也會很快用完。
存款花光後，除了坐在大街上等人施舍，她想不出什麼好辦法。
我一個人享用六個人的錢，這是我的權利！由裡心裡十分惱怒。
“我要是有一千萬日元存銀行吃利息，别說出錢修理田窪家的陽台外壁和窗戶，就是更換洗濯間和煤氣台的白鐵皮、雇除草女工拔雜草也不在話下。
不僅如此，我可以每天給繪美矢夫人送綠茶和上等軟點心，還可以每月給弟弟三千日元作生活補貼。
”想到這裡，由裡感到憤慨。
由裡還有别的煩心事。
由裡不得已要看家，而朱莉和情人貝爾有時就趁這個機會，站在大街上朝陽台喊，讓她開門。
由裡聽到聲響，往下一望，朱莉和貝爾站在院門外沖她說着什麼。
由裡明白他們是叫她去開門，隻好動身下樓，下樓時卻聽到一陣敲擊玄關玻璃門的急促聲音。
由裡從樓梯上往下跑，而等她跑下來看玄關，二人的身影已經不見了，廚房的栅門卻響起幾近破裂的聲音。
由裡過去打開栅門，随後立即回去。
朱莉上門也是一件讓由裡煩惱的事，那時下巴長、眼神空洞的朱莉會信步走進由裡的房間。
由裡不知道給外人吃閉門羹，結果有心人紛紛來了。
朱莉既歇斯底裡又不開竅，貝爾有時就不來找她了。
于是她便上樓到由裡屋裡來。
朱莉仿佛一下子老了十歲，她伸頭看由裡的梳妝台。
“我有白頭發啦。
” 說着，朱莉對着鏡中的那張臉左看右看。
“我的臉好粗糙呀。
團女士，雪花膏借我用用吧。
” 想到朱莉靠把美國兵帶到屋裡來維持生活，由裡心裡有一份恐懼：她是不是染上了嚴重的性病？朱莉用過的雪花膏，由裡要挖出大塊扔掉。
朱莉擦完雪花膏，轉身坐下，講起她和貝爾吵架的前前後後： “我以前有一個叫亨利的情人呢，他可是個好人。
他給我的手帕，我舍不得用，一直帶在身上呢。
我不小心讓貝爾看見了手帕，貝爾就吃醋不過來啦。
團女士，你懂法語吧？貝爾在軍營小賣部的朋友有人看得懂法語，團女士你能不能幫我寫封法語信？拜托啦！” 朱莉那張老婦般的面孔流露出深深的悲傷。
她迫于生存而把男人們帶過來，這是她本來的目的，而她似乎忘卻了這個初衷，一味地沉浸在戀愛中。
正如她所說，貝爾不來找她後她什麼都吃不下，這似乎也是事實。
“團女士，我要喝水。
” 說罷，朱莉把水壺裡的涼開水倒進紅茶杯，像喝醒酒水一樣喝下，喉嚨裡發出了響聲。
由裡勸她這次千萬不要讓貝爾看見亨利的手帕，費盡心思寫了一封洋洋灑灑的法語信。
那天風很大，朱莉說要拿着信去軍營小賣部，等那個一直搭貝爾吉普車的男子過來，把信交給他。
結果這時那個灰色團塊來了，由裡構想的情景完全被破壞了。
繪美矢夫人說聲“給我看看”，取出了眼鏡，聽由裡用日語解釋了那封信的内容。
繪美矢夫人點了好幾次頭，向朱莉表示滿意： “您要是說那些話，貝爾先生也一定會心軟的吧。
” 由裡還從陽台上看見過那個撇下朱莉的美國兵快步走出院門，邁着長腿朝供水管道小路方向去了。
繪美矢夫人追在他後邊，滾珠子似的跑着，罩衣裡邊衣服腰部那塊剮破的三角布在飄動。
“貝爾先生！貝爾先生！” 貝爾卻頭也不回，邁着長腿往前走，一眨眼就走遠了。
繪美矢夫人捏着嗓子努力裝出的溫柔聲音在冷漠的美國兵耳中，随着風聲漸漸遠去了。
在那種人家，由裡被水藻般的麻煩纏住了。
六月的陰雨天裡，由裡注視着濕淋淋的陽台欄杆附近，深深地陷入煩悶之中。
由裡讨厭在煩心的廚房四周徘徊，尤其是在雨天，除非遇見田窪家二女兒麻矢；于是由裡想到在陽台上生爐子做點吃的，但繪美矢夫人不屑地翻白眼反對她。
—由裡覺得炭火的煙霧在破敗不堪的房子的二樓缭繞别有雅趣，而繪美矢夫人似乎不想讓人看見她家落魄的樣子。
似内和沼二在樓下、後院堆房附近等地方碰上的時候，由裡會看見沼二用異樣的目光看似内，這也是她的一件煩心事。
有一天，外出歸來的由裡繞到後院，似内從廚房門口走了出來。
擦身而過的時候，由裡忽然感覺不對勁，反射性地回頭一看，身後是沼二那張仿佛會凍結她的心的臉。
沼二皺着又粗又濃的眉毛，好看的嘴唇微微張着，眉毛下的一雙眼睛往下斜視着似内；那雙眼睛雖然看着似内，又黑又大的瞳孔卻有稍微偏斜的感覺。
由裡知道自己觸動了沼二的心坎，感到一股涼意透到心裡。
就這樣，田窪家充滿了麻煩事，裡裡外外隐藏着很讨厭的東西。
在田窪家看玄關旁邊那每到春天就會開放的夢幻般的薔薇色山茶花，由裡也有吓一大跳的感覺。
這戶人家真正健康的人是麻矢和姐姐惠麻、有時過來住的姐夫除村敬三、大哥湖太郎夫婦等人，其中生氣勃勃、像花兒一樣開放又像花兒一樣呼吸的人是十八歲的麻矢。
湖太郎和惠麻與繪美矢夫人相似，都是小眼睛；麻矢則像田窪信吉那樣漂亮，與沼二也相似，是家裡最年輕、最美麗的生命。
被雜草弄得模模糊糊、灰蒙蒙的房子，怪物似的老夫人；在庭院、樹叢間、後院堆房附近等地方出沒的似内，雖然有時也在懶洋洋地打掃繩屑之類的東西，更多的時候卻是心不在焉地四處行走。
見過那些景象後再看麻矢，由裡看見年輕健康的光彩隻在麻矢身上閃耀。
麻矢的皮膚散發着年輕的氣息，一雙聰慧的圓眼睛蘊含着青春的悲歡，總是剛醒似的睜開。
略微上翹的上唇下的下嘴唇頗富曲線，就像要吃奶的嬰兒嘴唇，那形狀極具誘惑力。
多虧了她不無剛烈的、大丈夫般的秉性，她那撩人的嘴唇得以保持着純真與凜肅。
由裡有時繞到靠裡邊的日式房間的套廊把郵件交給繪美矢夫人，回去途中會看見麻矢；那時麻矢支着胳膊肘，從客廳的窗戶探出肩膀。
由裡一看到麻矢，麻矢就用迷人的目光一動不動地凝視她的眼睛，對她笑了笑。
麻矢就是這樣一個姑娘，當她笑着看自己親近的人時，她會露出偷着樂的眼神。
麻矢在家時，她那薔薇色的嘴唇不塗任何東西。
她穿的那件粉紅色的美國低領睡衣鑲着蜘蛛網般的花邊和褶邊，琥珀色的脖子和肩膀從睡衣裡露出來。
日本剛剛戰敗後不久，田窪家曾住過美國兵；其中有兩人似乎被麻矢的美貌打動了，他們回國後經常寄來禮物。
尤其是那個彼得，他好像是有錢人的兒子，給麻矢送高級物品，有時也給惠麻、繪美矢夫人送。
聖誕節時彼得寄來的紙闆箱大禮包，讓這一家的女人們都樂了。
聖誕節那天，彼得的大包裹一到田窪家，那個箱子就被打開并被搬到客廳；裝着糖果、巧克力的盒子被打開了，帽子、鞋子、罩衫、大衣等衣物也在沙發上、桌子上呈現出絢爛的色彩；繪美矢夫人臉上也漾出柔和的微笑，笑聲持續到深夜。
而就在由裡準備就寝的時候，繪美矢夫人出現在她屋裡，手裡拿着一塊用銀紙包的奶油巧克力。
由裡從小到大都不那麼貪心，并沒指望别人把送上門的東西分給她一份，但繪美矢夫人徹頭徹尾的吝啬讓她不得不咋舌。
憑她和田窪家的關系，繪美矢夫人分給她三五塊奶油巧克力才合乎情理，但繪美矢夫人從頭到尾隻給了她一塊。
由裡想起了巴黎的女房東，感歎繪美矢夫人的做派也和那種女人一樣。
繪美矢夫人走後，由裡躺在自己在成城站口附近的家具店買的那張床上面，啃着那塊巧克力，心有感觸地仰視挂在牆上的田窪信吉肖像照。
六十五六歲的田窪信吉一張長臉，一頭三七開的硬撅撅的花白頭發，顯得氣度不凡。
麻矢的臉比較圓。
沼二和醒目的英俊父親一比，倒像老人了。
田窪信吉衰弱的修長身軀靠在一把厚厚的雕花扶手椅上，胳膊肘支在一邊的扶手上，手平放在另一邊的扶手上，這副樣子也有一種說不出的好看。
那把椅子大概是被賣掉了，如今已經沒有了。
照片大概是在田窪信吉的腳有毛病後照的，椅子旁邊可以看見一張同樣豪華敦實的床的一部分。
由裡待的這間屋子似乎原先是田窪信吉的卧室，在擺放床之前，由裡看見榻榻米上已經有了床腳的痕迹。
彼得寄來的包裹裡還有黑邊長披肩、手套、可可大罐頭等，這些東西都讓繪美矢夫人歡喜。
麻矢經常去姐夫在銀座開的商店或日本橋的事務所幫忙，她從那些禮物中挑出紅色鞋子、駝色雨衣、淺栗色挎包等，把它們和自己手頭的衣物配在一起，穿得漂漂亮亮的走在路上。
臉蛋、身材無可挑剔，又穿着銀座流行的淡色西服，麻矢看上去就像不愁錢花、揮霍得起的人家的女兒。
繪美矢夫人歇斯底裡的嗓音穿透牆壁、房門而響徹全家，外面的路人也聽得很清楚，因此鄰裡對繪美矢夫人沒有敬意，而他們對湖太郎、惠麻他們卻不一樣，對麻矢更是沒有露出一絲冷笑。
麻矢既是一個吉蔔賽女郎般迷人的女子，又有名門公子般的凜然之氣，一眼之間她就能赢得人們的尊敬與愛慕。
麻矢穿睡衣也有風采。
由裡有時看見麻矢把奶油罐放在廚房冰箱上，站着喝牛奶、啃面包，身上穿着一件襯裙；麻矢馬駒般的脖子、肩膀、雙腿發育得很好，身上的皮膚依然如嬰兒時的光滑。
“她像個有教養的西洋姑娘。
”由裡一邊想，一邊從電話柱和冰箱中間鋪着地闆的窄過道上走過。
那時由裡會忽然聞到一股刺激性香氣，那是一股清新的、仿佛會讓她睡着的香氣。
經常被用作柴火的小樹枝中就有一種折斷就能聞到香水般強烈的清潔香氣，是一種紅褐色的有光澤的樹枝，長着楓樹芽似的硬芽。
由裡聞到的麻矢的體香恰如那種香氣。
在那潔嫩的皮膚彌散着的發自内部的潔淨氣息中，有的人聞出樹枝的香氣，有的人則聞出了花兒的芬芳；在那光滑的皮膚中，一種神秘的、不可思議的香料在燃燒。
由裡一直認為，人是宇宙萬物的一份子，跟植物、礦物和鳥獸蟲魚等無異。
而在那時，她覺得自己的想法得到了證實。
不用說，灰色團塊般的繪美矢夫人一直愛着麻矢；湖太郎和惠麻也愛麻矢，惠麻的丈夫敬三對麻矢也有一份愛。
不過，他們屬于有些敷衍了事、好面子、把面子放在第一位的群體。
他們是上流社會常有的、彼此關系有點涼薄的人，一旦丢了面子，愛心就會被抛到爪哇國，驚慌、憤怒和憎惡就會取而代之占據内心。
由裡這個人原本既沒有值得一提的才能，也沒有謀生技能，隻是一個看見什麼都有感受的人。
她後來—也就是現在—開始以随筆的方式抒寫感受，再後來又被要求寫小說。
那時她存折上的錢早就用完了，僅靠寫随筆無法過活；如果當初她說自己沒有才能而直接拒絕了對方的要求，那她現在就絕對不可能窩在上北澤田窪家那間角落仍然放着床的屋子裡感受生活。
而在某個親戚家不上不下地與人同處一屋，她多半會失去生活的動力，甚至連自殺的勇氣也沒有，最後頭腦遲鈍，變成像沼二那樣遲鈍或半瘋的人。
由裡對田窪家的人有一股無端的激憤情緒，認為這個家除了田窪信吉之外沒有一個人有人味。
不過，她認為麻矢和沼二也還算得上有人味，對這兩個人頗有認同感。
十八歲青澀稚嫩的麻矢有着男兒一般而且是好男兒的風範，唯獨她對沼二有親情和愛心；對于殘酷對待沼二的那夥人的主力繪美矢夫人，她也有愛心。
繪美矢夫人不知從哪裡打聽到了以前受過田窪信吉恩惠的人現在的住址和職業，計劃找那人要錢，而繪美矢夫人說起那個計劃，麻矢心中騰起了怒火。
那事是在繪美矢夫人泡了美國可可或敬三給的上等綠茶，大家聚在一起七嘴八舌地說話時被提起的。
有一天，繪美矢夫人與惠麻、麻矢她們喝可可聊天。
繪美矢夫人照例用塗着斑駁的胭脂蟲紅、充滿肉欲的薄嘴唇舔着茶碗邊，把可可喝得連渣子都不剩，然後說： “鈴木先生說他住在神戶須磨哩。
他現在在須磨區……” 正在動刀切面包的惠麻打斷母親的話：“肯定不行啊，現在沒人講什麼人情了，尤其是對媽媽您這樣的人。
” 麻矢用可愛的嗓音說：“媽媽這樣的醜老太婆……” 惠麻突然回過頭來，朝麻矢擠了擠眼。
麻矢不再吱聲，而那時她正準備說“早點死就好啦”。
麻矢的挖苦話是她的愛心，想和母親進行人與人的交往的隻有她一個，盡管她并不是有意識地那麼做。
沼二固然是個怪人，卻不折不扣的是個人。
鏡框裡的田窪信吉俯視着由裡的床，仿佛在對她說： “我愛麻矢，也愛沼二這家夥。
” 當某處響起麻矢稚嫩的嗓音時，由裡會聽到，這所環繞着灰蒙蒙的叢園的陰暗房子暗處那隐秘的往日喧嚣變得分外高昂。
在那片幽幽的喧鬧聲中，麻矢笑了。
聽到麻矢的笑聲時，由裡會突然停止幻想，側耳細聽那爽朗的聲音在破滅的幻想中鳴響。
由裡有時會為幻想被打斷而生氣，那是因為打斷她思緒的聲音與她的幻想格格不入；但當聲音與她的幻想相和諧，抑或那是比她的幻想更美妙的嗓音、音樂聲時，她便會主動停止幻想去聽聲音。
麻矢的嗓音是讓人心情很好的圓潤的女高音。
她說話的方式聽上去有點幼稚，就像幼時結結巴巴的發音和用詞方式漸漸熟練，最終形成了今日的狀态一樣。
她幾乎是想到哪裡說到哪裡，說話斷斷續續。
另外，她的口音有一個特點。
當别人說“si”時，她像法國人那樣說成“chi”，給人幼稚的感覺。
她的聰慧集中在一雙眸子裡，洋溢在一颦一笑、舉手投足之間，所以她的言辭雖有點幼稚，卻也頗具魅力。
聰敏的麻矢，對于繪美矢夫人的那種樣子還是别的什麼髒東西，對繪美矢掌管的這個家的情況，所有一切都清楚得不能再清楚。
但她青春的喜悅—她自己也不明白為什麼那麼歡喜—覆蓋了那些不快。
男兒般的烈性有時突然讓她黑亮的眼睛裡閃出憤怒的影子，但那影子也随即被青春之夢滋潤包裹，麻矢的眼睛黑葡萄般閃着光。
有時和由裡兩個人在洗濯間，麻矢會突然對由裡講掏心窩的話。
不用說，那時麻矢已經确定繪美矢夫人沒有潛伏在窗戶旁對着洗濯間的浴室裡。
繪美矢夫人為了偷聽女兒們之間或由裡和其他房客之間的談話，沒事經常跑到可以一字不落地聽見洗濯間談話的浴室窗下。
“團女士，媽媽在世的時候我可結不成婚啊。
” 說罷，麻矢轉身走進廚房，消失在飯廳那頭。
那一會兒，由裡看見了在踏闆上踏步而行的麻矢那雙健美的腿。
麻矢的腿呈琥珀色，腿上有少許汗毛，圓圓的腳後跟微微露在外面，由裡感覺到她的腿依然保持着嬰兒時的可愛。
在電車上緊挨着坐在一起的時候，麻矢側着臉在由裡臉邊笑；由裡斜着眼看麻矢，眼前是那聰慧的目光和端正的面孔，明朗、天真的笑容在她模糊的視線中彌漫開來。
那是嬰兒燦爛的笑容。
在深陷煩悶的由裡耳邊，麻矢的聲音會傳遞一份甜蜜的喜悅。
麻矢喜歡《重返索倫托》，經常一邊彈琴一邊唱這首民歌，歌聲從客廳飄到樓上。
從麻矢的歌聲中，由裡聽到青春的泉水在潺潺流動。
那時由裡也能聽見繪美矢夫人焦躁的聲音在說“麻矢，别鬧了！”，麻矢卻完全不顧繪美矢夫人的叫喊聲。
麻矢平時雖然去日本橋的事務所或銀座的商店，可上班卻隻憑性子；别人琢磨着她今天是不是去上班了，卻聽到了她的歌聲。
麻矢的所愛有不少。
她愛每個家人，柔軟的心也因他們而發痛。
在家裡，她對沼二和長毛黑貓卡梅尤為上心。
有一次，她對由裡提起沼二： “沼二哥哥雖然古怪，卻是個好人呢。
他什麼都了解。
” 貓兒卡梅經常像黑精靈一樣輕飄飄地從繪美矢夫人身後蹿過去，有時又突然伸長碩大的身子坐在圍牆上，而它似乎把心交給了麻矢；麻矢叫它一聲“卡梅”，它就像一道黑旋風似的從某處撲過來。
麻矢還有很多男性朋友，而她對那些男孩子都熱心相待。
總之，麻矢是一個熱心腸的姑娘。
當麻矢抱着卡梅站在廚房等地方笑着看由裡的時候，由裡便站住看這兩個美麗的生命。
有一天，由裡問麻矢： “‘卡梅’這個名字是什麼意思？” “我老家在金澤。
我沒去過金澤呢，隻是父親小時候在那裡待過。
聽說在我們那裡，
不一會兒，由裡就不得不坐在朱莉和繪美矢夫人中間。
“朱莉小姐，您看人家團女士，每月月初都按時交房租呐。
” 繪美矢夫人直截了當地開口訓誡時，口吻流露出讨厭的、居心不良的感覺，讓由裡懷疑她以前當過女教師。
整所房子被籠罩在陰雨中的日子裡，繪美矢夫人身着紫色白條紋綢緞睡衣，在榻榻米褪色發紅的飯廳裡吃着寒酸的飯菜；那件睡衣好像是她在家道興盛時定做的，絲瓜領邊、袖口卻已經開線了。
由裡看見那情景，仿佛也感到繪美矢夫人的悲傷在她背後揮之不去，但她一想到田窪家不絕于耳的喧鬧聲和繪美矢夫人嚴厲斥責女兒時歇斯底裡的嗓音，想到它們會把自己從慵懶的午覺中吵醒、會打斷自己在床上的幻想，同情之類的感覺就會蕩然無存。
繪美矢夫人像有黏性的蜘蛛絲一樣糾纏由裡，還突然前來要她出錢修理剝落的陽台外壁和面向陽台的窗戶。
由裡當時有一本存折，裡面存了她賣掉祖父生前給她母親買的鑽石所得的一筆錢和她父親的一點遺産，而存款用完後她就隻有等着喝西北風了。
那時日本剛剛戰敗，田窪家附近彌漫着十分冷酷的氣氛。
風和空氣像蔬菜刨子刮在臉上一般刺痛大街上的行人，而由裡就抱着一本三十六萬日元的存折在這股潮流中遊蕩。
繪美矢夫人的要求與其說過分，不如說簡直無理。
恰恰在那時，由裡那個有四個孩子、老早就把父親的遺産等花得精光的弟弟阿匡也來了，屢次找她借存折和圖章。
繪美矢夫人看着由裡的日常開銷，心裡燃起了妒火，認為讓如此奢侈的漂泊者出錢修理陽台外壁理所當然。
阿匡的妻子則有句口頭禅：姐姐你是一個人過呢。
他們給人的感覺是在合夥恨由裡奢侈，恨她用一天天少下去的錢過奢侈的生活。
由裡詛咒繪美矢夫人、詛咒弟弟阿匡，心裡犯起了嘀咕：我用我自己的錢過奢侈生活有什麼不好？她知道，那筆錢也會很快用完。
存款花光後，除了坐在大街上等人施舍，她想不出什麼好辦法。
我一個人享用六個人的錢，這是我的權利！由裡心裡十分惱怒。
“我要是有一千萬日元存銀行吃利息，别說出錢修理田窪家的陽台外壁和窗戶，就是更換洗濯間和煤氣台的白鐵皮、雇除草女工拔雜草也不在話下。
不僅如此，我可以每天給繪美矢夫人送綠茶和上等軟點心，還可以每月給弟弟三千日元作生活補貼。
”想到這裡，由裡感到憤慨。
由裡還有别的煩心事。
由裡不得已要看家，而朱莉和情人貝爾有時就趁這個機會，站在大街上朝陽台喊，讓她開門。
由裡聽到聲響，往下一望，朱莉和貝爾站在院門外沖她說着什麼。
由裡明白他們是叫她去開門，隻好動身下樓，下樓時卻聽到一陣敲擊玄關玻璃門的急促聲音。
由裡從樓梯上往下跑，而等她跑下來看玄關，二人的身影已經不見了，廚房的栅門卻響起幾近破裂的聲音。
由裡過去打開栅門，随後立即回去。
朱莉上門也是一件讓由裡煩惱的事，那時下巴長、眼神空洞的朱莉會信步走進由裡的房間。
由裡不知道給外人吃閉門羹，結果有心人紛紛來了。
朱莉既歇斯底裡又不開竅，貝爾有時就不來找她了。
于是她便上樓到由裡屋裡來。
朱莉仿佛一下子老了十歲，她伸頭看由裡的梳妝台。
“我有白頭發啦。
” 說着，朱莉對着鏡中的那張臉左看右看。
“我的臉好粗糙呀。
團女士，雪花膏借我用用吧。
” 想到朱莉靠把美國兵帶到屋裡來維持生活，由裡心裡有一份恐懼：她是不是染上了嚴重的性病？朱莉用過的雪花膏，由裡要挖出大塊扔掉。
朱莉擦完雪花膏，轉身坐下，講起她和貝爾吵架的前前後後： “我以前有一個叫亨利的情人呢，他可是個好人。
他給我的手帕，我舍不得用，一直帶在身上呢。
我不小心讓貝爾看見了手帕，貝爾就吃醋不過來啦。
團女士，你懂法語吧？貝爾在軍營小賣部的朋友有人看得懂法語，團女士你能不能幫我寫封法語信？拜托啦！” 朱莉那張老婦般的面孔流露出深深的悲傷。
她迫于生存而把男人們帶過來，這是她本來的目的，而她似乎忘卻了這個初衷，一味地沉浸在戀愛中。
正如她所說，貝爾不來找她後她什麼都吃不下，這似乎也是事實。
“團女士，我要喝水。
” 說罷，朱莉把水壺裡的涼開水倒進紅茶杯，像喝醒酒水一樣喝下，喉嚨裡發出了響聲。
由裡勸她這次千萬不要讓貝爾看見亨利的手帕，費盡心思寫了一封洋洋灑灑的法語信。
那天風很大，朱莉說要拿着信去軍營小賣部，等那個一直搭貝爾吉普車的男子過來，把信交給他。
結果這時那個灰色團塊來了，由裡構想的情景完全被破壞了。
繪美矢夫人說聲“給我看看”，取出了眼鏡，聽由裡用日語解釋了那封信的内容。
繪美矢夫人點了好幾次頭，向朱莉表示滿意： “您要是說那些話，貝爾先生也一定會心軟的吧。
” 由裡還從陽台上看見過那個撇下朱莉的美國兵快步走出院門，邁着長腿朝供水管道小路方向去了。
繪美矢夫人追在他後邊，滾珠子似的跑着，罩衣裡邊衣服腰部那塊剮破的三角布在飄動。
“貝爾先生！貝爾先生！” 貝爾卻頭也不回，邁着長腿往前走，一眨眼就走遠了。
繪美矢夫人捏着嗓子努力裝出的溫柔聲音在冷漠的美國兵耳中，随着風聲漸漸遠去了。
在那種人家，由裡被水藻般的麻煩纏住了。
六月的陰雨天裡，由裡注視着濕淋淋的陽台欄杆附近，深深地陷入煩悶之中。
由裡讨厭在煩心的廚房四周徘徊，尤其是在雨天，除非遇見田窪家二女兒麻矢；于是由裡想到在陽台上生爐子做點吃的，但繪美矢夫人不屑地翻白眼反對她。
—由裡覺得炭火的煙霧在破敗不堪的房子的二樓缭繞别有雅趣，而繪美矢夫人似乎不想讓人看見她家落魄的樣子。
似内和沼二在樓下、後院堆房附近等地方碰上的時候，由裡會看見沼二用異樣的目光看似内，這也是她的一件煩心事。
有一天，外出歸來的由裡繞到後院，似内從廚房門口走了出來。
擦身而過的時候，由裡忽然感覺不對勁，反射性地回頭一看，身後是沼二那張仿佛會凍結她的心的臉。
沼二皺着又粗又濃的眉毛，好看的嘴唇微微張着，眉毛下的一雙眼睛往下斜視着似内；那雙眼睛雖然看着似内，又黑又大的瞳孔卻有稍微偏斜的感覺。
由裡知道自己觸動了沼二的心坎，感到一股涼意透到心裡。
就這樣，田窪家充滿了麻煩事，裡裡外外隐藏着很讨厭的東西。
在田窪家看玄關旁邊那每到春天就會開放的夢幻般的薔薇色山茶花，由裡也有吓一大跳的感覺。
這戶人家真正健康的人是麻矢和姐姐惠麻、有時過來住的姐夫除村敬三、大哥湖太郎夫婦等人，其中生氣勃勃、像花兒一樣開放又像花兒一樣呼吸的人是十八歲的麻矢。
湖太郎和惠麻與繪美矢夫人相似，都是小眼睛；麻矢則像田窪信吉那樣漂亮，與沼二也相似，是家裡最年輕、最美麗的生命。
被雜草弄得模模糊糊、灰蒙蒙的房子，怪物似的老夫人；在庭院、樹叢間、後院堆房附近等地方出沒的似内，雖然有時也在懶洋洋地打掃繩屑之類的東西，更多的時候卻是心不在焉地四處行走。
見過那些景象後再看麻矢，由裡看見年輕健康的光彩隻在麻矢身上閃耀。
麻矢的皮膚散發着年輕的氣息，一雙聰慧的圓眼睛蘊含着青春的悲歡，總是剛醒似的睜開。
略微上翹的上唇下的下嘴唇頗富曲線，就像要吃奶的嬰兒嘴唇，那形狀極具誘惑力。
多虧了她不無剛烈的、大丈夫般的秉性，她那撩人的嘴唇得以保持着純真與凜肅。
由裡有時繞到靠裡邊的日式房間的套廊把郵件交給繪美矢夫人，回去途中會看見麻矢；那時麻矢支着胳膊肘，從客廳的窗戶探出肩膀。
由裡一看到麻矢，麻矢就用迷人的目光一動不動地凝視她的眼睛，對她笑了笑。
麻矢就是這樣一個姑娘，當她笑着看自己親近的人時，她會露出偷着樂的眼神。
麻矢在家時，她那薔薇色的嘴唇不塗任何東西。
她穿的那件粉紅色的美國低領睡衣鑲着蜘蛛網般的花邊和褶邊，琥珀色的脖子和肩膀從睡衣裡露出來。
日本剛剛戰敗後不久，田窪家曾住過美國兵；其中有兩人似乎被麻矢的美貌打動了，他們回國後經常寄來禮物。
尤其是那個彼得，他好像是有錢人的兒子，給麻矢送高級物品，有時也給惠麻、繪美矢夫人送。
聖誕節時彼得寄來的紙闆箱大禮包，讓這一家的女人們都樂了。
聖誕節那天，彼得的大包裹一到田窪家，那個箱子就被打開并被搬到客廳；裝着糖果、巧克力的盒子被打開了，帽子、鞋子、罩衫、大衣等衣物也在沙發上、桌子上呈現出絢爛的色彩；繪美矢夫人臉上也漾出柔和的微笑，笑聲持續到深夜。
而就在由裡準備就寝的時候，繪美矢夫人出現在她屋裡，手裡拿着一塊用銀紙包的奶油巧克力。
由裡從小到大都不那麼貪心，并沒指望别人把送上門的東西分給她一份，但繪美矢夫人徹頭徹尾的吝啬讓她不得不咋舌。
憑她和田窪家的關系，繪美矢夫人分給她三五塊奶油巧克力才合乎情理，但繪美矢夫人從頭到尾隻給了她一塊。
由裡想起了巴黎的女房東，感歎繪美矢夫人的做派也和那種女人一樣。
繪美矢夫人走後，由裡躺在自己在成城站口附近的家具店買的那張床上面，啃着那塊巧克力，心有感觸地仰視挂在牆上的田窪信吉肖像照。
六十五六歲的田窪信吉一張長臉，一頭三七開的硬撅撅的花白頭發，顯得氣度不凡。
麻矢的臉比較圓。
沼二和醒目的英俊父親一比，倒像老人了。
田窪信吉衰弱的修長身軀靠在一把厚厚的雕花扶手椅上，胳膊肘支在一邊的扶手上，手平放在另一邊的扶手上，這副樣子也有一種說不出的好看。
那把椅子大概是被賣掉了，如今已經沒有了。
照片大概是在田窪信吉的腳有毛病後照的，椅子旁邊可以看見一張同樣豪華敦實的床的一部分。
由裡待的這間屋子似乎原先是田窪信吉的卧室，在擺放床之前，由裡看見榻榻米上已經有了床腳的痕迹。
彼得寄來的包裹裡還有黑邊長披肩、手套、可可大罐頭等，這些東西都讓繪美矢夫人歡喜。
麻矢經常去姐夫在銀座開的商店或日本橋的事務所幫忙，她從那些禮物中挑出紅色鞋子、駝色雨衣、淺栗色挎包等，把它們和自己手頭的衣物配在一起，穿得漂漂亮亮的走在路上。
臉蛋、身材無可挑剔，又穿着銀座流行的淡色西服，麻矢看上去就像不愁錢花、揮霍得起的人家的女兒。
繪美矢夫人歇斯底裡的嗓音穿透牆壁、房門而響徹全家，外面的路人也聽得很清楚，因此鄰裡對繪美矢夫人沒有敬意，而他們對湖太郎、惠麻他們卻不一樣，對麻矢更是沒有露出一絲冷笑。
麻矢既是一個吉蔔賽女郎般迷人的女子，又有名門公子般的凜然之氣，一眼之間她就能赢得人們的尊敬與愛慕。
麻矢穿睡衣也有風采。
由裡有時看見麻矢把奶油罐放在廚房冰箱上，站着喝牛奶、啃面包，身上穿着一件襯裙；麻矢馬駒般的脖子、肩膀、雙腿發育得很好，身上的皮膚依然如嬰兒時的光滑。
“她像個有教養的西洋姑娘。
”由裡一邊想，一邊從電話柱和冰箱中間鋪着地闆的窄過道上走過。
那時由裡會忽然聞到一股刺激性香氣，那是一股清新的、仿佛會讓她睡着的香氣。
經常被用作柴火的小樹枝中就有一種折斷就能聞到香水般強烈的清潔香氣，是一種紅褐色的有光澤的樹枝，長着楓樹芽似的硬芽。
由裡聞到的麻矢的體香恰如那種香氣。
在那潔嫩的皮膚彌散着的發自内部的潔淨氣息中，有的人聞出樹枝的香氣，有的人則聞出了花兒的芬芳；在那光滑的皮膚中，一種神秘的、不可思議的香料在燃燒。
由裡一直認為，人是宇宙萬物的一份子，跟植物、礦物和鳥獸蟲魚等無異。
而在那時，她覺得自己的想法得到了證實。
不用說，灰色團塊般的繪美矢夫人一直愛着麻矢；湖太郎和惠麻也愛麻矢，惠麻的丈夫敬三對麻矢也有一份愛。
不過，他們屬于有些敷衍了事、好面子、把面子放在第一位的群體。
他們是上流社會常有的、彼此關系有點涼薄的人，一旦丢了面子，愛心就會被抛到爪哇國，驚慌、憤怒和憎惡就會取而代之占據内心。
由裡這個人原本既沒有值得一提的才能，也沒有謀生技能，隻是一個看見什麼都有感受的人。
她後來—也就是現在—開始以随筆的方式抒寫感受，再後來又被要求寫小說。
那時她存折上的錢早就用完了，僅靠寫随筆無法過活；如果當初她說自己沒有才能而直接拒絕了對方的要求，那她現在就絕對不可能窩在上北澤田窪家那間角落仍然放着床的屋子裡感受生活。
而在某個親戚家不上不下地與人同處一屋，她多半會失去生活的動力，甚至連自殺的勇氣也沒有，最後頭腦遲鈍，變成像沼二那樣遲鈍或半瘋的人。
由裡對田窪家的人有一股無端的激憤情緒，認為這個家除了田窪信吉之外沒有一個人有人味。
不過，她認為麻矢和沼二也還算得上有人味，對這兩個人頗有認同感。
十八歲青澀稚嫩的麻矢有着男兒一般而且是好男兒的風範，唯獨她對沼二有親情和愛心；對于殘酷對待沼二的那夥人的主力繪美矢夫人，她也有愛心。
繪美矢夫人不知從哪裡打聽到了以前受過田窪信吉恩惠的人現在的住址和職業，計劃找那人要錢，而繪美矢夫人說起那個計劃，麻矢心中騰起了怒火。
那事是在繪美矢夫人泡了美國可可或敬三給的上等綠茶，大家聚在一起七嘴八舌地說話時被提起的。
有一天，繪美矢夫人與惠麻、麻矢她們喝可可聊天。
繪美矢夫人照例用塗着斑駁的胭脂蟲紅、充滿肉欲的薄嘴唇舔着茶碗邊，把可可喝得連渣子都不剩，然後說： “鈴木先生說他住在神戶須磨哩。
他現在在須磨區……” 正在動刀切面包的惠麻打斷母親的話：“肯定不行啊，現在沒人講什麼人情了，尤其是對媽媽您這樣的人。
” 麻矢用可愛的嗓音說：“媽媽這樣的醜老太婆……” 惠麻突然回過頭來，朝麻矢擠了擠眼。
麻矢不再吱聲，而那時她正準備說“早點死就好啦”。
麻矢的挖苦話是她的愛心，想和母親進行人與人的交往的隻有她一個，盡管她并不是有意識地那麼做。
沼二固然是個怪人，卻不折不扣的是個人。
鏡框裡的田窪信吉俯視着由裡的床，仿佛在對她說： “我愛麻矢，也愛沼二這家夥。
” 當某處響起麻矢稚嫩的嗓音時，由裡會聽到，這所環繞着灰蒙蒙的叢園的陰暗房子暗處那隐秘的往日喧嚣變得分外高昂。
在那片幽幽的喧鬧聲中，麻矢笑了。
聽到麻矢的笑聲時，由裡會突然停止幻想，側耳細聽那爽朗的聲音在破滅的幻想中鳴響。
由裡有時會為幻想被打斷而生氣，那是因為打斷她思緒的聲音與她的幻想格格不入；但當聲音與她的幻想相和諧，抑或那是比她的幻想更美妙的嗓音、音樂聲時，她便會主動停止幻想去聽聲音。
麻矢的嗓音是讓人心情很好的圓潤的女高音。
她說話的方式聽上去有點幼稚，就像幼時結結巴巴的發音和用詞方式漸漸熟練，最終形成了今日的狀态一樣。
她幾乎是想到哪裡說到哪裡，說話斷斷續續。
另外，她的口音有一個特點。
當别人說“si”時，她像法國人那樣說成“chi”，給人幼稚的感覺。
她的聰慧集中在一雙眸子裡，洋溢在一颦一笑、舉手投足之間，所以她的言辭雖有點幼稚，卻也頗具魅力。
聰敏的麻矢，對于繪美矢夫人的那種樣子還是别的什麼髒東西，對繪美矢掌管的這個家的情況，所有一切都清楚得不能再清楚。
但她青春的喜悅—她自己也不明白為什麼那麼歡喜—覆蓋了那些不快。
男兒般的烈性有時突然讓她黑亮的眼睛裡閃出憤怒的影子，但那影子也随即被青春之夢滋潤包裹，麻矢的眼睛黑葡萄般閃着光。
有時和由裡兩個人在洗濯間，麻矢會突然對由裡講掏心窩的話。
不用說，那時麻矢已經确定繪美矢夫人沒有潛伏在窗戶旁對着洗濯間的浴室裡。
繪美矢夫人為了偷聽女兒們之間或由裡和其他房客之間的談話，沒事經常跑到可以一字不落地聽見洗濯間談話的浴室窗下。
“團女士，媽媽在世的時候我可結不成婚啊。
” 說罷，麻矢轉身走進廚房，消失在飯廳那頭。
那一會兒，由裡看見了在踏闆上踏步而行的麻矢那雙健美的腿。
麻矢的腿呈琥珀色，腿上有少許汗毛，圓圓的腳後跟微微露在外面，由裡感覺到她的腿依然保持着嬰兒時的可愛。
在電車上緊挨着坐在一起的時候，麻矢側着臉在由裡臉邊笑；由裡斜着眼看麻矢，眼前是那聰慧的目光和端正的面孔，明朗、天真的笑容在她模糊的視線中彌漫開來。
那是嬰兒燦爛的笑容。
在深陷煩悶的由裡耳邊，麻矢的聲音會傳遞一份甜蜜的喜悅。
麻矢喜歡《重返索倫托》，經常一邊彈琴一邊唱這首民歌，歌聲從客廳飄到樓上。
從麻矢的歌聲中，由裡聽到青春的泉水在潺潺流動。
那時由裡也能聽見繪美矢夫人焦躁的聲音在說“麻矢，别鬧了！”，麻矢卻完全不顧繪美矢夫人的叫喊聲。
麻矢平時雖然去日本橋的事務所或銀座的商店，可上班卻隻憑性子；别人琢磨着她今天是不是去上班了，卻聽到了她的歌聲。
麻矢的所愛有不少。
她愛每個家人，柔軟的心也因他們而發痛。
在家裡，她對沼二和長毛黑貓卡梅尤為上心。
有一次，她對由裡提起沼二： “沼二哥哥雖然古怪，卻是個好人呢。
他什麼都了解。
” 貓兒卡梅經常像黑精靈一樣輕飄飄地從繪美矢夫人身後蹿過去，有時又突然伸長碩大的身子坐在圍牆上，而它似乎把心交給了麻矢；麻矢叫它一聲“卡梅”，它就像一道黑旋風似的從某處撲過來。
麻矢還有很多男性朋友，而她對那些男孩子都熱心相待。
總之，麻矢是一個熱心腸的姑娘。
當麻矢抱着卡梅站在廚房等地方笑着看由裡的時候，由裡便站住看這兩個美麗的生命。
有一天，由裡問麻矢： “‘卡梅’這個名字是什麼意思？” “我老家在金澤。
我沒去過金澤呢，隻是父親小時候在那裡待過。
聽說在我們那裡，
