自序 語言安靜下來的時候

，然後，他就像在摸蚋仔似的撿了一頂又一頂的帽子回家，堆在牆角，塞進抽屜裡。

     在這一方面，我的外婆林金莺也不遑多讓。

    鄰居的夫妻在吵架，男的把女的剛從市場買回來的一疊瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，發現其中還有一個完好無缺的，生怕被别人撿走了，于是便硬生生上前打斷那一來一往的辱罵聲，理直氣壯地問那碗是否不要了？可不可以送給她？ 我的外公和外婆生前較量了一輩子，連在世的時間都相差無幾，誰也别想占便宜。

     現在回想起來，有一事依然令我大惑不解。

    在我上小學的時候，某一個周末下午，外公突然跟母親說要帶我進城裡去看馬戲表演（那可不便宜！），于是便領着我，坐了很久的公車前去。

    到了馬戲團的大帳篷外面，外公隻買了一張兒童票，就叫我自己進去看，他在外邊等我，并且約好了散場之後在某處相等。

    怪的是，現在回想起來，我完全不記得那天表演的内容，連負責表演的是哪一國人我都完全沒有印象了。

    那個大帳篷變成了一個圓球形的真空管，甚至當時是否感到寂寞都不記得了。

     帳篷裡面安安靜靜的，長長的蕩索下方是一張巨大而黯然的網子。

     那帳篷總是令我想起黃昏的燒水溝，所有來洗澡的人都走光了，隻留下我一個人；我走進帳篷裡，潛進燒水溝底，像是一個沒有觀衆的魔術師把手探進高筒帽裡去，然後揪出一隻鴿子、一串手帕、一隻兔子、一隻金魚缸、一根拐杖，愈扯愈多……然後是空秀才仔、火炎仔、武雄、阿川伯公、空茂央仔、乞食清仔、耶和華…… 這些人物像是一堆被打翻在地上的積木，一個個沉默不語地袖手旁觀着。

     一直等了很久，直到我也不動聲色地安靜下來之後，才有一些微弱細碎的耳語開始輕輕傳來。

     我連忙取筆把它們給抄了下來。