自序 語言安靜下來的時候

說來令人難以相信（我自己也是過了很久才相信），真的有秀才這個人。

     說實在的，秀才并不能算是個人，而神、鬼我都沒有見過，所以，真不知道秀才到底是什麼東西。

    每隔很長一段時間，我才撞見他一次：當四下全然枯寂而甜美的時候，當玻璃窗上的雨水不再蛇行遊動的時候，當保齡球撞倒球瓶卻未發出聲響的時候……在這些偶然的時刻裡，秀才便會用他怪誕的手語向我說話。

     總而言之，當我也不是人的時候。

     “燒水溝”是我外公黃水木和外婆林金莺的故鄉（他們現在一起安息在林口的茶山丘陵上），二次大戰跑空襲警報的時候，我的外公黃水木自作聰明地跑去躲藏在燒水溝旁的芒草叢裡，一擡起頭來便可以看到天上的飛機，沒想到，飛機也看到了他；一顆炸彈落在附近，霎時紅光滿天、水花四濺，仿佛滾燙的夕陽從天上摔了下來。

    彼時，我的外公黃水木窩在芒草堆裡，心裡直想着，待會兒警報解除之後，他就可以搶第一個去撿拾炸彈的碎片來磨成小刀了。

     我的外公黃水木是個頗有創意的人，嵌在墓碑上的那張瓷像他是半側着臉的，圓乎乎的下巴微微上揚，一副開心的模樣，看起來很像聖誕老人麥粉包裝盒上的廣告畫。

     這張瓷像總是勾起我心中無限的回憶。

    我記得，我曾經用紅色的蠟筆來畫外公的剃頭店，結果被修理了一頓，因為外公認為隻有火燒厝的時候房子才是紅色的。

    走在馬路上的時候，外公會固執地要求我把腳擡高，這樣鞋底比較不會磨到地面，可以穿得久一點，然後，我便不得不用一種十分怪異的姿勢來走路，一邊走，外公還不斷地提醒我注意看路邊是否有銀角仔可以撿，不要白白浪費了視力在别的東西上。

    一直到晚年的時候，我的外公黃水木閑來沒事時還會跑到大橋上散步，他說橋上風大，騎摩托車的人頭上的帽子經常會被風吹掉