戲作三昧
關燈
小
中
大
一
天保二年[3]九月的一個上午。
和平時一樣，神田同朋町的松湯澡堂一大早便擠滿了人。
式亭三馬[4]數年前出版的滑稽本中曾寫過一景：“神祇釋教戀無常[5]，齊聚于此，浮世澡堂。
”眼下，澡堂中的光景與那時一般無二。
一個梳老婆髻[6]的，泡在池子裡哼俗曲兒[7]；一個梳本多髻[8]的，站在穿衣處擰手巾；一個發際線剃成圓弧的、梳大銀杏髻[9]的、有文身的人，正讓人給他搓背；一個梳由兵衛髻[10]的，從剛才起就隻洗他那張臉；還有個蹲在水槽前的秃頭，一個勁兒地從腦袋上往下澆水；再就是頭發梳得像虻蜂蜻蛉[11]似的、專心緻志玩小竹桶和瓷金魚的孩童——狹窄的沖澡處，但見各色人等無一不是濕淋淋、光溜溜地籠罩在熱氣騰騰的蒸汽和照進窗來的晨光中。
他們影影綽綽，晃來晃去。
這番動靜，熱鬧非凡。
先是各種水聲和木桶碰撞聲，其次是話音與歌聲，最後是番台[12]那邊時不時傳來的敲拍子木[13]的聲音。
總之，石榴口[14]裡裡外外一片雜音，像打仗一樣熱鬧。
浴客們自不必說，連商販乞丐都會掀開暖簾，直闖進來。
在這片嘈雜聲中，一個年過花甲的老人規規矩矩地站在澡堂一角，安安靜靜地擦洗污垢。
看着像六十多歲吧，兩鬓的頭發黃得挺寒碜，眼睛好像也有點毛病。
人雖瘦，身子骨倒還結實，可以說挺硬朗。
手腳的皮已經松了，但身上總有種不服老的勁頭。
臉也一樣，風采幾乎不減當年：長着寬下巴的臉盤和略嫌大些的嘴巴四周，昭示出動物般的旺盛精力，一股子野勁兒。
仔細搓完上身後，老人沒有用自留桶[15]沖身，直接洗起了下半身。
不管用黑色的甲斐絹搓澡巾來回搓多少遍，那失去脂肪支撐的、滿是細小皺褶的皮膚上也搓不出多少污垢。
這大概勾起了他某種類似秋日寂寥般的遲暮之感，剛洗完了一條腿，突然，他像洩了氣的皮球似的，止住攥着搓澡巾的手，目光定在自留桶裡那渾濁的水面上。
那裡鮮明地倒映出窗外的天空：紅彤彤的柿子綴在稀稀拉拉的樹杈上，自瓦屋檐下伸出頭來。
此時，老人心中投下一道死亡的陰影。
這死，倒不是曾差點要了他命的、不知包藏着什麼可怖之物的死，而是一股如桶中天空般的覺悟。
它甯靜、親切、安詳、直達涅槃。
若能擺脫塵世勞苦，長眠于那“死”之中——如不谙塵世的孩童那樣長眠不醒、一生無夢，該是何等快意！想我這一生，不但疲于應付生活，數十年來，還筆耕不辍，所受之苦，令人疲憊…… 老人一臉沮喪，擡起眼皮，周遭依舊熱鬧。
伴着談笑聲，一大堆赤條條的身體在熱氣中晃來晃去，叫人眼花缭亂。
石榴口裡回響的俗曲兒裡夾雜着悲情小調[16]和七七七五祭典小調[17]。
在此處，剛剛還落在他心間的、意味深長的陰影，已然無迹可尋。
“哎呀，先生！沒想到會在這種地方遇見您！真是做夢也沒想到啊，曲亭[18]先生竟然一大清早就來泡澡。
” 突然遭人搭話，老人吃了一驚。
定睛一看，身邊站着個人。
此人紅光滿面、梳細銀杏髻，面前擺着自留桶，肩上搭塊毛巾，正歡快地笑着。
看樣子，是剛從浴池裡出來，正要用淨水沖身。
“你還是一如既往啊，好興緻。
真不錯。
” 馬琴泷澤瑣吉微笑着應了一聲，語帶嘲諷。
二 “哪裡哪裡，我有啥好的。
要說好，先生您的《八犬傳》才好呢。
故事越來越精彩、越來越離奇，簡直棒極了！” 說着，梳細銀杏髻的把毛巾扔進桶裡，拉開嗓門，高談闊論起來。
“船蟲扮成彈三味線賣藝乞讨的盲女，打算殺掉小文吾。
被抓之後，遭受嚴刑拷打，又被莊介所救。
這樣安排情節，實在妙不可言。
如此一來，莊介和小文吾便有緣再見。
在下——近江屋平吉不才，雖為一介小雜貨店主，可自認還懂些小說文脈。
就連我，都挑不出先生您這《八犬傳》的毛病。
實在佩服，佩服。
” 馬琴默然不語，洗起腳來。
當然，對自己的忠實讀者，他一向懷有極大的善意，可對對方的評價并不會因這份善意而有絲毫改變。
他是個聰明人，在他看來，這是理所當然的。
奇特的是，反過來說，這份評價亦不會妨礙他對對方抱有好感。
所以，某些場合下，他能夠對一個人同時産生輕視跟好感。
比如這位近江屋平吉，便是這樣一位讀者。
“能寫出這樣的傑作，花的心血肯定非比尋常。
先生，您真可謂‘當代羅貫中’呀——哎喲，這話說得造次了。
” 平吉再次放聲大笑。
旁邊有個正在沖水的小個子，皮膚黝黑，梳着小銀杏髻。
可能被這笑聲吓了一跳，他回過頭來輪番打量了一下平吉和馬琴，露出一臉莫名其妙的表情，啐了口痰。
“你還癡迷于俳句嗎？” 馬琴巧妙地轉換了話題。
倒不是因為在意對方斜眼看人。
萬幸的是，他的視力已經衰退到看不清那些表情了。
“蒙先生關愛，惶恐之至。
在下水平業餘，卻偏好此道，今兒這家明兒那家地參加俳句會，厚着臉皮到處現眼。
可不知怎麼回事，水平總不見有長進。
先生您呢？對和歌、俳句之類有沒有特别的興趣？” “不，論起作那些玩意兒，我就不中用了。
原也是之前幹的營生。
” “瞧您，又說笑了。
” “嗨，看着就完全不合脾性，至今還兩眼一抹黑呢。
” 馬琴在“不合脾性”幾個字上加重了語氣。
當然，他不認為自己作不來和歌、俳句，在這些事上，亦自認并不缺乏才氣。
可他一向看不起這種藝術。
究其原因，是因為不管和歌還是俳句，篇幅都太小，不足以容納他的全部思想。
因此，抒情也好，叙景也罷，不管詠歎得多麼精彩，一句和歌或一首俳句所表現的内容，充其量隻能抵得他作品中的數行。
對他來說，這樣的藝術是二流的。
三 加重語氣的“不合脾性”幾個字，便包含了這樣一份輕視。
不幸的是，近江屋平吉貌似完全沒有領會到這層意思。
“哈哈，果然是這麼回事啊。
在下還以為，像先生這樣的大作家，寫什麼都不在話下呢！——可見有句老話說得好：人無全才。
” 平吉邊用擰幹的毛巾使勁搓身、搓得皮膚都紅起來，邊用略帶含蓄的口氣說道。
他竟把馬琴的自謙之詞按照字面意思去領會，這讓自尊心很強的馬琴大為不滿。
再說，那客套的口吻也讓馬琴心裡不痛快。
于是，馬琴把手巾和搓澡巾往地下一扔，直起腰，闆着臉，端起這麼一副架子：“當今的和歌作者跟俳句大師那點水平，我還是及得上的。
” 話音未落，他卻突地對自己這充滿孩子氣的自尊心感到難為情。
剛才平吉盛贊《八犬傳》時，自己也沒高興到哪裡去，可這會兒反過來被看成作不了和歌、俳句的人，就生起氣來，顯然是自相矛盾。
他猛地檢讨起自己，像掩蓋内心的羞愧似的，連忙把自留桶裡的水從肩膀上直澆下去。
“是啊。
要不，您也寫不出那樣的傑作呀。
如此說來，能看出先生您會作和歌、俳句，在下的眼光也不一般。
哎呀，怎麼吹捧起自個兒來了。
” 平吉又一次放聲大笑。
剛才那個斜眼兒已經不在了，痰也被馬琴那桶水沖了個幹淨。
可馬琴反而比先前更加不安。
“哎呀，盡顧着說話，我也該去池裡泡泡了。
” 他有些尴尬，在生自己的氣，心想，也該消失在這位忠實好讀者面前了，就邊客套邊慢慢站起身。
一看他這副架勢，平吉似乎覺得連自己這讀者臉上都增了光。
“先生，改天請您作一首和歌或俳句吧，可以嗎？千萬别忘了啊。
在下這就别過啦。
您老忙得很，但路過我家時，請進來坐坐吧。
在下也會去府上叨擾的。
” 沖着馬琴的背影說完這番話後，平吉又洗了一遍手巾，目送馬琴往石榴口走，心想，回家後，該怎麼跟老婆說今天遇見曲亭先生的事呢。
四 石榴口裡暗得像天黑時一樣，熱氣比霧還要濃。
馬琴眼睛不好，他跌跌撞撞地扒拉開浴客，好容易摸索到浴池一角，總算把滿是皺紋的身體泡了進去。
水有點燙，熱水連指尖都浸透了。
他邊體會這份感受邊長籲一口氣，悠悠打量起四周。
昏暗中，能看見七八個腦袋。
有說話的，有唱曲兒的。
熱水融化了人身上的油脂，四周水面上漂着一層油膩膩的東西。
從石榴口照進來的光線反射到水面上，懶洋洋地搖晃着。
令人惡心的“澡堂子味兒”撲鼻而來。
馬琴的想象向來帶有浪漫主義傾向。
身處澡堂子這股熱氣中，眼前自然而然地浮現出馬上要在小說中出現的一幕。
那是一張沉甸甸的船篷。
船篷外，夕陽西下，海上似乎起了風。
拍打船舷的海浪聲聽起來沉悶壓抑，像油在搖動。
和平時一樣，神田同朋町的松湯澡堂一大早便擠滿了人。
式亭三馬
”眼下，澡堂中的光景與那時一般無二。
一個梳老婆髻
他們影影綽綽，晃來晃去。
這番動靜，熱鬧非凡。
先是各種水聲和木桶碰撞聲，其次是話音與歌聲，最後是番台
總之，石榴口
浴客們自不必說，連商販乞丐都會掀開暖簾，直闖進來。
在這片嘈雜聲中，一個年過花甲的老人規規矩矩地站在澡堂一角，安安靜靜地擦洗污垢。
看着像六十多歲吧，兩鬓的頭發黃得挺寒碜，眼睛好像也有點毛病。
人雖瘦，身子骨倒還結實，可以說挺硬朗。
手腳的皮已經松了，但身上總有種不服老的勁頭。
臉也一樣，風采幾乎不減當年：長着寬下巴的臉盤和略嫌大些的嘴巴四周，昭示出動物般的旺盛精力，一股子野勁兒。
仔細搓完上身後，老人沒有用自留桶
不管用黑色的甲斐絹搓澡巾來回搓多少遍，那失去脂肪支撐的、滿是細小皺褶的皮膚上也搓不出多少污垢。
這大概勾起了他某種類似秋日寂寥般的遲暮之感，剛洗完了一條腿，突然，他像洩了氣的皮球似的，止住攥着搓澡巾的手，目光定在自留桶裡那渾濁的水面上。
那裡鮮明地倒映出窗外的天空：紅彤彤的柿子綴在稀稀拉拉的樹杈上，自瓦屋檐下伸出頭來。
此時，老人心中投下一道死亡的陰影。
這死，倒不是曾差點要了他命的、不知包藏着什麼可怖之物的死，而是一股如桶中天空般的覺悟。
它甯靜、親切、安詳、直達涅槃。
若能擺脫塵世勞苦，長眠于那“死”之中——如不谙塵世的孩童那樣長眠不醒、一生無夢，該是何等快意！想我這一生，不但疲于應付生活，數十年來，還筆耕不辍，所受之苦，令人疲憊…… 老人一臉沮喪，擡起眼皮，周遭依舊熱鬧。
伴着談笑聲，一大堆赤條條的身體在熱氣中晃來晃去，叫人眼花缭亂。
石榴口裡回響的俗曲兒裡夾雜着悲情小調
在此處，剛剛還落在他心間的、意味深長的陰影，已然無迹可尋。
“哎呀，先生！沒想到會在這種地方遇見您！真是做夢也沒想到啊，曲亭
” 突然遭人搭話，老人吃了一驚。
定睛一看，身邊站着個人。
此人紅光滿面、梳細銀杏髻，面前擺着自留桶，肩上搭塊毛巾，正歡快地笑着。
看樣子，是剛從浴池裡出來，正要用淨水沖身。
“你還是一如既往啊，好興緻。
真不錯。
” 馬琴泷澤瑣吉微笑着應了一聲，語帶嘲諷。
二 “哪裡哪裡，我有啥好的。
要說好，先生您的《八犬傳》才好呢。
故事越來越精彩、越來越離奇，簡直棒極了！” 說着，梳細銀杏髻的把毛巾扔進桶裡，拉開嗓門，高談闊論起來。
“船蟲扮成彈三味線賣藝乞讨的盲女，打算殺掉小文吾。
被抓之後，遭受嚴刑拷打，又被莊介所救。
這樣安排情節，實在妙不可言。
如此一來，莊介和小文吾便有緣再見。
在下——近江屋平吉不才，雖為一介小雜貨店主，可自認還懂些小說文脈。
就連我，都挑不出先生您這《八犬傳》的毛病。
實在佩服，佩服。
” 馬琴默然不語，洗起腳來。
當然，對自己的忠實讀者，他一向懷有極大的善意，可對對方的評價并不會因這份善意而有絲毫改變。
他是個聰明人，在他看來，這是理所當然的。
奇特的是，反過來說，這份評價亦不會妨礙他對對方抱有好感。
所以，某些場合下，他能夠對一個人同時産生輕視跟好感。
比如這位近江屋平吉，便是這樣一位讀者。
“能寫出這樣的傑作，花的心血肯定非比尋常。
先生，您真可謂‘當代羅貫中’呀——哎喲，這話說得造次了。
” 平吉再次放聲大笑。
旁邊有個正在沖水的小個子，皮膚黝黑，梳着小銀杏髻。
可能被這笑聲吓了一跳，他回過頭來輪番打量了一下平吉和馬琴，露出一臉莫名其妙的表情，啐了口痰。
“你還癡迷于俳句嗎？” 馬琴巧妙地轉換了話題。
倒不是因為在意對方斜眼看人。
萬幸的是，他的視力已經衰退到看不清那些表情了。
“蒙先生關愛，惶恐之至。
在下水平業餘，卻偏好此道，今兒這家明兒那家地參加俳句會，厚着臉皮到處現眼。
可不知怎麼回事，水平總不見有長進。
先生您呢？對和歌、俳句之類有沒有特别的興趣？” “不，論起作那些玩意兒，我就不中用了。
原也是之前幹的營生。
” “瞧您，又說笑了。
” “嗨，看着就完全不合脾性，至今還兩眼一抹黑呢。
” 馬琴在“不合脾性”幾個字上加重了語氣。
當然，他不認為自己作不來和歌、俳句，在這些事上，亦自認并不缺乏才氣。
可他一向看不起這種藝術。
究其原因，是因為不管和歌還是俳句，篇幅都太小，不足以容納他的全部思想。
因此，抒情也好，叙景也罷，不管詠歎得多麼精彩，一句和歌或一首俳句所表現的内容，充其量隻能抵得他作品中的數行。
對他來說，這樣的藝術是二流的。
三 加重語氣的“不合脾性”幾個字，便包含了這樣一份輕視。
不幸的是，近江屋平吉貌似完全沒有領會到這層意思。
“哈哈，果然是這麼回事啊。
在下還以為，像先生這樣的大作家，寫什麼都不在話下呢！——可見有句老話說得好：人無全才。
” 平吉邊用擰幹的毛巾使勁搓身、搓得皮膚都紅起來，邊用略帶含蓄的口氣說道。
他竟把馬琴的自謙之詞按照字面意思去領會，這讓自尊心很強的馬琴大為不滿。
再說，那客套的口吻也讓馬琴心裡不痛快。
于是，馬琴把手巾和搓澡巾往地下一扔，直起腰，闆着臉，端起這麼一副架子：“當今的和歌作者跟俳句大師那點水平，我還是及得上的。
” 話音未落，他卻突地對自己這充滿孩子氣的自尊心感到難為情。
剛才平吉盛贊《八犬傳》時，自己也沒高興到哪裡去，可這會兒反過來被看成作不了和歌、俳句的人，就生起氣來，顯然是自相矛盾。
他猛地檢讨起自己，像掩蓋内心的羞愧似的，連忙把自留桶裡的水從肩膀上直澆下去。
“是啊。
要不，您也寫不出那樣的傑作呀。
如此說來，能看出先生您會作和歌、俳句，在下的眼光也不一般。
哎呀，怎麼吹捧起自個兒來了。
” 平吉又一次放聲大笑。
剛才那個斜眼兒已經不在了，痰也被馬琴那桶水沖了個幹淨。
可馬琴反而比先前更加不安。
“哎呀，盡顧着說話，我也該去池裡泡泡了。
” 他有些尴尬，在生自己的氣，心想，也該消失在這位忠實好讀者面前了，就邊客套邊慢慢站起身。
一看他這副架勢，平吉似乎覺得連自己這讀者臉上都增了光。
“先生，改天請您作一首和歌或俳句吧，可以嗎？千萬别忘了啊。
在下這就别過啦。
您老忙得很，但路過我家時，請進來坐坐吧。
在下也會去府上叨擾的。
” 沖着馬琴的背影說完這番話後，平吉又洗了一遍手巾，目送馬琴往石榴口走，心想，回家後，該怎麼跟老婆說今天遇見曲亭先生的事呢。
四 石榴口裡暗得像天黑時一樣，熱氣比霧還要濃。
馬琴眼睛不好，他跌跌撞撞地扒拉開浴客，好容易摸索到浴池一角，總算把滿是皺紋的身體泡了進去。
水有點燙，熱水連指尖都浸透了。
他邊體會這份感受邊長籲一口氣，悠悠打量起四周。
昏暗中，能看見七八個腦袋。
有說話的，有唱曲兒的。
熱水融化了人身上的油脂，四周水面上漂着一層油膩膩的東西。
從石榴口照進來的光線反射到水面上，懶洋洋地搖晃着。
令人惡心的“澡堂子味兒”撲鼻而來。
馬琴的想象向來帶有浪漫主義傾向。
身處澡堂子這股熱氣中，眼前自然而然地浮現出馬上要在小說中出現的一幕。
那是一張沉甸甸的船篷。
船篷外，夕陽西下，海上似乎起了風。
拍打船舷的海浪聲聽起來沉悶壓抑，像油在搖動。
