秋
關燈
小
中
大
一
還在上女子大學時，信子就有才女之稱。
幾乎所有人都深信，她遲早會成為一名作家，在文壇嶄露頭角。
還有人四處宣揚，稱她在求學期間就寫完了三百多頁稿紙的自傳體小說雲雲。
但從大學畢業後，鑒于母親一直守寡照料着仍未畢業的妹妹照子和自己，在母親面前，便不好任性妄為，家裡情況也複雜。
這麼着，在開始創作之前，信子不得不遵循世俗規矩，先解決婚姻大事。
她有位表兄，名叫俊吉。
當時，他還是文科在讀的大學生，但似乎已抱有将來投身作家行當的志向。
信子原本就與這位大學生表兄走得很近，有了文學這個共同話題，倆人越發親近。
隻是，與信子不同，他對當代流行的托爾斯泰主義等概念毫無敬意，且說話時總夾雜着法國風味的諷刺和警句。
俊吉這種冷嘲熱諷的态度經常惹怒處事一絲不苟的信子，但生氣歸生氣，從俊吉的諷刺和警句中，信子還是感受到了某種不可輕視的力量。
所以，上學期間，信子沒少跟他一起去展覽會和音樂會。
自然，每次出門，妹妹照子大都随行。
三個人同去同回，無拘無束，有說有笑，不過，妹妹照子時常被孤零零地晾在一旁，說不上話。
盡管如此，她仍會孩子氣地東張西望，邊走邊觀望櫥窗裡的遮陽傘跟圍巾，仿佛并未因被冷落而感到不滿。
倒是信子，隻要察覺到這點，必定會轉換話題，立刻把妹妹拉回到談話中。
可每次忘了照子的，又總是信子自己。
俊吉似乎對一切都滿不在乎，依舊妙語連珠地說着笑話，穿梭于如織的行人中，大步向前走…… 信子和她表兄的關系，任誰看來，都會充分預料到這點：他們以後會結婚。
對她這未來，同學們不是羨慕，就是嫉妒。
特别是不認識俊吉的人（隻能謂之滑稽），羨慕嫉妒之情更甚。
信子一方面否定她們的推測，另一方面，又刻意不動聲色地暗示确有其事。
因此，直到畢業前，她和俊吉出雙入對的身影一直清晰地銘刻在同學們的腦海中，恰似一張新郎新娘結婚照。
然而，一畢業，信子卻出人意料地突然與一位高等商業學校畢業的青年結了婚，對方即将奔赴大阪某商社就職。
婚禮剛過兩三天，信子就随新郎一同去了大阪。
據去中央車站送行的人說，那時，信子和平時一樣，臉上帶着明朗的微笑，還想方設法寬慰動不動就落淚的妹妹照子。
同學們都感到不可思議。
不可思議的情緒中混雜着一種微妙的喜悅心情和與之前迥然不同的嫉妒。
有人相信信子，把此事歸咎于信子的母親，說是母親的意思。
也有人懷疑信子，稱是她變了心。
可她們自己并非不懂，這些解釋純屬臆測。
信子為什麼不和俊吉結婚？之後的一段時間，隻要一有機會，她們必定把這個疑團當成大事，談論一番。
可兩個月一過，她們就完全忘記了信子。
當然，也包括信子那傳言中理應寫過的長篇小說。
這期間，信子在大阪郊外構築起一個幸福的新家。
他們的家坐落在那一帶最為幽靜的松樹林中。
那裡有松脂的香氣和溫暖的陽光，還有——丈夫總是出門在外時、自己在租來的二層小樓中領略到的生氣勃勃的沉默。
信子常常在這樣的寂寥午後，沒來由地心情低落起來。
每當這時，她必定會拉開針線匣子，把藏在最底下那格的、疊好的桃色信箋展開，開始讀信。
信紙上密密麻麻地寫滿了鋼筆字。
“……一想到過了今日便再也不能和姐姐在一起，我就止不住地流淚，寫這封信時也一樣。
姐姐，請你千萬、千萬要原諒我。
對姐姐做出的莫大犧牲，照子我真不知該說什麼才好。
“都是為了我，姐姐才應了那門婚事。
即使你否認，我也心知肚明。
之前，一起去帝國劇場看戲的那晚，你問我喜不喜歡俊哥，又說，如果我喜歡，會盡力撮合我倆，讓我跟俊哥好。
當時，想必姐姐已讀過我寫給俊哥的信。
找不到那封信時，我真的好恨姐姐你啊！（請原諒我。
隻這一件，我心裡已不知有多愧疚。
）所以，那天晚上，在我聽來，姐姐的親切話語簡直是種嘲諷。
我生着氣，連像樣的答複都沒有給，這件事，想必你也沒有忘。
可是，兩三天後，姐姐的婚事突然就定下來了。
我打定主意，就是死，也要向姐姐道歉。
因為姐姐你也喜歡俊哥啊。
（不用瞞。
我清楚得很哦。
）如果不是為了遷就我，你肯定早就和俊哥好了。
可姐姐卻三番五次地對我說，你沒有考慮過俊哥雲雲，最後，還違心地跟别人成了婚。
我敬愛的姐姐啊！你是否還記得，今天我抱了一隻雞、讓那雞與即将奔赴大阪的姐姐你告别？因為我想讓我養的雞和我一同向姐姐賠罪啊。
結果，連蒙在鼓裡的母親都哭起來了呢。
“姐姐，你明
幾乎所有人都深信，她遲早會成為一名作家，在文壇嶄露頭角。
還有人四處宣揚，稱她在求學期間就寫完了三百多頁稿紙的自傳體小說雲雲。
但從大學畢業後，鑒于母親一直守寡照料着仍未畢業的妹妹照子和自己，在母親面前，便不好任性妄為，家裡情況也複雜。
這麼着，在開始創作之前，信子不得不遵循世俗規矩，先解決婚姻大事。
她有位表兄，名叫俊吉。
當時，他還是文科在讀的大學生，但似乎已抱有将來投身作家行當的志向。
信子原本就與這位大學生表兄走得很近，有了文學這個共同話題，倆人越發親近。
隻是，與信子不同，他對當代流行的托爾斯泰主義等概念毫無敬意，且說話時總夾雜着法國風味的諷刺和警句。
俊吉這種冷嘲熱諷的态度經常惹怒處事一絲不苟的信子，但生氣歸生氣，從俊吉的諷刺和警句中，信子還是感受到了某種不可輕視的力量。
所以，上學期間，信子沒少跟他一起去展覽會和音樂會。
自然，每次出門，妹妹照子大都随行。
三個人同去同回，無拘無束，有說有笑，不過，妹妹照子時常被孤零零地晾在一旁，說不上話。
盡管如此，她仍會孩子氣地東張西望，邊走邊觀望櫥窗裡的遮陽傘跟圍巾，仿佛并未因被冷落而感到不滿。
倒是信子，隻要察覺到這點，必定會轉換話題，立刻把妹妹拉回到談話中。
可每次忘了照子的，又總是信子自己。
俊吉似乎對一切都滿不在乎，依舊妙語連珠地說着笑話，穿梭于如織的行人中，大步向前走…… 信子和她表兄的關系，任誰看來，都會充分預料到這點：他們以後會結婚。
對她這未來，同學們不是羨慕，就是嫉妒。
特别是不認識俊吉的人（隻能謂之滑稽），羨慕嫉妒之情更甚。
信子一方面否定她們的推測，另一方面，又刻意不動聲色地暗示确有其事。
因此，直到畢業前，她和俊吉出雙入對的身影一直清晰地銘刻在同學們的腦海中，恰似一張新郎新娘結婚照。
然而，一畢業，信子卻出人意料地突然與一位高等商業學校畢業的青年結了婚，對方即将奔赴大阪某商社就職。
婚禮剛過兩三天，信子就随新郎一同去了大阪。
據去中央車站送行的人說，那時，信子和平時一樣，臉上帶着明朗的微笑，還想方設法寬慰動不動就落淚的妹妹照子。
同學們都感到不可思議。
不可思議的情緒中混雜着一種微妙的喜悅心情和與之前迥然不同的嫉妒。
有人相信信子，把此事歸咎于信子的母親，說是母親的意思。
也有人懷疑信子，稱是她變了心。
可她們自己并非不懂，這些解釋純屬臆測。
信子為什麼不和俊吉結婚？之後的一段時間，隻要一有機會，她們必定把這個疑團當成大事，談論一番。
可兩個月一過，她們就完全忘記了信子。
當然，也包括信子那傳言中理應寫過的長篇小說。
這期間，信子在大阪郊外構築起一個幸福的新家。
他們的家坐落在那一帶最為幽靜的松樹林中。
那裡有松脂的香氣和溫暖的陽光，還有——丈夫總是出門在外時、自己在租來的二層小樓中領略到的生氣勃勃的沉默。
信子常常在這樣的寂寥午後，沒來由地心情低落起來。
每當這時，她必定會拉開針線匣子，把藏在最底下那格的、疊好的桃色信箋展開，開始讀信。
信紙上密密麻麻地寫滿了鋼筆字。
“……一想到過了今日便再也不能和姐姐在一起，我就止不住地流淚，寫這封信時也一樣。
姐姐，請你千萬、千萬要原諒我。
對姐姐做出的莫大犧牲，照子我真不知該說什麼才好。
“都是為了我，姐姐才應了那門婚事。
即使你否認，我也心知肚明。
之前，一起去帝國劇場看戲的那晚，你問我喜不喜歡俊哥，又說，如果我喜歡，會盡力撮合我倆，讓我跟俊哥好。
當時，想必姐姐已讀過我寫給俊哥的信。
找不到那封信時，我真的好恨姐姐你啊！（請原諒我。
隻這一件，我心裡已不知有多愧疚。
）所以，那天晚上，在我聽來，姐姐的親切話語簡直是種嘲諷。
我生着氣，連像樣的答複都沒有給，這件事，想必你也沒有忘。
可是，兩三天後，姐姐的婚事突然就定下來了。
我打定主意，就是死，也要向姐姐道歉。
因為姐姐你也喜歡俊哥啊。
（不用瞞。
我清楚得很哦。
）如果不是為了遷就我，你肯定早就和俊哥好了。
可姐姐卻三番五次地對我說，你沒有考慮過俊哥雲雲，最後，還違心地跟别人成了婚。
我敬愛的姐姐啊！你是否還記得，今天我抱了一隻雞、讓那雞與即将奔赴大阪的姐姐你告别？因為我想讓我養的雞和我一同向姐姐賠罪啊。
結果，連蒙在鼓裡的母親都哭起來了呢。
“姐姐，你明
