開化的丈夫
關燈
小
中
大
之前，上野博物館曾舉辦過表現明治初期文明開化程度的展覽會。
一個陰沉沉的午後，我仔細參觀完每一間展室後，終于邁進最後一間。
這裡陳列着當時的版畫。
這時，一位紳士映入眼簾。
他站在玻璃展櫃前，正在觀看幾幅古樸的銅版畫。
從背影看，是位身材修長、氣質優雅的老人。
他身穿一套筆挺的黑色西裝，戴一頂高雅的圓頂禮帽。
一見這身裝束，我立刻覺察到，他就是本多子爵。
四五天前的聚會上，經人介紹，我認識了他。
雖然剛認識不久，不過，在很久前我就深知子爵生性不喜與人交際。
因此，我猶豫着，不知該不該上前打招呼。
此時，子爵似乎聽到了我的腳步聲。
他慢慢回過頭，随後，斑白胡髭下的唇角邊泛起一絲微笑。
接着，他稍稍擡了擡禮帽，柔和地打招呼：“你好。
”我稍稍放下心來，無聲而恭敬地朝他鞠了個躬，輕輕移步上前。
本多子爵其人，臉龐瘦削，臉上如閃動着黃昏之光，仍帶有年輕時的俊美輪廓。
同時，臉上也帶着貴族階層中少能見到的、藏于心底的苦痛投射出的憂郁陰影。
他依然戴着那天的領帶夾。
看着一片純黑裝束中散發出慵懶光澤的大顆珍珠，便覺仿佛在凝視子爵的内心…… “怎麼樣，這幅銅版畫？是築地居留地一景……吧。
構圖非常巧妙，不是嗎？而且，對明暗層次的處理也别具趣味。
” 子爵小聲說着，用細手杖的銀柄指了指玻璃櫃中的畫。
我點點頭。
雲母般上下起伏的東京灣、飄動着各色旗幟的蒸汽船、來往穿行的外國男女，還有，在西式建築上方伸展枝條的、帶有廣重[1]畫風的松樹——取材和畫技融合在一起，帶出一種“和洋折中”的味道，顯示出明治初期藝術作品中特有的、美妙的協調感。
自那之後，這股協調感就永久地消失在藝術品中，也消失在我們生活的東京。
我再次點點頭，說，我不單對這幅描繪築地居留地一景的銅版畫感興趣，一看到繪着獅子配牡丹的雙人座人力車和手持玻璃制品的藝伎，還會想起明治開化那段令人驕傲的時代，心中更添一層懷念之情。
子爵仍微笑着聽我講話。
他靜靜地從玻璃展櫃前走開，慢慢走向旁邊陳列的大蘇芳年的浮世繪。
“看看這幅芳年[2]的畫。
畫的是穿西裝的菊五郎和梳銀杏葉發髻的半四郎，這是兩人在一輪紅月下表演哀愁氛圍的場景。
此景更易使人憶起那個時代——那個既非江戶又非東京的、晝夜難分的時代。
真是曆曆在目啊，不是嗎？” 雖然本多子爵如今不喜交際，可他當年是個留洋才子，不僅在官場上聲名遠播，在民間也頗有威望。
這情況，我略有所聞。
所以，我認為，在這來客寥寥的展室中、在躺在玻璃展櫃中的舊時版畫的圍繞下聆聽子爵的講解，本就合乎情理，是理所當然之事。
可同時，對這理所當然之事，我又興起一層反抗之心。
因此，等子爵說完後，我便将話題岔開，想談談一般浮世繪的發展。
然而，子爵再次用手杖的銀柄一幅接一幅地點着芳年的浮世繪，繼續用低沉的語調講述。
“特别是我這種人，看過這幅版畫後，就覺得三四十年前那段時代恍如昨日。
就連翻開今天的報紙，亦覺得能看到關于鹿鳴館舞會的報道。
說實話，剛才我一走進這間展室，就感到那個時代的人統統活了過來。
雖然看不見他們，但他們就在那裡走來走去，而且，那些幽靈時不時湊在我們耳邊，低聲傾訴昔日舊事——奇怪的念頭無論如何都揮之不去。
特别是剛才那幅畫，穿着西裝的菊五郎酷似我一位友人，當我站在那幅畫前時，甚至有種如鲠在喉的感覺，真想把久别之情一吐為快。
若不嫌棄，要不要聽我講講這位友人的往事？” 本多子爵刻意移開眼神，語聲不安，似在顧慮我的心情。
我想起上次與子爵見面時介紹我們相識的朋友。
他曾這樣對子爵說：“這個人是小說家，有什麼趣事，請講給他聽。
”就算他不這麼說，有朝一日，我也會被子爵的懷古詠歎所吸引。
若有可能，我甚至當下就想同子爵一起坐上馬車，前往舊日迷霧籠罩下的、“一等紅磚”鋪就的繁華街道[3]。
于是，我躬下身，欣然催促道：“請講。
” “那麼，到那邊去吧！” 我遵從子爵的意思，同他走到展室中央的長凳旁，一起落座。
室内再無他人。
陰沉的清冷光線中，古香古色的銅版畫和浮世繪孤寂地懸挂于四周那些玻璃展櫃中。
本多子爵把下巴支在手杖的銀柄上，環視了一會兒好似帶着自身“記憶”的展室後，終于把目光轉向我，用低沉的聲音講述起來。
“我那位朋友叫三浦直樹。
從法國坐船回國時，偶然與他相識。
他與我同年，都是二十五歲。
像芳年畫上的菊五郎那樣，他膚色白皙，長臉，長發中分，活脫是位接受過明治初期文明開化的紳士。
漫長的海上旅途中，我倆交情漸笃，回國後仍相互走動，關系密切，會面間隔從未超過一周。
“三浦的雙親似乎是下谷一帶的大地主。
他剛到法國，雙親就相繼去世。
他是獨子，想必當時成了腰纏萬貫的有錢人吧。
我認識他時，他已是身份極高之人。
除偶爾前往第X銀行處理事務外，其餘時間都是遊手好閑。
回國後不久，他就在曾一直與雙親共同居住的、兩國百本杭[4]附近的宅邸中新建起一座别緻的西式書齋，過着奢華安逸的生活。
“現在像這樣和你描述他，那間書齋的模樣便曆曆在目，如同看着對面那幅銅版畫。
面朝隅田川的法式窗、鑲金邊的白色天花闆、紅色摩洛哥産皮椅和長沙發、牆上挂的拿破侖一世的肖像畫、大大的烏木雕花書櫃、嵌着鏡子的大理石暖爐，還有擺放其上的、其父生前心愛的松樹盆栽——一切的一切，都帶有一種複古式摩登，有種陰森森的絢麗感。
換言之，那是極其符合時代特征的書齋，令人聯想到走了調的樂器聲。
置身其中的三浦總是在拿破侖一世肖像畫下擺開陣勢：穿着結城綢套裝閱讀雨果的《東方詩集》。
他的樣子，越發跟那邊挂着的銅版畫一個模樣。
對了，我記得法式窗外總有碩大的帆船掠過。
當時，我總帶着開了眼的心情眺望此景。
“三浦雖過着奢華安逸的生活，卻從未如同齡的青年那樣到新橋或柳橋等風月場所尋花問柳。
他隻是每日窩在那間新建的書齋中，沉溺于書香的精妙，沒有銀行家風範，倒像是年輕的隐居者。
當然，一方面，
一個陰沉沉的午後，我仔細參觀完每一間展室後，終于邁進最後一間。
這裡陳列着當時的版畫。
這時，一位紳士映入眼簾。
他站在玻璃展櫃前，正在觀看幾幅古樸的銅版畫。
從背影看，是位身材修長、氣質優雅的老人。
他身穿一套筆挺的黑色西裝，戴一頂高雅的圓頂禮帽。
一見這身裝束，我立刻覺察到，他就是本多子爵。
四五天前的聚會上，經人介紹，我認識了他。
雖然剛認識不久，不過，在很久前我就深知子爵生性不喜與人交際。
因此，我猶豫着，不知該不該上前打招呼。
此時，子爵似乎聽到了我的腳步聲。
他慢慢回過頭，随後，斑白胡髭下的唇角邊泛起一絲微笑。
接着，他稍稍擡了擡禮帽，柔和地打招呼：“你好。
”我稍稍放下心來，無聲而恭敬地朝他鞠了個躬，輕輕移步上前。
本多子爵其人，臉龐瘦削，臉上如閃動着黃昏之光，仍帶有年輕時的俊美輪廓。
同時，臉上也帶着貴族階層中少能見到的、藏于心底的苦痛投射出的憂郁陰影。
他依然戴着那天的領帶夾。
看着一片純黑裝束中散發出慵懶光澤的大顆珍珠，便覺仿佛在凝視子爵的内心…… “怎麼樣，這幅銅版畫？是築地居留地一景……吧。
構圖非常巧妙，不是嗎？而且，對明暗層次的處理也别具趣味。
” 子爵小聲說着，用細手杖的銀柄指了指玻璃櫃中的畫。
我點點頭。
雲母般上下起伏的東京灣、飄動着各色旗幟的蒸汽船、來往穿行的外國男女，還有，在西式建築上方伸展枝條的、帶有廣重
自那之後，這股協調感就永久地消失在藝術品中，也消失在我們生活的東京。
我再次點點頭，說，我不單對這幅描繪築地居留地一景的銅版畫感興趣，一看到繪着獅子配牡丹的雙人座人力車和手持玻璃制品的藝伎，還會想起明治開化那段令人驕傲的時代，心中更添一層懷念之情。
子爵仍微笑着聽我講話。
他靜靜地從玻璃展櫃前走開，慢慢走向旁邊陳列的大蘇芳年的浮世繪。
“看看這幅芳年
畫的是穿西裝的菊五郎和梳銀杏葉發髻的半四郎，這是兩人在一輪紅月下表演哀愁氛圍的場景。
此景更易使人憶起那個時代——那個既非江戶又非東京的、晝夜難分的時代。
真是曆曆在目啊，不是嗎？” 雖然本多子爵如今不喜交際，可他當年是個留洋才子，不僅在官場上聲名遠播，在民間也頗有威望。
這情況，我略有所聞。
所以，我認為，在這來客寥寥的展室中、在躺在玻璃展櫃中的舊時版畫的圍繞下聆聽子爵的講解，本就合乎情理，是理所當然之事。
可同時，對這理所當然之事，我又興起一層反抗之心。
因此，等子爵說完後，我便将話題岔開，想談談一般浮世繪的發展。
然而，子爵再次用手杖的銀柄一幅接一幅地點着芳年的浮世繪，繼續用低沉的語調講述。
“特别是我這種人，看過這幅版畫後，就覺得三四十年前那段時代恍如昨日。
就連翻開今天的報紙，亦覺得能看到關于鹿鳴館舞會的報道。
說實話，剛才我一走進這間展室，就感到那個時代的人統統活了過來。
雖然看不見他們，但他們就在那裡走來走去，而且，那些幽靈時不時湊在我們耳邊，低聲傾訴昔日舊事——奇怪的念頭無論如何都揮之不去。
特别是剛才那幅畫，穿着西裝的菊五郎酷似我一位友人，當我站在那幅畫前時，甚至有種如鲠在喉的感覺，真想把久别之情一吐為快。
若不嫌棄，要不要聽我講講這位友人的往事？” 本多子爵刻意移開眼神，語聲不安，似在顧慮我的心情。
我想起上次與子爵見面時介紹我們相識的朋友。
他曾這樣對子爵說：“這個人是小說家，有什麼趣事，請講給他聽。
”就算他不這麼說，有朝一日，我也會被子爵的懷古詠歎所吸引。
若有可能，我甚至當下就想同子爵一起坐上馬車，前往舊日迷霧籠罩下的、“一等紅磚”鋪就的繁華街道
于是，我躬下身，欣然催促道：“請講。
” “那麼，到那邊去吧！” 我遵從子爵的意思，同他走到展室中央的長凳旁，一起落座。
室内再無他人。
陰沉的清冷光線中，古香古色的銅版畫和浮世繪孤寂地懸挂于四周那些玻璃展櫃中。
本多子爵把下巴支在手杖的銀柄上，環視了一會兒好似帶着自身“記憶”的展室後，終于把目光轉向我，用低沉的聲音講述起來。
“我那位朋友叫三浦直樹。
從法國坐船回國時，偶然與他相識。
他與我同年，都是二十五歲。
像芳年畫上的菊五郎那樣，他膚色白皙，長臉，長發中分，活脫是位接受過明治初期文明開化的紳士。
漫長的海上旅途中，我倆交情漸笃，回國後仍相互走動，關系密切，會面間隔從未超過一周。
“三浦的雙親似乎是下谷一帶的大地主。
他剛到法國，雙親就相繼去世。
他是獨子，想必當時成了腰纏萬貫的有錢人吧。
我認識他時，他已是身份極高之人。
除偶爾前往第X銀行處理事務外，其餘時間都是遊手好閑。
回國後不久，他就在曾一直與雙親共同居住的、兩國百本杭
“現在像這樣和你描述他，那間書齋的模樣便曆曆在目，如同看着對面那幅銅版畫。
面朝隅田川的法式窗、鑲金邊的白色天花闆、紅色摩洛哥産皮椅和長沙發、牆上挂的拿破侖一世的肖像畫、大大的烏木雕花書櫃、嵌着鏡子的大理石暖爐，還有擺放其上的、其父生前心愛的松樹盆栽——一切的一切，都帶有一種複古式摩登，有種陰森森的絢麗感。
換言之，那是極其符合時代特征的書齋，令人聯想到走了調的樂器聲。
置身其中的三浦總是在拿破侖一世肖像畫下擺開陣勢：穿着結城綢套裝閱讀雨果的《東方詩集》。
他的樣子，越發跟那邊挂着的銅版畫一個模樣。
對了，我記得法式窗外總有碩大的帆船掠過。
當時，我總帶着開了眼的心情眺望此景。
“三浦雖過着奢華安逸的生活，卻從未如同齡的青年那樣到新橋或柳橋等風月場所尋花問柳。
他隻是每日窩在那間新建的書齋中，沉溺于書香的精妙，沒有銀行家風範，倒像是年輕的隐居者。
當然，一方面，
