開化的丈夫
關燈
小
中
大
這是由于他體态似弱柳扶風，身體狀況不允許他有任何放縱行為；另一方面，硬要形容的話，他的性格中帶有純粹的、超乎常人的理想主義傾向，這與當時的唯物主義風潮正好相反，所以，他大概是心甘情願地把自己置于獨處的境地中。
事實上，曾是開化紳士代表人物的三浦之所以在他那個年代頗具另類色彩，就是因為他帶有這種性情。
毋甯說，貫徹理想主義的他，正與上個時代的政治幻想家有相似之處。
“有事實為證。
一天，我倆去某個劇場看戲，看的是狂言《神風連》。
我記得，大野鐵平自殺那幕落幕後，他突然轉向我，認真發問：‘你同情他們嗎？’ “我原本就留過洋，當時，對一切陋習都采取鄙視态度，因此，我冷酷地回答說：‘自然不同情。
盡管頒布了《廢刀令》，但是，犯上作亂的團夥，理應自裁。
’ “他卻搖搖頭，表示有異議。
“‘我認為，他們的主張或許不正确，但他們為自己的主張獻身，這種态度中蘊含着價值。
這價值，遠非同情可以衡量。
’ “于是，我笑着反問：‘難道，你願意像他們一樣，為将明治社會恢複成神話時代、為實現這種幼稚的夢想而獻出生命也在所不惜？’ “他毅然決然、無比認真地答道：‘就算是幼稚的夢想，能為自己的信念而獻身，我也死而無憾。
’ “當時，我以為他隻是随口一說，并沒有深究。
可如今再想，那番話早已籠上一層陰影，如黑煙缭繞般，暗示出他後半生的悲慘命運。
聽我慢慢道來，你自然會明白。
“不管怎樣，三浦仍舊抱定那樣的态度，我行我素。
在婚姻大事上，他也主張‘沒有愛的火花，我不會結婚’。
不管多少好姻緣找上門來，他都不珍惜，一概拒絕。
而且，他所謂的‘愛的火花’，也與普通情愛迥然不同。
即便認識了相當中意的哪家小姐，他也會說‘總覺得心裡仍有雜念，不行’，始終無法發展到談婚論嫁的地步。
旁觀他這作風，實在叫人急得上火。
因此，我有時會出言幹涉，多管閑事，對他說：‘要是人人都像你這樣檢讨内心，一絲一毫都不肯放過，連行住坐卧都難了。
反正，理想這東西在社會上也是寸步難行，你就睜隻眼閉隻眼，退而求其次，不就得了！’三浦反而每次都一臉憐憫，瞧着我說：‘若能如此，我何必獨身至今！’不屑與我理論。
然而，就算朋友們都閉了嘴，親戚們還是不無擔憂：他原本就體弱多病，萬一絕了後，如何是好？好像有人勸過他，說至少該納個小妾。
可是，那種建議，三浦本就當它們是耳邊風。
豈止是當耳邊風，他是極度讨厭‘小妾’這個詞。
平日裡，一逮到我，他就使勁嘲諷：‘再怎麼标榜文明開化，在日本，公然納妾這種事還是大行其道啊！’這麼着，回國後的兩三年間，他隻管與拿破侖一世為伍，毫不松懈地讀書。
何時能實現所謂‘有愛情火花的婚姻’，我們這些當朋友的完全無法預測。
“這期間，因某件政府要務，我暫時趕往韓國京城[5]赴任。
安頓下來後，未滿一月，竟意外接到三浦的結婚通知！當時我有多驚訝，你就可想而知了。
驚訝歸驚訝，一想到他終于找到了‘産生愛情火花’的伴侶，我又不可抑制地笑起來。
通知内容極其簡潔，隻說已與一位名叫藤井勝美的禦用商人[6]的女兒訂了婚。
後來，又接到來信，說，某日，他散步時順道去了趟柳島的萩寺[7]，巧遇經常出入他家的古董商藤井父女，三人便一起參拜，又結伴漫步寺内。
不知不覺間，二人情投意合。
說起萩寺，當時仍是哼哈二将守護大門。
寺内茅草壓頂，胡枝子叢中尚立有刻着松尾芭蕉俳句的著名石碑，上書‘雨打胡枝花，楚楚秋意濕人衣，人花共風情’。
場所着實風雅，确是現實中才子佳人演出紅線良緣的絕佳舞台。
然而，這種結緣方式發生在外出必着巴黎定制西裝、處處以開化紳士自居的三浦身上，實在太落俗套。
我等俗人一讀結婚通知便笑了起來，終究無法抑制暗自竊笑的情緒。
聽我這麼說，你定然能猜到，此事乃古董商穿針引線之結果，對吧？可歎的是，婚期定得飛快，擔着虛名的媒人也找好了。
那年秋天，婚禮如期舉行。
不消說，夫妻間自然琴瑟和諧。
我為此感到好笑，同時也豔羨不已。
那般冷靜且學究氣十足的三浦，一在信中訴說婚後情形，竟也流露出快活的口吻，和從前判若兩人。
“那時的書信，我仍妥善保存着。
一封封重讀時，眼前便閃現出那時的他的音容笑貌。
三浦高興得像孩子似的，一一記錄下生活中的點點滴滴。
今年栽種牽牛失敗；上野的孤兒院請求捐款；入梅時多數書籍受潮；常雇的車夫得了破傷風；去劇場看了西洋魔術；藏前那地方遭受火災……樁樁件件，數不勝數。
其中，最讓他高興的一件事，是委托畫家五姓田芳梅為夫人畫了一幅肖像畫。
這幅畫挂在書齋牆面上，替換下原先那幅拿破侖一世。
後來，我見過這幅畫，畫的是盤起頭發的勝美夫人的側臉。
她身穿帶細金線繡花的黑色套裝，手拿一束玫瑰，站在穿衣鏡前。
可是，就算見得到那幅畫，也無法再見到出國前看見的、那般快活的三浦了……” 說到這裡，本多子爵輕輕歎口氣，沉默了半晌。
我聽得入神，不禁憂心忡忡地盯着子爵，暗自在心裡揣摩：子爵從韓國回來時，三浦是否已亡故？他立刻察覺到我的不安，緩緩搖了搖頭。
“話雖有那個意思，但他并非在我出國期間過世。
我隻是想說，前前後後忙了一年多，再次回國見到三浦時，他性子依舊沉靜，氣質卻比從前陰郁得多。
他特地到新橋車站來接我，久未謀面，剛一與他握手，我就覺察到了這點。
不，與其說是‘覺察到’，不如說，是無法忽視他那沉靜過頭的氣質。
其實，剛一見他，我頗感意外，立刻問了句：‘你怎麼了？是不是身體不舒服？’他反而對我的疑問感到奇怪，答道，他也好，夫人也好，身體都很健康。
這話也對。
才過一年多，就算找到了‘有愛情火花的婚姻’，人也不可能突然之間性情大變。
我沒再追根究底，而是笑着用‘大概是光線很差，我以為你臉色不好’搪塞過去。
逐漸發展到無法用談笑掩飾的地步——即察覺到他潛藏在憂郁假面下的愁悶——大概是兩三個月後。
照事情發展的先後順序，我想，有必要先交代一下夫人的情況。
“從韓國回來後不久，夫妻二人便邀我到隅田川河畔的豪宅裡共進晚餐。
那是我第一次見夫
事實上，曾是開化紳士代表人物的三浦之所以在他那個年代頗具另類色彩，就是因為他帶有這種性情。
毋甯說，貫徹理想主義的他，正與上個時代的政治幻想家有相似之處。
“有事實為證。
一天，我倆去某個劇場看戲，看的是狂言《神風連》。
我記得，大野鐵平自殺那幕落幕後，他突然轉向我，認真發問：‘你同情他們嗎？’ “我原本就留過洋，當時，對一切陋習都采取鄙視态度，因此，我冷酷地回答說：‘自然不同情。
盡管頒布了《廢刀令》，但是，犯上作亂的團夥，理應自裁。
’ “他卻搖搖頭，表示有異議。
“‘我認為，他們的主張或許不正确，但他們為自己的主張獻身，這種态度中蘊含着價值。
這價值，遠非同情可以衡量。
’ “于是，我笑着反問：‘難道，你願意像他們一樣，為将明治社會恢複成神話時代、為實現這種幼稚的夢想而獻出生命也在所不惜？’ “他毅然決然、無比認真地答道：‘就算是幼稚的夢想，能為自己的信念而獻身，我也死而無憾。
’ “當時，我以為他隻是随口一說，并沒有深究。
可如今再想，那番話早已籠上一層陰影，如黑煙缭繞般，暗示出他後半生的悲慘命運。
聽我慢慢道來，你自然會明白。
“不管怎樣，三浦仍舊抱定那樣的态度，我行我素。
在婚姻大事上，他也主張‘沒有愛的火花，我不會結婚’。
不管多少好姻緣找上門來，他都不珍惜，一概拒絕。
而且，他所謂的‘愛的火花’，也與普通情愛迥然不同。
即便認識了相當中意的哪家小姐，他也會說‘總覺得心裡仍有雜念，不行’，始終無法發展到談婚論嫁的地步。
旁觀他這作風，實在叫人急得上火。
因此，我有時會出言幹涉，多管閑事，對他說：‘要是人人都像你這樣檢讨内心，一絲一毫都不肯放過，連行住坐卧都難了。
反正，理想這東西在社會上也是寸步難行，你就睜隻眼閉隻眼，退而求其次，不就得了！’三浦反而每次都一臉憐憫，瞧着我說：‘若能如此，我何必獨身至今！’不屑與我理論。
然而，就算朋友們都閉了嘴，親戚們還是不無擔憂：他原本就體弱多病，萬一絕了後，如何是好？好像有人勸過他，說至少該納個小妾。
可是，那種建議，三浦本就當它們是耳邊風。
豈止是當耳邊風，他是極度讨厭‘小妾’這個詞。
平日裡，一逮到我，他就使勁嘲諷：‘再怎麼标榜文明開化，在日本，公然納妾這種事還是大行其道啊！’這麼着，回國後的兩三年間，他隻管與拿破侖一世為伍，毫不松懈地讀書。
何時能實現所謂‘有愛情火花的婚姻’，我們這些當朋友的完全無法預測。
“這期間，因某件政府要務，我暫時趕往韓國京城
安頓下來後，未滿一月，竟意外接到三浦的結婚通知！當時我有多驚訝，你就可想而知了。
驚訝歸驚訝，一想到他終于找到了‘産生愛情火花’的伴侶，我又不可抑制地笑起來。
通知内容極其簡潔，隻說已與一位名叫藤井勝美的禦用商人
後來，又接到來信，說，某日，他散步時順道去了趟柳島的萩寺
不知不覺間，二人情投意合。
說起萩寺，當時仍是哼哈二将守護大門。
寺内茅草壓頂，胡枝子叢中尚立有刻着松尾芭蕉俳句的著名石碑，上書‘雨打胡枝花，楚楚秋意濕人衣，人花共風情’。
場所着實風雅，确是現實中才子佳人演出紅線良緣的絕佳舞台。
然而，這種結緣方式發生在外出必着巴黎定制西裝、處處以開化紳士自居的三浦身上，實在太落俗套。
我等俗人一讀結婚通知便笑了起來，終究無法抑制暗自竊笑的情緒。
聽我這麼說，你定然能猜到，此事乃古董商穿針引線之結果，對吧？可歎的是，婚期定得飛快，擔着虛名的媒人也找好了。
那年秋天，婚禮如期舉行。
不消說，夫妻間自然琴瑟和諧。
我為此感到好笑，同時也豔羨不已。
那般冷靜且學究氣十足的三浦，一在信中訴說婚後情形，竟也流露出快活的口吻，和從前判若兩人。
“那時的書信，我仍妥善保存着。
一封封重讀時，眼前便閃現出那時的他的音容笑貌。
三浦高興得像孩子似的，一一記錄下生活中的點點滴滴。
今年栽種牽牛失敗；上野的孤兒院請求捐款；入梅時多數書籍受潮；常雇的車夫得了破傷風；去劇場看了西洋魔術；藏前那地方遭受火災……樁樁件件，數不勝數。
其中，最讓他高興的一件事，是委托畫家五姓田芳梅為夫人畫了一幅肖像畫。
這幅畫挂在書齋牆面上，替換下原先那幅拿破侖一世。
後來，我見過這幅畫，畫的是盤起頭發的勝美夫人的側臉。
她身穿帶細金線繡花的黑色套裝，手拿一束玫瑰，站在穿衣鏡前。
可是，就算見得到那幅畫，也無法再見到出國前看見的、那般快活的三浦了……” 說到這裡，本多子爵輕輕歎口氣，沉默了半晌。
我聽得入神，不禁憂心忡忡地盯着子爵，暗自在心裡揣摩：子爵從韓國回來時，三浦是否已亡故？他立刻察覺到我的不安，緩緩搖了搖頭。
“話雖有那個意思，但他并非在我出國期間過世。
我隻是想說，前前後後忙了一年多，再次回國見到三浦時，他性子依舊沉靜，氣質卻比從前陰郁得多。
他特地到新橋車站來接我，久未謀面，剛一與他握手，我就覺察到了這點。
不，與其說是‘覺察到’，不如說，是無法忽視他那沉靜過頭的氣質。
其實，剛一見他，我頗感意外，立刻問了句：‘你怎麼了？是不是身體不舒服？’他反而對我的疑問感到奇怪，答道，他也好，夫人也好，身體都很健康。
這話也對。
才過一年多，就算找到了‘有愛情火花的婚姻’，人也不可能突然之間性情大變。
我沒再追根究底，而是笑着用‘大概是光線很差，我以為你臉色不好’搪塞過去。
逐漸發展到無法用談笑掩飾的地步——即察覺到他潛藏在憂郁假面下的愁悶——大概是兩三個月後。
照事情發展的先後順序，我想，有必要先交代一下夫人的情況。
“從韓國回來後不久，夫妻二人便邀我到隅田川河畔的豪宅裡共進晚餐。
那是我第一次見夫
