家庭的苦難
關燈
小
中
大
不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。
男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看着将來，覺得安慰。
例如查理。
但女人是靜止的，面對着悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，用她的願望與眼淚來填滿。
例如歐也妮。
她開始認識了自己的命運。
感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。
歐也妮變得整個兒是女人了，卻并無女人應有的安慰。
她的幸福，正如鮑舒哀刻畫入微的說法，仿佛在牆上找出來的釘子，随你積得怎麼多，捧在手裡永遠遮不了掌心的。
悲苦絕不姗姗來遲的教人久等，而她的一份就在眼前了。
查理動身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼裡又恢複了本來面目，隻有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。
瞞着父親，她要把查理的卧房保存他離開時的模樣。
葛朗台太太與拿侬，很樂意助成她這個維持現狀的願望。
“誰保得定他不早些回來呢？”她說。
“啊！希望他再來噢，”拿侬回答，“我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭發卷卷的像一個姑娘。
” 歐也妮望着拿侬。
“哎喲，聖母馬利亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！别這樣瞧人呀。
” 從這天起，葛朗台小姐的美麗又是一番面目。
對愛情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。
堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些像做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。
某些西班牙畫家把這兩個不同的馬利亞表現得那麼出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。
查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裡買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說： “你好嗎？不難受嗎？你教我認識了北極星的美麗和用處，現在你看到了那顆星，想我不想？” 早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們在那裡說過多少甜言蜜語，多少瘋瘋癫癫的廢話，也一起做過将來成家以後的美夢。
她望着圍牆上空的一角青天，想着将來；然後又望望古老的牆壁，與查理卧房的屋頂。
總之，這是孤獨的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者像我們的父輩所說的，變成了生命的素材。
晚上，那些自稱為葛朗台老頭的朋友來打牌的時候，她裝作很高興，把真情藏起；但整個上午她跟母親與拿侬談論查理。
拿侬懂得她可以對小主人表同情，而并不有虧她對老主人的職守，她對歐也妮說： “要是有個男人真心對我，我會……會跟他入地獄。
我會……哦……我會為了他送命；可是……沒有呀。
人生一世是怎麼回事，我到死也不會知道的了。
唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺好的，老盯着我打轉，自然是為了我的積蓄喽，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結你的人。
我看得很清，别看我像豬一樣胖，我可不傻呢。
可是小姐，雖然他那個不是愛情，我也覺得高興。
” 兩個月這樣過去了。
從前那麼單調的日常生活，因大家關切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。
在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的樓闆下面走來走去。
早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次，把叔母的肖像端詳一番。
某星期日早上，她正一心對着肖像揣摩查理的面貌時，被母親撞見了。
于是葛朗台太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。
“你統統給了他！”母親驚駭之下說，“到元旦那天，父親問你要金洋看的時候，你怎麼說？” 歐也妮眼睛發直，一個上半天，母女倆吓得半死，糊裡糊塗把正場的彌撒都錯過了，隻能參加讀唱彌撒。
三天之内，一八一九年就要告終。
三天之内就要發生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對于劇中人的後果，隻有比彌賽納王族裡所有的慘劇還要殘酷。
“那怎麼辦？”葛朗台太太把編織物放在膝上，對女兒說。
可憐的母親，兩個月以來受了那麼多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。
這件家常小事，表面上無關緊要，對她卻發生了不幸的後果。
因為沒有套袖，後來在丈夫大發雷霆駭得她一身冷汗時，她中了惡寒。
“我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給台·格拉桑先生。
他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……” “可是哪兒來這一大筆錢呢？” “有我财産做抵押呀。
再說台·格拉桑先生可能為我們……” “太晚啦，”歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣地打斷了母親的話，“明天早上，我們就得到他卧房裡去跟他拜年了。
” “可是孩子，為什麼我不去看看克羅旭他們呢？” “不行不行，那簡直是自投羅網，把我們賣給了他們了。
而且我已經拿定主意。
我沒有做錯事，一點兒不後悔。
上帝會保佑我的。
聽憑天意吧。
唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念地想他呢。
” 下一天早上，一八二○年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的托詞，不像往年一樣鄭重其事的到他卧房裡拜年。
一八一九至一八二○年的冬天，在當時是一個最冷的冬天。
屋頂上都堆滿了雪。
葛朗台太太一聽到丈夫在房裡有響動，便說： “葛朗台，叫拿侬在我屋裡生個火吧；冷氣真厲害，我在被窩裡凍僵了。
到了這個年紀，不得不保重一點。
”她停了一會又說，“再說，讓歐也妮到我房裡來穿衣吧。
這種天氣，孩子在她屋裡梳洗會鬧病的。
等會我們到暖暖和和的堂屋裡跟你拜年吧。
” “咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發利市嗎？你從來沒有這麼唠叨過。
你總不見得吃了酒浸面包吧？” 說罷大家都不出一聲。
“好吧，”老頭兒大概聽了妻子話軟心了，“就照你的意思辦吧，太太。
你太好了，我不能讓你在這個年紀上有什麼三長兩短，雖然拉·裴德裡埃家裡的人多半是鐵打的。
”他停了一忽又嚷：“嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺産，我原諒他們。
” 說完他咳了幾聲。
“今天早上你開心得很，老爺。
”葛朗台太太的口氣很嚴肅。
“我不是永遠開心的嗎，我…… 開心，開心，真開心，你這箍桶匠， 不修補你的臉盆又怎麼樣！” 他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進了妻子的卧房。
“真，好家夥，冷得要命。
早上咱們有好菜吃呢，太太。
台·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驿站去拿。
”說着他又咬着她的耳朵： “他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破侖。
我的金子光了，太太。
我本來還有幾塊古錢，為了做買賣隻好花了。
這話我隻能告訴你一個人。
” 然後他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。
“歐也妮，”母親叫道，“不知你父親做了什麼好夢，脾氣好得很。
——得啦，咱們還有希望。
” “先生今天怎麼啦？”拿侬到太太屋裡生火時說，“他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。
去給太太生火呀，她好冷呢。
——他說着伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。
太太，你瞧。
哦！他多好。
他真大方。
有的人越老心越硬；他卻溫和得像你的果子酒一樣，越陳越好了。
真是一個十足地道的好人……” 老頭兒這一天的快樂，是因為投機完全成功的緣故。
台·格拉桑把箍桶匠的十五萬法郎在荷蘭證券上所欠的利息，以及買進十萬公債時代墊的尾數除去之後，把一季的利息三萬法郎托驿車帶給了他，同時又報告他公債上漲的消息。
行市已到八十九法郎，那些最有名的資本家，還出九十二法郎的價錢買進正月底的期貨。
葛朗台兩個月中間的投資賺了百分之十二，他業已收支兩訖，今後每半年可以坐收五萬法郎，既不用付捐稅，也沒有什麼修理費。
内地人素來不相信公債的投資，他卻終于明白了，預算不出五年，不用費多少心，他的本利可以滾到六百萬，再加上田産的價值，他的财産勢必達到驚人的數字。
給拿侬的六法郎，也許是她不自覺地幫了他一次大忙而得到的酬勞。
“噢！噢！葛朗台老頭上哪兒去呀，一清早就像救火似的這麼奔？”街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。
後來，他們看見他從碼頭上回來，後面跟着驿站的一個腳夫，獨輪車上的袋都是滿滿的。
有的人便說：“水總是往河裡流的，老頭兒去拿錢哪。
” “巴黎，法勞豐，荷蘭，流到他家裡來的水可多哩。
”另外一個說。
“臨了，索漠城都要給他買下來喽。
”第三個又道。
“他不怕冷，”一個女人對她的丈夫說，“老忙着他的事。
” “嗨！嗨！葛朗台先生，”跟他最近的鄰居，一個布商招呼他，“你覺得累贅的話，我來給你扔了罷。
” “哦！不過是些大錢罷了。
”葡萄園主回答。
“是銀子呢。
”腳夫低聲補上一句。
“哼，要我照應嗎，閉上你的嘴。
”老頭兒一邊開門一邊對腳夫咕噜。
“啊！老狐狸，我拿他當作聾子，”腳夫心裡想，“誰知冷天他倒聽得清。
” “給你二十個子兒酒錢，得啦！去你的！”葛朗台對他說，“你的獨輪車，等會叫拿侬來還你。
——娘兒們是不是在望彌撒，拿侬？” “是的，先生。
” “好，快，快一點兒！”他嚷着把那些袋子交給她。
一眨眼，錢都裝進了他的密室，他關上了門，躲在裡面。
“早餐預備好了，你來敲我的牆壁。
先把獨輪車送回驿站。
” 到了十點鐘，大家才吃早點。
“在堂屋裡父親不會要看你金洋的，”葛朗台太太望彌撒來對女兒說，“再說，你可以裝作怕冷。
挨過了今天，到你過生日的時候，我們好想法把你的金子湊起來了……” 葛朗台一邊下樓一邊想着把巴黎送來的錢馬上變成黃金，又想着公債上的投機居然這樣成功。
他決意把所有的收入都投資進去，直到行市漲到一百法郎為止。
他這樣一算，歐也妮便倒了黴。
他進了堂屋，兩位婦女立刻給他拜年，女兒跳上去摟着他的脖子撒嬌，太太卻是又莊嚴又穩重。
“啊！啊！我的孩子，”他吻着女兒的前額，“我為你辛苦呀，你看不見嗎？……我要你享福。
享福就得有錢。
沒有錢，什麼都完啦。
瞧，這兒是一個簇新的拿破侖，特地為你從巴黎弄來的，天！家裡一點兒金屑子都沒有了，隻有你有。
小乖乖，把你的金子拿來讓我瞧瞧。
” “哦！好冷呀；先吃早點吧。
”歐也妮回答。
“行，那麼吃過早點再拿，是不是？那好幫助我們消化。
——台·格拉桑那胖子居然送了這東西來。
喂，大家吃呀，又不花我的錢。
他不錯，這台·格拉桑，我很滿意。
好家夥給查理幫
男人有他的精力需要發揮：他活動，奔走，忙亂，打主意，眼睛看着将來，覺得安慰。
例如查理。
但女人是靜止的，面對着悲傷無法分心，悲傷替她開了一個窟窿，讓她往下鑽，一直鑽到底，測量窟窿的深度，用她的願望與眼淚來填滿。
例如歐也妮。
她開始認識了自己的命運。
感受，愛，受苦，犧牲，永遠是女人生命中應有的文章。
歐也妮變得整個兒是女人了，卻并無女人應有的安慰。
她的幸福，正如鮑舒哀刻畫入微的說法，仿佛在牆上找出來的釘子，随你積得怎麼多，捧在手裡永遠遮不了掌心的。
悲苦絕不姗姗來遲的教人久等，而她的一份就在眼前了。
查理動身的下一天，葛朗台的屋子在大家眼裡又恢複了本來面目，隻有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。
瞞着父親，她要把查理的卧房保存他離開時的模樣。
葛朗台太太與拿侬，很樂意助成她這個維持現狀的願望。
“誰保得定他不早些回來呢？”她說。
“啊！希望他再來噢，”拿侬回答，“我服侍他慣了！多和氣，多好的少爺，臉龐兒又俏，頭發卷卷的像一個姑娘。
” 歐也妮望着拿侬。
“哎喲，聖母馬利亞！小姐，你這副眼睛要入地獄的！别這樣瞧人呀。
” 從這天起，葛朗台小姐的美麗又是一番面目。
對愛情的深思，慢慢地浸透了她的心，再加上有了愛人以後的那種莊嚴，使她眉宇之間多添了畫家用光輪來表現的那種光輝。
堂兄弟未來之前，歐也妮可以跟未受聖胎的童貞女相比；堂兄弟走了之後，她有些像做了聖母的童貞女：她已經感受了愛情。
某些西班牙畫家把這兩個不同的馬利亞表現得那麼出神入化，成為基督教藝術中最多而最有光輝的造像。
查理走後，她發誓天天要去望彌撒；第一次從教堂回來，她在書店裡買了一幅環球全圖釘在鏡子旁邊，為的能一路跟堂兄弟上印度，早晚置身于他的船上，看到他，對他提出無數的問話，對他說： “你好嗎？不難受嗎？你教我認識了北極星的美麗和用處，現在你看到了那顆星，想我不想？” 早上，她坐在胡桃樹下蟲蛀而生滿青苔的凳上出神，他們在那裡說過多少甜言蜜語，多少瘋瘋癫癫的廢話，也一起做過将來成家以後的美夢。
她望着圍牆上空的一角青天，想着将來；然後又望望古老的牆壁，與查理卧房的屋頂。
總之，這是孤獨的愛情，持久的，真正的愛情，滲透所有的思想，變成了生命的本體，或者像我們的父輩所說的，變成了生命的素材。
晚上，那些自稱為葛朗台老頭的朋友來打牌的時候，她裝作很高興，把真情藏起；但整個上午她跟母親與拿侬談論查理。
拿侬懂得她可以對小主人表同情，而并不有虧她對老主人的職守，她對歐也妮說： “要是有個男人真心對我，我會……會跟他入地獄。
我會……哦……我會為了他送命；可是……沒有呀。
人生一世是怎麼回事，我到死也不會知道的了。
唉，小姐，你知道嗎，高諾阿萊那老頭，人倒是挺好的，老盯着我打轉，自然是為了我的積蓄喽，正好比那些為了來嗅嗅先生的金子，有心巴結你的人。
我看得很清，别看我像豬一樣胖，我可不傻呢。
可是小姐，雖然他那個不是愛情，我也覺得高興。
” 兩個月這樣過去了。
從前那麼單調的日常生活，因大家關切歐也妮的秘密而有了生氣，三位婦人也因之更加親密。
在她們心目中，查理依舊在堂屋灰暗的樓闆下面走來走去。
早晨，夜晚，歐也妮都得把那口梳妝匣打開一次，把叔母的肖像端詳一番。
某星期日早上，她正一心對着肖像揣摩查理的面貌時，被母親撞見了。
于是葛朗台太太知道了侄兒與歐也妮交換寶物的可怕的消息。
“你統統給了他！”母親驚駭之下說，“到元旦那天，父親問你要金洋看的時候，你怎麼說？” 歐也妮眼睛發直，一個上半天，母女倆吓得半死，糊裡糊塗把正場的彌撒都錯過了，隻能參加讀唱彌撒。
三天之内，一八一九年就要告終。
三天之内就要發生大事，要演出沒有毒藥、沒有尖刀、沒有流血的平凡的悲劇，但對于劇中人的後果，隻有比彌賽納王族裡所有的慘劇還要殘酷。
“那怎麼辦？”葛朗台太太把編織物放在膝上，對女兒說。
可憐的母親，兩個月以來受了那麼多的攪擾，甚至過冬必不可少的毛線套袖都還沒織好。
這件家常小事，表面上無關緊要，對她卻發生了不幸的後果。
因為沒有套袖，後來在丈夫大發雷霆駭得她一身冷汗時，她中了惡寒。
“我想，可憐的孩子，要是你早告訴我，還來得及寫信到巴黎給台·格拉桑先生。
他有辦法收一批差不多的金洋寄給我們；雖然你父親看得極熟，也許……” “可是哪兒來這一大筆錢呢？” “有我财産做抵押呀。
再說台·格拉桑先生可能為我們……” “太晚啦，”歐也妮聲音嘶啞，嗓子異樣地打斷了母親的話，“明天早上，我們就得到他卧房裡去跟他拜年了。
” “可是孩子，為什麼我不去看看克羅旭他們呢？” “不行不行，那簡直是自投羅網，把我們賣給了他們了。
而且我已經拿定主意。
我沒有做錯事，一點兒不後悔。
上帝會保佑我的。
聽憑天意吧。
唉！母親，要是你讀到他那些信，你也要心心念念地想他呢。
” 下一天早上，一八二○年一月一日，母女倆恐怖之下，想出了最天然的托詞，不像往年一樣鄭重其事的到他卧房裡拜年。
一八一九至一八二○年的冬天，在當時是一個最冷的冬天。
屋頂上都堆滿了雪。
葛朗台太太一聽到丈夫在房裡有響動，便說： “葛朗台，叫拿侬在我屋裡生個火吧；冷氣真厲害，我在被窩裡凍僵了。
到了這個年紀，不得不保重一點。
”她停了一會又說，“再說，讓歐也妮到我房裡來穿衣吧。
這種天氣，孩子在她屋裡梳洗會鬧病的。
等會我們到暖暖和和的堂屋裡跟你拜年吧。
” “咄，咄，咄，咄！官話連篇！太太，這算是新年發利市嗎？你從來沒有這麼唠叨過。
你總不見得吃了酒浸面包吧？” 說罷大家都不出一聲。
“好吧，”老頭兒大概聽了妻子話軟心了，“就照你的意思辦吧，太太。
你太好了，我不能讓你在這個年紀上有什麼三長兩短，雖然拉·裴德裡埃家裡的人多半是鐵打的。
”他停了一忽又嚷：“嗯！你說是不是？不過咱們得了他們的遺産，我原諒他們。
” 說完他咳了幾聲。
“今天早上你開心得很，老爺。
”葛朗台太太的口氣很嚴肅。
“我不是永遠開心的嗎，我…… 開心，開心，真開心，你這箍桶匠， 不修補你的臉盆又怎麼樣！” 他一邊哼一邊穿得齊齊整整的進了妻子的卧房。
“真，好家夥，冷得要命。
早上咱們有好菜吃呢，太太。
台·格拉桑從巴黎帶了夾香菇的鵝肝來！我得上驿站去拿。
”說着他又咬着她的耳朵： “他還給歐也妮帶來一塊值兩塊的拿破侖。
我的金子光了，太太。
我本來還有幾塊古錢，為了做買賣隻好花了。
這話我隻能告訴你一個人。
” 然後他吻了吻妻子的前額，表示慶祝新年。
“歐也妮，”母親叫道，“不知你父親做了什麼好夢，脾氣好得很。
——得啦，咱們還有希望。
” “先生今天怎麼啦？”拿侬到太太屋裡生火時說，“他一看見我就說：大胖子，你好，你新年快樂。
去給太太生火呀，她好冷呢。
——他說着伸出手來給我一塊六法郎的錢，精光滴滑，簇嶄全新，把我看呆了。
太太，你瞧。
哦！他多好。
他真大方。
有的人越老心越硬；他卻溫和得像你的果子酒一樣，越陳越好了。
真是一個十足地道的好人……” 老頭兒這一天的快樂，是因為投機完全成功的緣故。
台·格拉桑把箍桶匠的十五萬法郎在荷蘭證券上所欠的利息，以及買進十萬公債時代墊的尾數除去之後，把一季的利息三萬法郎托驿車帶給了他，同時又報告他公債上漲的消息。
行市已到八十九法郎，那些最有名的資本家，還出九十二法郎的價錢買進正月底的期貨。
葛朗台兩個月中間的投資賺了百分之十二，他業已收支兩訖，今後每半年可以坐收五萬法郎，既不用付捐稅，也沒有什麼修理費。
内地人素來不相信公債的投資，他卻終于明白了，預算不出五年，不用費多少心，他的本利可以滾到六百萬，再加上田産的價值，他的财産勢必達到驚人的數字。
給拿侬的六法郎，也許是她不自覺地幫了他一次大忙而得到的酬勞。
“噢！噢！葛朗台老頭上哪兒去呀，一清早就像救火似的這麼奔？”街上做買賣的一邊開鋪門一邊想。
後來，他們看見他從碼頭上回來，後面跟着驿站的一個腳夫，獨輪車上的袋都是滿滿的。
有的人便說：“水總是往河裡流的，老頭兒去拿錢哪。
” “巴黎，法勞豐，荷蘭，流到他家裡來的水可多哩。
”另外一個說。
“臨了，索漠城都要給他買下來喽。
”第三個又道。
“他不怕冷，”一個女人對她的丈夫說，“老忙着他的事。
” “嗨！嗨！葛朗台先生，”跟他最近的鄰居，一個布商招呼他，“你覺得累贅的話，我來給你扔了罷。
” “哦！不過是些大錢罷了。
”葡萄園主回答。
“是銀子呢。
”腳夫低聲補上一句。
“哼，要我照應嗎，閉上你的嘴。
”老頭兒一邊開門一邊對腳夫咕噜。
“啊！老狐狸，我拿他當作聾子，”腳夫心裡想，“誰知冷天他倒聽得清。
” “給你二十個子兒酒錢，得啦！去你的！”葛朗台對他說，“你的獨輪車，等會叫拿侬來還你。
——娘兒們是不是在望彌撒，拿侬？” “是的，先生。
” “好，快，快一點兒！”他嚷着把那些袋子交給她。
一眨眼，錢都裝進了他的密室，他關上了門，躲在裡面。
“早餐預備好了，你來敲我的牆壁。
先把獨輪車送回驿站。
” 到了十點鐘，大家才吃早點。
“在堂屋裡父親不會要看你金洋的，”葛朗台太太望彌撒來對女兒說，“再說，你可以裝作怕冷。
挨過了今天，到你過生日的時候，我們好想法把你的金子湊起來了……” 葛朗台一邊下樓一邊想着把巴黎送來的錢馬上變成黃金，又想着公債上的投機居然這樣成功。
他決意把所有的收入都投資進去，直到行市漲到一百法郎為止。
他這樣一算，歐也妮便倒了黴。
他進了堂屋，兩位婦女立刻給他拜年，女兒跳上去摟着他的脖子撒嬌，太太卻是又莊嚴又穩重。
“啊！啊！我的孩子，”他吻着女兒的前額，“我為你辛苦呀，你看不見嗎？……我要你享福。
享福就得有錢。
沒有錢，什麼都完啦。
瞧，這兒是一個簇新的拿破侖，特地為你從巴黎弄來的，天！家裡一點兒金屑子都沒有了，隻有你有。
小乖乖，把你的金子拿來讓我瞧瞧。
” “哦！好冷呀；先吃早點吧。
”歐也妮回答。
“行，那麼吃過早點再拿，是不是？那好幫助我們消化。
——台·格拉桑那胖子居然送了這東西來。
喂，大家吃呀，又不花我的錢。
他不錯，這台·格拉桑，我很滿意。
好家夥給查理幫
