第7章 《四季》
關燈
小
中
大
“弗蘭克，你得幫幫我。
那旋律聽起來像這樣。
” 三天後，魯索斯老太太坐在試聽間裡哼起曲子來，她的白色吉娃娃就放在大腿上。
弗蘭克坐在唱機後，試着幫忙。
那台木質唱機體積龐大，大到還可充作他的辦公桌，上頭擱着零散的發票、香煙、馬克杯、面巾紙、唱片目錄、替換的唱針、香蕉——他似乎就靠它果腹維生，還有一大堆壞掉的小玩意兒。
最新壞掉的是弗蘭克的黃色小削鉛筆機，它可以拿來削筆，也可以拿來當橡皮擦用，但被基特借走後就壞了。
基特有種奇特的天分，常會被甚至根本不存在的東西絆倒——弗蘭克給他提供了一份永久的工作，以免他得一輩子待在食品加工廠——所以，他會弄壞削鉛筆機其實一點也不意外，但依舊令弗蘭克心煩意亂。
雖然隻是個小東西，但他就是無法修好。
而且他很喜歡那個削鉛筆機。
“你在聽嗎？” “在聽，魯索斯女士。
” 有段旋律萦繞在老婦人腦中揮之不去，如果弗蘭克沒能找出它出自哪張唱片，她也别想睡覺了。
魯索斯老太太一個星期起碼會出現一次這種情況，總得花上好幾個小時才能找到是哪首曲子。
這次是首有關山丘的歌，至少她這麼認為。
“你是在哪兒聽到的，魯索斯女士？”弗蘭克問，放下斷成兩截的削鉛筆機，點了支煙，“電台嗎？” “不是電台，我沒有收音機，弗蘭克。
” “你有啊。
” “之前有，現在沒有了。
它壞了。
” 魯索斯老太太的收音機是台木質的老機器，體積足足有微波爐那麼大，弗蘭克去她家幫忙修了好幾次。
他不會修削鉛筆機，也不知道怎麼修老式收音機，但通常隻要把插頭插回去，或把音量調大就能解決問題，而這兩點都是他做得到的。
況且，魯索斯老太太獨自和她的吉娃娃住在對街，是弗蘭克最早的顧客之一。
“怎麼就壞了呢？”他問。
魯索斯老太太說她不知道，總之那玩意兒現在就四腳朝天側倒在地上。
如果不相信，他可以親眼去瞧瞧。
說完她又哼了起來，嗓音優美尖細，以一名八十多歲的希臘老婦人來說，意外地給人一種少女感。
近來她不隻雙手會簌簌顫抖，脖子也是，就像它再也無法好好支撐腦袋的重量。
“是莫紮特嗎？”弗蘭克問。
“别胡說了。
” “聽起來像佩圖拉·克拉克。
”基特插話。
“你們倆都是笨蛋嗎？”魯索斯老太太絲毫不受影響，擡頭挺胸，繼續哼着曲子。
弗蘭克閉上眼，指尖深深掐進柔軟的掌心，試圖專注精神。
他坐立難安，不隻因為那個削鉛筆機，還因為那名暈倒的女子，她始終在他腦中盤桓不去，就像佩格第一次放《波西米亞人》給他聽時一樣。
另外，在看到大衛·鮑伊在音樂節目《勁歌金曲排行榜》演唱《外星訪客》，以及聽到約翰·皮爾播放詛咒樂隊的《新玫瑰》時，他也是這種感覺。
那時候，他感覺自己就像被接上了炸藥。
那種感覺如此新奇，讓他隻覺得哪兒都不對勁，同時又清楚那再正确不過。
不過，那些都是音樂，不是一位身穿豆綠色大衣的陌生人。
然而，當弗蘭克跪在人行道上，伸手觸碰她頸間摸索脈搏時，當他抱着她朝自己店裡走去時，一切都不同了。
她看着他，好像認識他一樣，但她卻是個全然未知的謎。
他從未在一個人身上聽見如此徹底的靜默。
從她身上聽不見半點聲音，一個音符也沒有。
“啧。
” 基特溫暖的雙唇在弗蘭克耳邊激動地“啧”了兩聲。
“啧，她回來了。
那跑走的女人又
那旋律聽起來像這樣。
” 三天後，魯索斯老太太坐在試聽間裡哼起曲子來，她的白色吉娃娃就放在大腿上。
弗蘭克坐在唱機後，試着幫忙。
那台木質唱機體積龐大，大到還可充作他的辦公桌，上頭擱着零散的發票、香煙、馬克杯、面巾紙、唱片目錄、替換的唱針、香蕉——他似乎就靠它果腹維生，還有一大堆壞掉的小玩意兒。
最新壞掉的是弗蘭克的黃色小削鉛筆機，它可以拿來削筆，也可以拿來當橡皮擦用，但被基特借走後就壞了。
基特有種奇特的天分，常會被甚至根本不存在的東西絆倒——弗蘭克給他提供了一份永久的工作，以免他得一輩子待在食品加工廠——所以，他會弄壞削鉛筆機其實一點也不意外，但依舊令弗蘭克心煩意亂。
雖然隻是個小東西，但他就是無法修好。
而且他很喜歡那個削鉛筆機。
“你在聽嗎？” “在聽，魯索斯女士。
” 有段旋律萦繞在老婦人腦中揮之不去，如果弗蘭克沒能找出它出自哪張唱片，她也别想睡覺了。
魯索斯老太太一個星期起碼會出現一次這種情況，總得花上好幾個小時才能找到是哪首曲子。
這次是首有關山丘的歌，至少她這麼認為。
“你是在哪兒聽到的，魯索斯女士？”弗蘭克問，放下斷成兩截的削鉛筆機，點了支煙，“電台嗎？” “不是電台，我沒有收音機，弗蘭克。
” “你有啊。
” “之前有，現在沒有了。
它壞了。
” 魯索斯老太太的收音機是台木質的老機器，體積足足有微波爐那麼大，弗蘭克去她家幫忙修了好幾次。
他不會修削鉛筆機，也不知道怎麼修老式收音機，但通常隻要把插頭插回去，或把音量調大就能解決問題，而這兩點都是他做得到的。
況且，魯索斯老太太獨自和她的吉娃娃住在對街，是弗蘭克最早的顧客之一。
“怎麼就壞了呢？”他問。
魯索斯老太太說她不知道，總之那玩意兒現在就四腳朝天側倒在地上。
如果不相信，他可以親眼去瞧瞧。
說完她又哼了起來，嗓音優美尖細，以一名八十多歲的希臘老婦人來說，意外地給人一種少女感。
近來她不隻雙手會簌簌顫抖，脖子也是，就像它再也無法好好支撐腦袋的重量。
“是莫紮特嗎？”弗蘭克問。
“别胡說了。
” “聽起來像佩圖拉·克拉克。
”基特插話。
“你們倆都是笨蛋嗎？”魯索斯老太太絲毫不受影響，擡頭挺胸，繼續哼着曲子。
弗蘭克閉上眼，指尖深深掐進柔軟的掌心，試圖專注精神。
他坐立難安，不隻因為那個削鉛筆機，還因為那名暈倒的女子，她始終在他腦中盤桓不去，就像佩格第一次放《波西米亞人》給他聽時一樣。
另外，在看到大衛·鮑伊在音樂節目《勁歌金曲排行榜》演唱《外星訪客》，以及聽到約翰·皮爾播放詛咒樂隊的《新玫瑰》時，他也是這種感覺。
那時候，他感覺自己就像被接上了炸藥。
那種感覺如此新奇，讓他隻覺得哪兒都不對勁，同時又清楚那再正确不過。
不過，那些都是音樂，不是一位身穿豆綠色大衣的陌生人。
然而，當弗蘭克跪在人行道上，伸手觸碰她頸間摸索脈搏時，當他抱着她朝自己店裡走去時，一切都不同了。
她看着他，好像認識他一樣，但她卻是個全然未知的謎。
他從未在一個人身上聽見如此徹底的靜默。
從她身上聽不見半點聲音，一個音符也沒有。
“啧。
” 基特溫暖的雙唇在弗蘭克耳邊激動地“啧”了兩聲。
“啧，她回來了。
那跑走的女人又
