一九三四年
關燈
小
中
大
我看到，這個國家有三分之一的人住得不好，穿得不好，吃得不好……檢驗我們進步的标準，并不在于我們是否給那些富足之人增添了财富，而在于我們是否給那些貧乏之人提供了保障。
——富蘭克林·D.羅斯福 六 天氣太過炎熱，不時有鳥兒從天上掉下來，“砰”的一聲落在硬邦邦的泥地上。
成群的雞蹲在塵土飛揚的地上，腦袋向前耷拉着。
僅剩的兩頭牛站在一起，又熱又累，懶得動彈。
一陣無精打采的微風吹過農場，輕輕地撥動着什麼衣服也沒晾的晾衣繩。
通往農舍的車道兩旁依舊圍着臨時豎起來的木樁和帶刺的鐵絲網，但有幾個地方的木樁已然倒下。
兩旁的樹骨瘦如柴，奄奄一息。
這座農場經過了大風與幹旱的重新改造，變成了一塊長滿風滾草和饑腸辘辘的牧豆樹的土地。
多年的幹旱，外加大蕭條(1)對經濟造成的嚴重破壞，讓大平原遭受了重創。
他們在得州狹長地帶過了幾年缺水的苦日子，可大都市的報紙沒工夫報道這場幹旱，畢竟一九二九年的大股災(2)擊垮了整個國家，讓一千兩百萬人丢了工作。
政府沒提供援助，反正農民們也不需要。
他們太過驕傲，不願靠救濟金生活。
他們隻希望雨水能讓土壤變軟，讓種子發芽，這樣小麥和玉米就會再次将金色的手臂伸向天空。
一九三一年，雨水開始減少，過去的三年裡幾乎滴雨未下。
今年，到目前為止，降雨量不足五英寸(3)。
連一個茶壺都裝不滿，更不用說灌溉成千上萬英畝麥田了。
八月底的這一天，氣溫再創新高，埃爾莎此刻坐在她家那輛破舊馬車的駕駛座上，握着缰繩，戴着麂皮手套的雙手流着汗，有些癢。
沒錢買汽油，于是卡車成了遺物，存放在谷倉裡，就像拖拉機和犁一樣。
她把草帽拉得很低，遮住了曬傷的額頭，草帽曾經很白，如今沾滿了塵土，變成了棕色。
她脖子上還系着藍色的印花大方巾。
她眼裡進了沙，眯着眼，牙齒和舌頭發出咔嚓聲，熟練地駕駛馬車離開農場，上了大路。
米洛吃力地走在路上，甚至在硬邦邦的泥地上發出了“咯噔咯噔”的腳步聲。
鳥兒栖息在電線杆之間架起的電話線上。
她将馬車駛入孤樹鎮時，還不到下午三點。
鎮子很安靜，做好了長期處在熱浪之中的準備。
沒有鎮民外出購物，也沒有女人聚集在店面外。
那樣的日子就像綠色的草坪一樣，已經一去不複返了。
帽子店用木闆封起來了，藥房、冷飲小賣部、小餐館也都一樣。
裡亞爾托電影院隻差一口氣就要關門了。
一周隻有一場午後場電影，但很少有人看得起。
衣衫褴褛的人們手裡拿着勺子和杯子，在長老會教堂門口排隊等待發放食物。
孩子們很安靜，他們長着雀斑，曬得很黑，和他們的父母一樣日漸消瘦。
主街上的那棵孤樹，一棵與鎮子同名的北美白楊，已經奄奄一息。
每次來鎮上，埃爾莎都覺得它看起來更糟了。
馬車轟隆向前，車輪嘎嘎作響，經過了用木闆封起來的縣福利大樓（人們什麼都缺，但沒錢救助他們），又經過了比往年更忙，有些茫然無措的監獄，那裡關押着流浪漢、無業遊民，以及一無是處、偷搭火車的乞丐。
醫生的診所還開着，但蛋糕店已經歇業了。
大多數建築是木造的平房。
雨水充足的年份裡，它們每年都要重新粉刷一次。
如今，它們疏于照管，落了一層灰。
“籲——米洛。
”埃爾莎說罷，便拉住了缰繩。
馬車“當啷”一聲停了下來。
這匹去了勢的馬搖搖頭，疲憊地打了個響鼻。
它也不喜歡在大熱天裡出門。
埃爾莎注視着西洛酒吧。
這棟方形的矮房子，寬度是主街上其他房子的一半，長度是它們的兩倍，有兩扇面朝街道的窗。
其中一扇去年被兩個鬥毆的醉漢打破，一直沒修。
方形的窟窿被一條條肮髒的膠帶堵上了。
酒吧建于十九世紀八十年代，是為XIT牧場(4)上的牛仔建的，牧場占地三百萬英畝，位于得克薩斯與新墨西哥的邊界處。
如今牧場早就沒了，大多數牛仔也已離開，但西洛還在。
禁酒令廢除後的幾個月裡，像西洛這樣的店又重新開張了，可是，大蕭條卻讓越來越少的人有閑錢喝啤酒。
埃爾莎把馬拴在專門用來拴馬的柱子上，又撫平了她汗濕了的棉布連衣裙的前襟。
這條裙子是她自己用舊面粉袋做的。
這些年，人人都用裝谷物和裝面粉的粗布袋子做衣服。
生産這些袋子的人甚至開始把漂亮的圖案印在布料上。
這些花式圖案原本不值一提，可如今的世道如此艱難，任何能讓女性覺得漂亮的東西都價值非凡。
埃爾莎檢查了裙子，确保扣子一直扣到脖子以上，這條裙子曾經很襯她的身材，如今，她的臀部和胸部越來越窄，裙子在那兩處顯得有些松松垮垮。
可悲的是，她已經三十八歲了，是個有兩個孩子的成年婦女，卻還是讨厭走進這種地方。
雖然她已多年未見父母，但事實證明，父母的不認可如同一種聲音，那聲音如此有力，揮之不去，塑造且定義了一個人的自我形象。
埃爾莎橫下心來，推開了門。
狹長且逼仄的酒吧内部和這座鎮子一樣單調乏味，疏于照管。
嗆人的空氣裡散發着一股混雜了灑出來的烈酒和男人汗水的味道。
五十年來，人們一直坐在紅木吧台旁喝酒，台面受到磨損，呈現出一種光滑緞面的質感來。
吧台邊上擺着一排破破爛爛的褪色高腳凳。
仲夏時節，天還未黑，大多數凳子都空着。
拉菲癱坐在其中一把凳子上，胳膊肘支在吧台上，頭向前垂着，他的面前有個空的小酒杯。
黑頭發遮住了他的臉。
他穿着褪了色、打着補丁的工裝褲，以及用普通的米色面粉袋的布料做成的襯衫。
兩根髒兮兮的手指夾着一根還在燃着的棕色手卷煙。
酒吧的最裡面，一個老頭兒輕聲笑了起來：“當心點兒，拉菲。
治安官在鎮上呢。
”他的說話聲含糊不清，濃密的灰白胡須幾乎把他的嘴巴遮得嚴嚴實實。
酒保擡起頭來，他的肩膀上搭着一塊肮髒的抹布。
“你好，埃爾莎。
”他說，“你是來給他買單的嗎？” 好極了。
沒錢給孩子們買新鞋，也沒錢再買一雙長筒襪來替換她僅剩的那雙，而他現在喝酒居然還賒起賬來了。
她覺得很尴尬，嫌自己不漂亮，畢竟她穿着面粉袋做的寬松裙子和厚厚的長筒棉襪，而且皮鞋上出現了磨痕，使她的腳看起來更大了。
“拉菲？”她小聲說道，然後走到他背後，像對待一匹膽小的馬駒一樣，将一隻沒戴手套的手放在他肩膀上，希望肢體接觸能給他帶來撫慰。
“我本想隻喝一杯的。
”他筋疲力盡地歎了口氣。
埃爾莎記不清丈夫有多少次把我本想作為開場白了。
他們結婚的頭幾年裡，他也努力過。
她知道，他曾努力愛她，努力開心，可幹旱像榨幹土地裡的水分一樣耗光了她丈夫的精力。
過去的四年裡，他不再用夢想編制未來。
三年前，他們埋葬了一個兒子，可喪子之痛給他帶來的重創甚至還不及貧困和幹旱。
“你父親本來還指望你今天下午能幫他種秋土豆呢。
” “是啊。
” “孩子們需要土豆。
”埃爾莎說。
他歪着頭，這樣剛好可以透過烏黑的頭發看到她：“你以為我不知道嗎？” 我以為你一直在這裡坐着，把我們剩下的那點兒錢都喝光了，我怎麼可能知道你心裡在想些什麼呢？洛蕾達需要新鞋。
她心裡想着，卻不敢大聲說出口。
“我不是個好父親，埃爾莎，更不是個好丈夫。
你為什麼還沒離開我？” 因為我愛你。
他那雙黑眼睛裡流露出的神情又一次傷了她的心。
她對丈夫的愛的确和對洛蕾達和安東尼這兩個孩子的愛一樣深，也和對馬丁内利一家、對這片土地漸漸産生的愛一樣深。
埃爾莎發現，自己對别人的愛幾乎是無窮無盡的。
她注定會愛上拉菲，對他的愛從未動搖過。
很大程度上，恰恰是因為這份愛，她才會一而再、再而三地沉默和退縮，好讓自己不至于顯得很可憐。
有時候，尤其是在他沒和她同床共枕的那些晚上，她覺得自己不該受到冷落，還覺得如果她主動要求更多，她便能如願以償。
可然後，她又會想起父母談起她時說的那些話，想起她始終不夠美麗的容顔，于是便會繼續沉默下去。
“埃爾莎，趕緊帶我回家吧。
我已經等不及把今天剩下的時間用來翻土和種植那些不下雨就會死掉的土豆了。
” 她攙着踉踉跄跄的拉菲走出酒吧，扶他坐上了馬車。
她拿起缰繩，用力抽了那匹棗紅色閹馬的屁股幾下。
米洛疲憊地打了個響鼻，跑了起來，這一路很漫長，馬跑得也慢，他們穿過鎮子，經過了已經廢棄的格蘭奇分會禮堂，那裡曾是扶輪社(5)和同濟會(6)聚會的地方。
拉菲靠着埃爾莎，将一隻修長的手輕輕搭在她的大腿上。
“對不起，埃爾絲。
”他說起話來輕聲細語，語氣裡滿是懊悔。
“沒關系。
”她說道。
這确實是她的真心話，隻要他在她身旁，就沒關系。
她總是會原諒他。
盡管他給不了她什麼，盡管他有時候對她也不夠上心，可她還是活得擔驚受怕，害怕失去這一切，害怕失去他。
她同樣也害怕失去她那喜怒無常、正處在青春期的女兒的愛。
最近，她感到越來越害怕，幾乎快控制不住自己的情緒了。
洛蕾達剛滿十二歲，壞脾氣便随之而來。
一夜間，母女倆養花種菜，晚上讀書（她們常在夜讀時讨論希斯克利夫的性格和簡·愛的長處）的日子便一去不複返了。
洛蕾達一直跟爸爸更親近，但在小時候，她心裡既容得下爸爸，也容得下媽媽。
容得下每個人，真的。
那麼些孩子裡，就數洛蕾達最開心，她總在大笑，鼓掌，想讓人注意到她。
隻有埃爾莎在床上陪着她，撫摩她的頭發，她才睡得着，這種情形持續了好幾年。
全都一去不複返了。
埃爾莎每天都在哀歎自己和大女兒已不再親密。
起初她很努力，想翻過處在青春期的女兒用不可理喻的怒火鑄就的高牆。
她曾用充滿愛意的語言進行反擊，可洛蕾達卻對她越來越不耐煩，這種日子沒完沒了，比直接折磨她還要痛苦。
童年時的種種不安又一次回到了她身邊。
不知從什麼時候起，埃爾莎打起了退堂鼓，疏遠了洛蕾達。
一開始，她希望女兒會随着年齡的增長控制好自己的情緒，可後來，情況越變越糟，她反倒覺得，洛蕾達終于看到了她自己的家人曾在她身上看到的那些不足。
埃爾莎得不到女兒的愛，覺得很羞恥，這種感覺由來已久。
她很委屈，做了她總做的一件事：她消失了。
可與此同時，她邊等待，邊祈禱，希望終有一天，丈夫和女兒能夠意識到她有多麼愛他們，也會反過來愛她。
在此之前，她不敢逼得太緊，也不敢要求太多。
她若是這麼做，可能會付出慘痛的代價。
步入婚姻殿堂，成為母親的時候，她還沒弄清楚一件事，可她現在弄清楚了：如果你從來不知道愛是什麼，你才有可能在沒有愛的情況下活下去。
* 上學的第一天，鎮上僅剩的老師妮科爾·巴斯麗科站在黑闆前，手裡拿着粉筆。
她的紅褐色頭發掙脫了束縛，變成了一個毛茸茸的“光環”，環繞在她熱得發紅的臉上。
汗水将她脖子旁的花邊染成了深色，洛蕾達很确定，巴斯麗科夫人不敢擡起手臂，露出汗漬來。
十二歲的洛蕾達坐在桌前，無精打采地倚着課桌，沒有聽今天課上在講些什麼。
無非是繼續講些廢話，談一談到底哪裡出了問題。
大蕭條、幹旱，諸如此類。
從洛蕾達記事起，人們就一直過着“苦日子”。
哦，她知道，在她剛出生、還不記事的那幾年，雨水曾一季又一季地降下，滋養着大地。
那幾年，滿世界都是綠色，她記得的，幾乎隻有幾樣東西：爺爺的麥子，在巨大的藍天下翩翩起舞的金色麥稈。
沙沙的聲音。
拖拉機日夜行進在土地上，犁着地，不斷将田地翻開，就像一群機械昆蟲在啃食地面一樣。
災年具體是從什麼時候開始的呢？這很難講。
答案非常多。
有些人覺得，是從一九二九年的股市崩盤開始的，可這裡的人不這麼認為。
洛蕾達當時七歲，她還記得當時發生的一些事：人們在儲蓄貸款社外面排隊。
爺爺抱怨着小麥價格過低。
奶奶點燃蠟燭，一直讓它們亮着，手拿《玫瑰經》，小聲做着禱告。
股市崩盤确實是件壞事，可遭罪的，大多是些洛蕾達從來沒去過的城市。
一九二九年的雨水很充足，這意味着那一年莊稼的收成很好，而這又意味着那一年馬丁内利一家的日子過得很不錯。
即使是在小麥價格受大蕭條影響而暴跌的時候，爺爺也一直開着他的拖拉機，一直種着小麥。
他甚至買了一台嶄新的福特AA型平闆農用卡車。
那時候，爸爸經常微笑着給她講遠方的故事，而媽媽則在一旁做家務。
最後一次豐收是在一九三〇年，那一年洛蕾達滿了八歲。
她記得生日那天的情形。
那是個美麗的春天。
有很多禮物。
奶奶做了提拉米蘇，蛋糕上撒了可可粉，插着蠟燭。
她最好的朋友斯特拉第一次被允許在她家過夜。
爸爸教她們跳了查爾斯頓舞(7)，爺爺則拉着小提琴為他們伴奏。
可後來，雨水越來越少，再後來，索性連雨都不下了。
幹旱來了。
如今，綠色的田野已成為遙遠的記憶，又仿佛是她年幼時的幻想。
大人們看上去口幹舌燥，就像極度缺水的土地一樣。
爺爺在死去的麥田裡一站就是好幾小時，用長滿老繭的雙手捧着幹燥的泥土，看着它們從指縫中落到地上。
他為自己奄奄一息的葡萄感到難過，并對所有願意聽他講話的人說，他的第一批葡萄是他塞在口袋裡，從意大利帶來的。
奶奶到處搭建祭台，把牆上十字架的數目增加了一倍，還讓他們每個星期天都祈雨。
有時候，鎮上所有的人都會聚集在學校裡祈雨。
各大教派都在祈求上帝能滋潤大地：長老會，浸信會，愛爾蘭和意大利天主教，各自占據了一席之地。
墨西哥人早在幾百年前就修建了自己的教堂。
每個人都在不停地談論幹旱，懷念過去的好日子，除了她母親外。
洛蕾達重重地歎了口氣。
母親身上有沒有什麼讓她覺得有趣的地方？如果有，洛蕾達肯定又一次不記得了。
有時候，當她躺在床上，不知不覺快睡着的時候，她覺得自己想起了母親的笑聲，想起了母親觸摸她時的感覺，還想起了母親會小聲對她說勇敢點兒，然後吻她，和她說晚安。
然而，随着時間的推移，她越來越覺得，這些記憶是捏造出來的，是假的。
她已經記不清母親上一次被什麼事情逗笑是在什麼時候了。
媽媽隻知道工作。
工作，工作，工作，仿佛這麼做可以拯救他們似的。
洛蕾達不記得自己究竟是從什麼時候起被母親……“故意消失”的做法給激怒了。
沒有别的詞能形容她這種做法。
天還沒亮，母親便會起床幹活兒，幹起活兒來無休無止。
她總在喋喋不休地說着“節約食物”“别把衣服弄髒”“别浪費水”之類的話。
洛蕾達無法想象帥氣、迷人、風趣的爸爸是如何愛上媽媽的。
有一次，她對爸爸說，媽媽似乎很怕笑出聲來。
爸爸當時以他特有的派頭說道：“行啦，洛洛。
”一邊說，一邊還歪頭一笑，那意味着他不想再聊下去了。
他從未抱怨過自己的妻子，但洛蕾達知道他的感受，所以她會替他抱怨。
這拉近了他倆的距離，也說明父女倆性格很相似。
就像同一個豆莢裡的兩顆豆子。
人人都這麼說。
洛蕾達像爸爸一樣，覺得生活在得州狹長地帶的一個小麥農場實在太過單調乏味，她也無意成為像母親那樣的人。
她不打算一輩子都留在這個就快撐不下去的小麥農場，被熱得能融化橡膠的陽光暴曬，漸漸地枯萎與皺縮。
她也不打算把每次祈禱都浪費在求雨上。
想都别想。
她打算環遊世界，寫下自己的冒險經曆。
總有一天，她會像娜麗·布萊(8)那樣出名。
總有那麼一天。
她看見一隻棕色的田鼠沿着窗戶下面的踢腳闆慢慢地爬着。
它在講桌前停了下來，小口喝着滴落在地上的墨漬。
它擡起頭來時，小鼻子都被染藍了。
洛蕾達用胳膊肘碰了碰斯特拉·德弗羅，她坐在洛蕾達旁邊的那張課桌前。
斯特拉擡起頭來，她熱得都眼冒金星了。
洛蕾達示意讓她看那隻老鼠。
斯特拉幾乎笑了起來。
鈴聲響了起來，那老鼠跑進角落，消失在洞裡。
洛蕾達站了起來。
她那條用面粉袋做的連衣裙上沾了很多汗水，變得黏黏的。
她抓起書包，和斯特拉保持步調一緻。
通常，她們會在出校門的路上不停地談論男孩、書籍、她們想去看一看的地方，或是裡亞爾托電影院要上映的電影，可今天實在是太熱了，她們壓根兒都不想聊天。
洛蕾達的弟弟安東尼像往常一樣，是頭一個到門口的。
安特七歲了，像一匹未被馴服的小馬駒，蹦蹦跳跳的。
安特比其他小孩更活潑，走起路來，總是像腳踩彈簧一樣。
他穿着褪了色、打着補丁的工裝褲，褲子短了好幾英寸，褲腳都破了，露出了像掃帚柄一樣細瘦的腳踝，還穿着腳趾處有洞的鞋子。
他那長着雀斑、棱角分明的臉曬成了馬鞍皮的顔色，臉頰上有大片紅色的曬斑。
一頂帽子掩蓋了他的黑頭發很髒的事實。
他看見父母在學校外面的馬車上，用力揮了揮手，然後跑了起來。
除了幹旱，别的事情他真的一概不知，所以他能像個沒事人一樣，開懷大笑，肆意玩耍。
斯特拉的妹妹索菲娅很有幹勁，試圖跟上他的腳步。
“天都這麼熱了，可你媽媽為什麼總是坐得這麼直呢？”斯特拉問。
班上那麼多小孩，就她一個穿着新鞋和用真正的格子棉布做的連衣裙。
德弗羅家的日子過得還不算太差，但洛蕾達的爺爺說，所有的銀行都遇到了麻煩。
“跟熱不熱沒什麼關系，她從來不抱怨。
” “我媽媽的話也不多，不過你應該聽聽我姐姐是怎麼說的。
自從她結婚以後，她就像頭被卡住的豬那樣哭哭啼啼的，抱怨做了妻子以後，實在是有太多活兒要幹了。
” “我是不會結婚的。
”洛蕾達說，“總有一天，我爸爸和我要去好萊塢。
” “你媽媽不會介意嗎？” 洛蕾達聳了聳肩。
誰知道她媽媽會為什麼事情煩惱呢？再說誰會在乎呢？ 斯特拉和索菲娅向左轉，朝鎮子另一頭的她們家走去。
安特跑到了馬車前。
“嘿，媽咪，”安特咧嘴笑着說道，他剛掉了一顆牙，“嘿，爸爸。
” “你好呀，兒子。
”爸爸說，“上車，坐到車廂裡去吧。
” “你想不想看看我在課上畫了些什麼？巴斯麗科夫人說——” “上車，安東尼。
”爸爸說，“等太陽下山，我們遠離這該死的熱浪以後，我會在家裡看你的作品的。
” 安特失望地垂下了臉。
洛蕾達不喜歡他爸爸露出一副傷心且受挫的表情來。
幹旱快把他的精力耗光了。
他和洛蕾達就像明亮的星星，假以時日，一定會發光。
他總是這麼說。
“你想明天去看電影嗎，爸爸？”她說罷，便擡起頭崇拜地看着他，“電影院裡又在放《小麻煩》了。
” “我們沒錢看電影，洛蕾達。
”媽媽說，“和你弟弟一起上車。
” “那——” “上車，洛蕾達。
”媽媽說道。
洛蕾達把書包扔到馬車的車廂裡，爬上了車。
她和安特緊挨着，坐在他們放在車廂裡的滿是灰塵的舊被子上。
媽媽一拉缰繩，他們便出發了。
洛蕾達随邊走邊晃的馬車一起搖晃着，看向了車外幹旱的土地。
空氣裡有一股塵土和熱氣的味道。
他們經過了一具正在腐爛的屍體，是頭公牛的，牛肋骨向上凸出，牛角從沙子裡伸了出來。
蒼蠅在它周圍嗡嗡作響。
一隻烏鴉落在上面，大叫着，宣布屍體歸它所有，啄起骨頭來。
屍體旁有一輛廢棄的T型車，車門開着，車胎輪軸以下的部分都埋在幹土裡。
他們左手邊有一棟小農舍，農舍四周都是棕色土地，連一棵能遮陰的樹也沒有。
正門上釘着兩塊牌子，上面分别寫着“拍賣”和“該房屋已被抵押，且無法贖回”。
院子裡，一輛破舊的汽車裡擠滿了人和垃圾。
汽車尾部綁着一堆桶、一個鑄鐵煎鍋、一個裝滿梅森瓶(9)和許多袋玉米的木箱。
運轉中的引擎向空中噴出黑煙，震得金屬車身嘎嘎直響。
鍋碗瓢盆綁在了任何可以綁東西的地方。
兩個孩子站在生了鏽的踏腳闆上，一個頭發細長、滿面愁容的女人坐在副駕駛座上，手裡還抱着個嬰兒。
一位名叫威爾·邦廷的農民站在駕駛座那一側的車門旁，穿着工裝褲和隻有一隻袖子的襯衣。
他戴着破破爛爛的牛仔帽，帽檐拉得很低，遮住了他滿是灰塵的臉。
“籲——”媽媽說完，讓那匹閹馬停了下來，又把太陽帽往後一推。
“你好，拉菲。
”威爾說罷，把煙葉吐到了他腳邊的地上，“你好，埃爾莎。
”他從超負荷的汽車旁走開，慢慢走向馬車。
等他走到以後，他停下腳步，一言不發，把手插入了兜裡。
“你們打算去哪兒？”爸爸問。
“我們認輸了，”威爾說，“你知道我們的兒子卡爾森今年夏天死了吧？”他回頭瞥了自己妻子一眼，“如今，我們又生了一個。
不能再生了。
我們打算離開。
” 洛蕾達坐直了身子。
他們打算離開？ 媽媽皺着眉頭：“可你們的地——” “現在是銀行的了。
沒錢還債。
” “你們要去哪裡？”爸爸問。
威爾從後兜裡拿出一張皺巴巴的傳單：“加利福尼亞。
他們說，那裡的土地上流淌着牛奶和蜂蜜(10)。
我不需要蜂蜜，隻需要工作。
” “你怎麼知道這都是真的？”爸爸問完後，從他手裡拿走了傳單。
傳單上寫着：人人都有工作！這裡充滿了機遇！去西邊，去加利福尼亞！ “我也不知道。
” “你們不能就這麼走了。
”媽媽說。
“太晚了，我們家不能再有人死了，替我向你的家人告别。
” 威爾轉身走回他滿是灰塵的汽車旁，坐上了駕駛座。
金屬車門“咣”的一聲關上了。
媽媽咂咂嘴，拉了拉缰繩，于是米洛又開始慢步向前。
洛蕾達看着那輛破舊的汽車打他們身旁經過，揚起了一陣灰塵，突然間心裡就容不下别的事了。
離開。
他們可以去她和爸爸談論過的某個地方：舊金山、好萊塢或是紐約。
“格倫和瑪麗·林恩·芒戈爾上周離開了。
”爸爸說，“他們去了加利福尼亞，就坐着他們那輛舊帕卡德(11)走了。
” 過了許久，媽媽才開口：“你們還記得我們之前看過的那個新聞短片嗎？在芝加哥，人們排起了長隊，等着領取救濟餐。
在中央公園，人們住在棚屋和紙闆箱搭的房子裡。
至少在這裡，我們還有雞蛋和牛奶。
”爸爸歎了歎氣。
洛蕾達感受到了那聲歎息裡的悲痛，以及随之而來的創傷。
媽媽是不會同意的。
“是啊，我也這麼想。
”他把傳單丢到了馬車的地闆上，“總之，我的家人絕不會離開。
”“絕不會。
”媽媽附和道。
* 那天晚上，洛蕾達吃完晚飯後坐在了門廊的秋千上。
離開。
夕陽緩緩落下，夜晚吞噬着平坦而幹燥的褐色土地。
他們的一頭牛哀嚎着想喝水。
很快，爺爺就會摸着黑，從井裡一桶一桶地提水，開始給牲畜倒水喝，奶奶和媽媽則在花園裡澆水。
秋千的鍊條發出了“吱吱”的哀鳴聲，這聲音在一片安靜中顯得很響亮。
她聽見屋裡傳來了同線電話的叮當聲。
現如今，接電話不會給人帶來任何樂趣。
每個人都隻談論一件事，那就是幹旱。
除了她父親外。
他一點兒也不像農民或店主。
其他人是生還是死，全都取決于土地、天氣和莊稼，就像她爺爺一樣。
在洛蕾達還小，而且雨水充沛，小麥長得很高、變成金黃色的時候，托尼爺爺總是面帶微笑，周末時喝黑麥酒，在鎮上的聚會上拉小提琴。
他經常牽着她的手，和她一起走過竊竊私語的麥田，告訴她如果她認真聽，就會聽到麥稈自己講述的那些故事。
他會用長滿繭的大手捧起一抔泥土，像捧着一顆鑽石一樣遞給她，說道：“總有一天，這一切都會是你的，還會傳給你的孩子，然後傳給你孩子的孩子。
”土地：他說起土地，就像邁克爾神父說起上帝一樣。
那奶奶和媽媽呢？她們就像孤樹鎮上其他的農家主婦一樣。
她們拼命工作，很少笑，幾乎不說話。
她們說話的時候，說的總是些沒意思的東西。
爸爸是唯一一個談論想法、選擇或是夢想的人。
他會談到旅遊、冒險以及人們有可能過上的種種生活。
他再三對洛蕾達說，農場之外，還有一個廣闊而美麗的世界。
她聽見身後的門開了。
炖西紅柿、煎意式煙肉和熟大蒜的香味撲鼻而來。
爸爸走到屋外，來到門廊上，輕輕地随手關上了門。
他點燃一支煙，坐在秋千上，緊挨着她。
她聞到了他氣息裡酒的甜味。
他們本該省吃儉用，可爸爸拒絕放棄葡萄酒和烈酒。
他說能讓自己保持清醒的，隻有喝酒這一個法子。
他特别喜歡在晚飯過後的葡萄酒裡放一片又滑又甜的桃脯。
洛蕾達靠在他身上。
兩人蕩秋千的時候，他用一隻胳膊摟住她，讓她靠得離自己更近了一些：“你很安靜呢，洛蕾達。
這可不像我的女兒。
” 他們周圍的農場變成了一個黑暗的世界，滿是各種各樣的聲音：風車砰砰作響，把寶貴的水提上來，雞在亂撓亂抓，豬在泥土裡翻找着什麼。
“這場幹旱……”洛蕾達說到“幹旱”這個可怕的詞的時候，就像這裡的其他人一樣，把它讀成了“幹涸”。
她陷入沉默，小心翼翼地挑選起合适的字眼來，“正在殺死土地。
” “是啊。
”他抽完煙，把煙頭插到身旁滿是枯花的花盆裡，滅掉了煙。
洛蕾達從兜裡掏出那張傳單，小心翼翼地展開。
加利福尼亞。
那裡的土地上流淌着牛奶和蜂蜜。
“巴斯麗科夫人說，在加利福尼亞能找到活兒幹，錢就躺在街上。
斯特拉說她的姑父寄了一張明信片來，說在俄勒岡也能找到活兒幹。
” “我不信錢就會躺在街上，洛蕾達。
這場大蕭條對城市的影響更大。
我上次讀到，已經有超過一千三百萬人失業了。
你也見過那些搭火車的乞丐。
俄克拉何馬城有個胡佛村(12)，你要是看見了，準會哭出來。
有很多家庭都住在運蘋果的馬車裡。
到了冬天，他們會凍死在公園的椅子上的。
” “他們不會凍死在加利福尼亞的。
你可以找到活兒幹，也許能在鐵路上幹活兒。
” 爸爸歎了歎氣，憑他呼出的氣息，她便知道他在想什麼。
她和他确實非常合拍。
“我父母——還有你媽媽——是絕不會離開這塊土地的。
” “可——” “會下雨的。
”爸爸說。
可他的語氣顯得很悲傷，幾乎像是他不希望雨水能拯救他們一樣。
“你就非得當個農民嗎？” 他轉過身來。
她看見他濃密的黑眉毛皺了起來。
“我生來就是。
” “你總跟我說這裡是美國。
人生有無限可能。
” “是啊，嗯。
幾年前，我做了個錯誤的選擇，而且……唉……有時候，你無法決定自己的人生。
”說罷，他沉默了很久。
“什麼樣的選擇？” 他沒看她。
他的身體雖然坐在她身旁，可他的心思卻在别處。
“我不希望耗光精力，死在這裡。
”洛蕾達說。
最後他說道：“會下雨的。
” 七 又是一個大熱天，還不到早上十點，天就已經熱起來了。
到目前為止，九月份依舊酷熱難耐，絲毫不給人喘息的機會。
埃爾莎跪在廚房裡的油氈地闆上，使勁地擦洗地闆。
她已經起床幾小時了。
黎明和黃昏時分，天氣稍微涼爽一些，最适合幹雜活兒。
一陣窸窸窣窣的疾行聲引起了她的注意。
她看見一隻狼蛛從角落的藏身處蹿了出來，它的身體足有一隻蘋果那麼大。
她起身用拖把把它趕了出去。
把蜘蛛送回炎熱的屋外比用鞋子将它碾死要更加殘忍。
再說，她幾乎沒工夫去踩死蜘蛛，更沒有心思關心此事。
最近，但凡不能帶來水或食物的事情，她都會覺得自己做不了。
想要在這種燥熱的天氣裡活下來，關鍵在于能省則省：水、食物、情緒。
最後一項是最棘手的。
她知道拉菲和洛蕾達非常不開心。
他倆簡直像是一個模子裡刻出來的，在這段日子裡遇到的麻煩比其他人要多。
農場裡，并非人人都很開心。
這怎麼可能呢？但托尼、羅絲和埃爾莎都是同一種人，他們早就知道生活會變得愈發艱難，為了活下去，他們也早已變得愈發堅強。
她的公婆工作了多年——他在鐵路上工作，她在一家生産女士襯衫的廠裡工作——才掙夠了買地的錢。
他們在這裡的第一個住所是一棟茅草屋，是他們親手用草磚造的。
也許他們下船時還叫安東尼和羅薩爾芭，可後來，辛勤的勞動和土地将他們變成了托尼和羅絲。
真正的美國人。
他們甯願渴死、餓死，也不會放棄。
盡管埃爾莎并非農民出身，但她已經成了農民。
過去的十三年裡，她學會了愛這片土地和這座農場，她都沒想過自己會愛得那麼深。
收成好的年份裡，她會在春天看着菜園子裡的蔬菜長勢喜人，覺得滿心歡喜，又會在秋天覺得驕傲不已。
她喜歡看着自己的勞動果實擺在地窖(13)裡的架子上：裝滿了蔬果的罐子——有紅色的西紅柿，亮晶晶的桃子，還有散發着肉桂香氣的蘋果。
用五花肉和腌火腿做的意式辣味煙肉卷用鈎子挂在頭頂上。
箱子裡裝滿了從菜園子裡摘來的土豆、洋蔥和大蒜，都快溢出來了。
馬丁内利一家歡迎了埃爾莎的到來，她沒想到他們會如此善待她，作為回報，她為這個家庭付出了很多，很愛這一家人，也很欣賞他們的處世之道，可是，正當埃爾莎越來越融入這個家庭之際，拉菲卻漸行漸遠。
他很不開心，多年來一直都是如此，而如今，洛蕾達也步了父親的後塵。
她當然會這麼做。
她不可能不被拉菲的魅力所俘獲，也不可能不被他那些無法實現的夢想所吸引。
在她小時候，他便不斷給他那個容易受别人影響，又有些反複無常的女兒灌輸自己的種種夢想。
如今，他又把自己的不滿傳給了女兒。
埃爾莎知道他跟洛蕾達說過不少事，也向她抱怨過一些他不願意說給自己的父母和妻子聽的事。
洛蕾達在拉菲心裡的分量最重，從她出生的那一刻起便是這樣。
埃爾莎繼續擦洗廚房的地闆，然後去擦洗所有八個房間的地闆，擦掉木制品和窗台上的灰塵。
幹完雜活兒後，她把地毯收拾到一起，拿到屋外，挂了起來，用棍棒拍掉毯子上的髒東西。
風越來越大，吹亂了她的裙子。
她拍着拍着，停了下來，汗水順着她的臉頰流下，流到雙乳之間，她用一隻手遮住了眼睛。
屋外廁所的後面，一層暗淡的尿黃色薄霧擦亮了天空。
埃爾莎将自己的太陽帽向後一推，注視着遠方黃得讓人感到不适的地平線。
沙塵暴。
新近出現在大平原上的一種天災。
天空變了色，變成了紅褐色。
風比剛才更大了，從南邊疾馳而來，吹過了農場。
一株俄羅斯薊擊中她的臉，撕破了臉頰上的皮膚。
又有一株風滾草盤旋而過。
雞舍的一塊木闆飛了出去，把房子側邊砸開一道縫。
拉菲和托尼從谷倉裡跑了出來。
埃爾莎把她那條印花大方巾往上拉，捂住了嘴巴和鼻子。
奶牛們憤怒地哞哞直叫，擠作了一團，将瘦削的屁股對着沙塵暴襲來的方向。
靜電讓他們的尾巴豎了起來。
一隊鳥兒從奶牛身邊飛過，拼命拍打着翅膀，發出刺耳的尖叫聲，飛得離沙塵暴越來越遠。
拉菲的牛仔帽從頭上飛了下來，朝帶刺的鐵絲網滾去，最後被一根長釘卡住了。
“進屋去。
”他大喊道，“我來照顧這些動物。
” “那孩子們怎麼辦？” “巴斯麗科夫人知道該怎麼辦。
進屋去。
” 她的孩子們。
現在還在外面。
此刻，狂風呼嘯着，猛烈地撞擊他們，将他們推向一旁。
埃爾莎彎下腰，迎着被風刮來的塵土，奮力朝屋子走去。
她緩慢地走上表面不平的樓梯，穿過滿是沙礫的門廊，抓住了金屬門把手。
一股靜電的電流将她擊倒在地。
她在地上躺了一秒鐘，頭有些暈，咳了起來，想喘口氣。
門開了。
羅絲猛地把她拽起來，拖着她進了屋裡。
房子咯咯作響，像是在咆哮一樣。
埃爾莎和羅絲從一個窗口跑向另一個窗口，将報紙和破布牢牢蓋在玻璃和窗台上。
灰塵如雨點般從天花闆上落下來，又從窗框和牆壁上的微小縫隙飄進屋裡。
臨時祭台上的蠟燭滅了。
成百上千隻蜈蚣從牆裡爬了出來，在地闆上爬來爬去，想找個地方躲起來。
一陣狂風襲來，風勢如此猛烈，差點兒把房頂掀掉。
還有那噪聲。
就好像有一輛火車壓住了他們，引擎發出了刺耳的摩擦聲。
整棟房子都在顫抖，仿佛喘不上氣來。
一陣妖風咆哮着，像瘋了一樣。
門開了，她丈夫和托尼踉踉跄跄走了進來。
托尼“砰”的一聲關上身後的門，又猛地插上了門闩。
一個十字架掉了下來。
埃爾莎靠在顫抖的牆壁上。
她能聽見她婆婆祈禱時發出的沙啞的呼吸聲。
她側着身子，伸手握住了婆婆的手。
拉菲站到了埃爾莎身旁。
她看得出來，他倆在想同一件事：要是孩子們一直在戶外的操場上，那該怎麼辦？這場風暴來得很快。
這些天來，萬物凋零，土壤失去了牢固的根系，無法固定在地上。
這樣的風可以将整座農場吹走。
至少他們是這麼覺得的。
“他們會沒事的。
”他一邊說，一邊在塵土中開路。
“你是怎麼知道的？”她大聲喊道，聲音蓋過了風暴。
她丈夫的眼裡露出了絕望的神情，這便是他給出的唯一答案。
* 洛蕾達坐在顫抖個不停的校舍地闆上，她弟弟緊緊依偎在她身旁，兩人都用印花大方巾捂住了嘴和鼻子，看起來就像土匪一樣。
安特試圖表現得勇敢些，可每當有一股特别猛烈的風吹到這棟教學樓上，刮得玻璃咔咔直響的時候，他又會畏縮起來。
雨點般的灰塵從天花闆上落了下來。
洛蕾達感覺到頭發和肩膀上積了一層灰。
風不停敲打木牆，高聲哭嚎着，發出了近乎人類的尖叫聲。
驚慌失措的鳥兒不斷撞擊着玻璃。
沙塵暴剛來的時候，巴斯麗科夫人把所有人叫了進來，讓他們一起坐在離窗戶最遠的角落裡。
她曾試着給他們講故事，可沒有人能聚精會神地聽她講，時間一長，甚至都沒有人能聽到她在說些什麼，于是她把書合上，就此作罷。
去年，這樣的沙塵暴至少出現過十次。
今年春天的某一天，夾雜着灰塵的風連着吹了十二小時，他們沒有辦法，隻好在肆虐的塵土中做飯、吃飯和幹雜活兒。
奶奶和媽媽說他們應該祈禱。
祈禱。
仿佛點燃蠟燭，跪在地上就可以阻止這一切。
很明顯，若是上帝正在看着大平原上的這群人，他肯定希望他們要麼離開，要麼去死。
等到沙塵暴終于平息，寂靜席卷校舍之時，受到了過度驚吓的孩子們坐在那裡，眼睛睜得大大的，身上滿是塵土。
剛才還坐在地闆上的巴斯麗科夫人慢慢站了起來，塵土像下雨似的從她的腿上落到了地上。
她身後地闆上的沙塵勾勒出了她身體的輪廓，像是故意用塵土做出來的圖案。
她走到門前，打開門，美麗的藍天便映入了眼簾。
洛蕾達看見巴斯麗科夫人如釋重負般地歎了口氣。
她這一歎氣，又咳嗽了起來。
“好了，孩子們，”她用沙啞的聲音說道，“終于結束了。
” 安特看着洛蕾達。
他那張長着雀斑的臉沾滿了灰，變成了棕色，隻有印花大方巾以下遮住的嘴巴和鼻子還是原樣。
他揉了揉眼睛，看起來像是隻浣熊。
淚水頑固地挂在他的睫毛上，看起來像是泥巴做的珠子。
洛蕾達把大方巾往下扯了扯。
“走吧，安特。
”她說。
她的聲音很單薄，還有些嘶啞。
洛蕾達、斯特拉和安特取回書包和裝午餐用的桶，離開了校舍，索菲娅垂着頭、拖着腳跟在他們後面， 走出校舍時，洛蕾達緊緊握住了安特的手。
鎮上剛剛經曆了一場災難，顯得很安靜。
碳弧燈——四年前，鎮上裝上了碳弧燈，這讓鎮上的人自豪不已——亮着，因為人們、汽車以及牲口都需要在沙塵暴中借着光亮來找到安全的容身之處。
他們走在主街上。
風滾草卡在了木闆人行道的縫隙裡。
受大蕭條和沙塵暴的雙重影響，窗戶用木闆封了起來。
他們走到火車站附近時，斯特拉說道：“情況越來越糟了，洛洛。
”她的聲音很小，仿佛很害怕自己的聲音會傳到家中的父母耳旁。
洛蕾達沒有理會她。
在馬丁内利家，情況一直很糟糕，已經持續了好幾年。
她看着斯特拉越走越遠，聳着肩，仿佛這麼做可以讓她免受未來那些苦難的折磨。
她爬過一個最近才被風卷到街上的沙丘，在回家的路上拐了個彎。
索菲娅跟在自己的姐姐後頭。
洛蕾達和安特繼續往前走。
他倆覺得，世界上好像隻剩下他們兩個人了。
他們經過了幾塊寫着“待售”的招牌，招牌都挂在栅欄上。
他們繼續往前走，便什麼也看不見了。
沒有房屋，沒有動物，也沒有風車。
隻有無盡的塵土，它們要麼變成了小山，要麼變成了沙丘。
沙子堆積在電線杆的底部。
其中一根倒了。
洛蕾達第一個聽到了緩慢而沉悶的“嘚嘚”的馬蹄聲。
“媽咪！”安特大喊道。
洛蕾達擡起頭來。
媽媽正駕着車朝他們駛來。
她坐得很靠前，看起來很緊張，仿佛希望米洛能夠跑得更快一些，再快一些，可那匹可憐的閹馬已經筋疲力盡了，就像其他人一樣口幹舌燥。
安特掙開了姐姐的手，跑了起來。
媽媽讓馬停下，跳下了車。
她朝他們跑去，臉被塵土染成了棕色，腰部以下的裙子被撕成了條狀，磨損得厲害，圍裙搖擺着，淺黃色的頭發則被沙塵染成了棕色。
媽媽把安特抱進懷裡，抱着他轉起圈來，仿佛以為自己再也見不到他了，然後吻了吻他髒髒的臉。
洛蕾達記得這些吻。
年景好的時候，媽媽的身上散發着薰衣草香皂和爽身粉的味道。
再也聞不到這樣的味道了。
洛蕾達早就不記得上一次讓媽媽吻自己是在什麼時候。
她不想要那種會将她困住的愛。
她希望别人告訴她，她可以展翅高飛，做任何事情，去任何地方——她想要父親想要的東西。
總有一天，她會抽上煙，去爵士樂俱樂部，找份工作，成為一個摩登女郎。
她母親對于女性地位的看法太悲觀了，洛蕾達實在是受不了。
媽媽扶着安特坐上了馬車的前座，接着站在了洛蕾達面前。
“你沒事吧？”媽媽一邊問，一邊将洛蕾達的頭發捋到耳後，媽媽觸碰她的感覺一直揮之不去。
“嗯，挺好的。
”洛蕾達說。
在她看來，自己的這句話說得很沖。
洛蕾達知道，現在不該跟母親發脾氣——母親沒犯什麼錯，畢竟壞天氣跟她無關——可她就是控制不住自己。
她對這個世界很生氣，不知道為什麼，這意味着她最生母親的氣。
“安特似乎哭過。
” “他當時很害怕。
” “我很高興他姐姐陪在他身旁。
” 媽媽怎麼能在這種時候微笑呢？真叫人惱火。
“你知道你的牙齒沾上了塵土，變成了棕色嗎？”洛蕾達問。
她母親往後退了退，臉上立馬沒了笑容。
洛蕾達傷了媽媽的心，又一次。
洛蕾達突然很想哭。
沒等媽媽察覺到她的情緒，她便走向了馬車的後車廂。
“你可以和我們坐一塊兒。
”媽媽說。
“看着我們要去哪裡和看着我們去過哪裡沒啥區别。
不管怎麼樣，風景都不會變。
” “是‘沒什麼’(14)。
”媽媽不假思索地糾正道。
“哦，好吧。
”洛蕾達說，“教育就是一切嘛。
” 回家的路上，洛蕾達凝視着遠方的平原。
車道旁的樹都快死了。
天氣連着幾年都很燥熱，将它們變成了病恹恹的灰褐色。
樹葉化作了松脆的黑色紙屑，早已被風卷走。
依然直立生長的樹隻剩下三棵。
栅欄的柱子下面都積了厚厚一層灰。
地裡什麼也不長，即使長了什麼，也長得不好。
這裡連一片綠色的草葉也看不見。
隻能看見俄羅斯薊——風滾草——和絲蘭這幾種活着的植物。
一具腐爛的屍體——可能是隻長耳大野兔——躺在一堆沙子裡。
烏鴉正在啄食它。
媽媽把馬車停在院子裡。
米洛用馬蹄撓着腳下硬邦邦的土地。
“洛蕾達，你去把米洛安頓好。
我去把腌檸檬拿來做檸檬水。
”媽媽說道。
“行吧。
”洛蕾達悶悶不樂地答道。
她爬下馬車，拿起缰繩，領着馬兒拖着馬車走向了谷倉。
可憐的米洛走得特别慢，洛蕾達不禁覺得這匹棗紅色的閹馬很可憐，要知道，它曾是她在這個世界上最好的朋友。
“沒事的，小夥子。
我們都有這種感覺。
” 她撫摩着米洛如天鵝絨般柔軟的嘴巴和鼻子，想起了爸爸教她騎馬的那一天。
當時，天空很藍，萬裡無雲，周圍是大片的金色麥田。
她很害怕，怕得不敢爬上馬背，騎在馬鞍上，畢竟那馬鞍是為大人設計的。
爸爸扶她上了馬，小聲說着“别擔心”，接着往後退，站到媽媽身旁，媽媽看起來和洛蕾達一樣緊張。
洛蕾達一次也沒有從馬上摔下來過。
爸爸說她天生就會騎馬，吃晚飯的時候，又對全家人說洛蕾達是他見過的最棒的小小女騎手。
洛蕾達沉浸在他的贊美中，并且漸漸适應了這樣的贊美。
在那之後的好幾年裡，她和米洛幾乎形影不離。
隻要有機會，她就在它的馬房裡做作業，而且他倆都會津津有味地嚼着她從菜園子裡拔來的蘿蔔。
“我很想你，小夥子。
”洛蕾達一邊說，一邊輕撫着它的腦袋。
這匹閹馬打了個響鼻，把帶着沙子的濕漉漉的黏液噴到了洛蕾達的胳膊上。
“哎呀，好惡心哦。
” 洛蕾達推開了谷倉的雙開門，那扇門是她爺爺驕傲與快樂的源泉。
谷倉很大，中間有一條寬闊的過道，拖拉機和卡車就停在過道上，谷倉兩邊各有兩個與畜欄相通的隔間。
其中兩個是馬房，另兩個是牛舍。
谷倉裡有一間幹草棚，裡面曾經堆放着一捆捆芳香四溢的綠色幹草，如今就快清空了。
人人都知道，那間棚子是她爸爸最喜歡的藏身之處。
他很喜歡坐在那裡抽抽煙，喝喝烈酒，做做白日夢。
這些天，他待在那裡的次數越來越多了。
卸下馬具時，洛蕾達聞到了輪胎上的橡膠和引擎上的污漬散發的味道，也聞到了幹草和肥料令人安慰的香味。
在最裡面并排而建的馬房裡，家裡的另一匹閹馬布魯諾輕輕打了個響鼻，算是同他們打了招呼，又用鼻子撞了撞門。
“小夥子們，我去給你們弄點兒水來。
”洛蕾達說罷，小心翼翼地拿走了米洛嘴裡一小口黏糊糊的食物。
她将它牽進馬房，馬房後面通向畜欄。
将馬房的門“咔嗒”一聲關上時，她聽見了一個聲音。
什麼？ 她離開谷倉，走到外面，四處看了看。
那聲音又響了起來，是低沉的轟隆聲，不是雷聲，天上一片雲也沒有。
她腳下的地面在顫抖，發出了“嘎吱嘎吱”的巨大碎裂聲。
地上裂開了一道縫，一道蜿蜒曲折的巨大裂縫。
轟隆。
灰塵噴湧到空中，塵土墜入新的裂縫裡，四面都出現了坍塌。
一部分帶刺的鐵絲網落入了地上的缺口中。
大的裂縫生出小的裂縫來，就像樹的主幹上生出新枝來一樣。
院子裡的地面上出現了一道長達五十英尺(15)的蜿蜒缺口。
枯死的樹根像骨瘦如柴的手一樣，從崩塌的土坡裡伸了出來。
洛蕾達驚恐地看着這一幕。
她聽說過土地因幹旱而裂開的故事，可她以前一直以為那都是别人杜撰的…… 現在，漸漸枯萎的不僅是動物和人，連土地本身也漸漸枯萎了。
* 洛蕾達和爸爸待在他們最喜歡的地方，并排坐在風車巨大葉片下面的平台上。
夜幕降臨前的最後一刻，天空變成了紅色，這時，她能看到自己所知道的世界盡頭，想象着盡頭之外的世界是什麼模樣。
“我想看海。
”洛蕾達說。
他倆想象着自己有朝一日過上了别樣的生活，這是他倆玩的一個遊戲。
她如今已想不起來他們頭一回玩這個遊戲是在什麼時候。
她隻知道，這些天來，她覺得這個遊戲變得愈發重要，因為父親新添了一絲憂傷。
至少她覺得是新添的。
她有時候會想，他是不是一直都很憂傷，而她隻不過是越長越大，終于能感受到他的憂傷了。
“你會見到的，洛洛。
” 通常他會說，我們會見到的。
他無精打采地探着身子，把前臂擱在大腿上。
一頭濃密且淩亂的黑色卷發遮住了他寬寬的額頭，頭發兩側剪得很短，可媽媽沒空幫他認真打理，于是邊緣處顯得參差不齊。
“你想去看布魯克林大橋，還記得吧？”洛蕾達問。
一想到父親不開心，她便很害怕。
她最近幾乎沒時間和他待在一起，可在這個世界上，她最愛的就是他，他讓會她覺得自己是個特别的女孩，有着遠大的前程。
是他教會了她要心懷夢想。
他和她那個冷酷嚴厲、吃苦耐勞的母親截然不同，母親隻會埋頭苦幹，做些家務活兒，生活毫無樂趣可言。
她和爸爸甚至在長相方面的都很相似。
每個人都這麼說。
兩人都有濃密的黑頭發，瘦削的臉龐，以及飽滿的嘴唇。
洛蕾達隻繼承了母親的藍眼睛，可即使長着和母親一模一樣的藍眼睛，她看待事物的方式還是和爸爸一樣。
“當然啦，洛洛。
我怎麼會忘記呢？你和我總有一天會去見見大世面的。
我們會站在帝國大廈(16)的頂層，或是在好萊塢大道上參加電影的首映式。
該死，我們甚至能——” “拉菲！” 媽媽站在風車底下，擡起頭來。
她圍着棕色的頭巾，穿着用面粉袋子做的連衣裙以及松松垮垮的長筒襪，看起來幾乎和奶奶一樣老。
她像往常一樣，挺直了腰闆站着。
她非常娴熟地擺出了一副不屈不撓、毫不留情的姿态：肩膀向後，脊柱挺直，下巴向上。
一縷縷玉米絲般纖細的淡金色頭發悄悄從她的頭巾下露了出來。
“嘿，埃爾莎，你找着我們了。
”爸爸匆忙向洛蕾達投去一個心照不宣的微笑。
“你父親需要在天不太熱的時候找個幫手去澆水。
”媽媽說，“另外，我知道有個女孩兒的雜活兒還沒幹完。
” 爸爸用肩膀碰了碰洛蕾達的肩膀，接着從風車磨坊上爬了下來。
他一邊走，木闆一邊嘎吱作響地搖了起來。
他跳下了最後幾級台階，面對着媽媽。
洛蕾達慢吞吞地跟在他身後，不過她還不夠利索。
等她走下磨坊時，她父親已經朝谷倉走去了。
“你怎麼就不能讓大家開心點兒呢？”她問她母親。
“我當然希望你和你父親開心點兒，洛蕾達，可我今天很忙，需要你幫我把洗好的衣服收起來。
” “你太刻薄了。
”洛蕾達說。
“我可不刻薄，洛蕾達。
”媽媽說。
洛蕾達從母親的語氣中聽出來她傷了母親的心，可她不在乎。
她的怒火總是在最後關頭沒有爆發出來，但這一次卻不由自主地湧上心頭：“你難道就不在乎爸爸不開心嗎？” “生活可沒那麼好惹，洛蕾達。
你得變得比它更不好惹，否則它就會打垮你，就像它打垮你父親那樣。
” “讓我爸爸傷心的，可不是生活。
” “哦，真的嗎？那你跟我說
——富蘭克林·D.羅斯福 六 天氣太過炎熱，不時有鳥兒從天上掉下來，“砰”的一聲落在硬邦邦的泥地上。
成群的雞蹲在塵土飛揚的地上，腦袋向前耷拉着。
僅剩的兩頭牛站在一起，又熱又累，懶得動彈。
一陣無精打采的微風吹過農場，輕輕地撥動着什麼衣服也沒晾的晾衣繩。
通往農舍的車道兩旁依舊圍着臨時豎起來的木樁和帶刺的鐵絲網，但有幾個地方的木樁已然倒下。
兩旁的樹骨瘦如柴，奄奄一息。
這座農場經過了大風與幹旱的重新改造，變成了一塊長滿風滾草和饑腸辘辘的牧豆樹的土地。
多年的幹旱，外加大蕭條
他們在得州狹長地帶過了幾年缺水的苦日子，可大都市的報紙沒工夫報道這場幹旱，畢竟一九二九年的大股災
政府沒提供援助，反正農民們也不需要。
他們太過驕傲，不願靠救濟金生活。
他們隻希望雨水能讓土壤變軟，讓種子發芽，這樣小麥和玉米就會再次将金色的手臂伸向天空。
一九三一年，雨水開始減少，過去的三年裡幾乎滴雨未下。
今年，到目前為止，降雨量不足五英寸
連一個茶壺都裝不滿，更不用說灌溉成千上萬英畝麥田了。
八月底的這一天，氣溫再創新高，埃爾莎此刻坐在她家那輛破舊馬車的駕駛座上，握着缰繩，戴着麂皮手套的雙手流着汗，有些癢。
沒錢買汽油，于是卡車成了遺物，存放在谷倉裡，就像拖拉機和犁一樣。
她把草帽拉得很低，遮住了曬傷的額頭，草帽曾經很白，如今沾滿了塵土，變成了棕色。
她脖子上還系着藍色的印花大方巾。
她眼裡進了沙，眯着眼，牙齒和舌頭發出咔嚓聲，熟練地駕駛馬車離開農場，上了大路。
米洛吃力地走在路上，甚至在硬邦邦的泥地上發出了“咯噔咯噔”的腳步聲。
鳥兒栖息在電線杆之間架起的電話線上。
她将馬車駛入孤樹鎮時，還不到下午三點。
鎮子很安靜，做好了長期處在熱浪之中的準備。
沒有鎮民外出購物，也沒有女人聚集在店面外。
那樣的日子就像綠色的草坪一樣，已經一去不複返了。
帽子店用木闆封起來了，藥房、冷飲小賣部、小餐館也都一樣。
裡亞爾托電影院隻差一口氣就要關門了。
一周隻有一場午後場電影，但很少有人看得起。
衣衫褴褛的人們手裡拿着勺子和杯子，在長老會教堂門口排隊等待發放食物。
孩子們很安靜，他們長着雀斑，曬得很黑，和他們的父母一樣日漸消瘦。
主街上的那棵孤樹，一棵與鎮子同名的北美白楊，已經奄奄一息。
每次來鎮上，埃爾莎都覺得它看起來更糟了。
馬車轟隆向前，車輪嘎嘎作響，經過了用木闆封起來的縣福利大樓（人們什麼都缺，但沒錢救助他們），又經過了比往年更忙，有些茫然無措的監獄，那裡關押着流浪漢、無業遊民，以及一無是處、偷搭火車的乞丐。
醫生的診所還開着，但蛋糕店已經歇業了。
大多數建築是木造的平房。
雨水充足的年份裡，它們每年都要重新粉刷一次。
如今，它們疏于照管，落了一層灰。
“籲——米洛。
”埃爾莎說罷，便拉住了缰繩。
馬車“當啷”一聲停了下來。
這匹去了勢的馬搖搖頭，疲憊地打了個響鼻。
它也不喜歡在大熱天裡出門。
埃爾莎注視着西洛酒吧。
這棟方形的矮房子，寬度是主街上其他房子的一半，長度是它們的兩倍，有兩扇面朝街道的窗。
其中一扇去年被兩個鬥毆的醉漢打破，一直沒修。
方形的窟窿被一條條肮髒的膠帶堵上了。
酒吧建于十九世紀八十年代，是為XIT牧場
如今牧場早就沒了，大多數牛仔也已離開，但西洛還在。
禁酒令廢除後的幾個月裡，像西洛這樣的店又重新開張了，可是，大蕭條卻讓越來越少的人有閑錢喝啤酒。
埃爾莎把馬拴在專門用來拴馬的柱子上，又撫平了她汗濕了的棉布連衣裙的前襟。
這條裙子是她自己用舊面粉袋做的。
這些年，人人都用裝谷物和裝面粉的粗布袋子做衣服。
生産這些袋子的人甚至開始把漂亮的圖案印在布料上。
這些花式圖案原本不值一提，可如今的世道如此艱難，任何能讓女性覺得漂亮的東西都價值非凡。
埃爾莎檢查了裙子，确保扣子一直扣到脖子以上，這條裙子曾經很襯她的身材，如今，她的臀部和胸部越來越窄，裙子在那兩處顯得有些松松垮垮。
可悲的是，她已經三十八歲了，是個有兩個孩子的成年婦女，卻還是讨厭走進這種地方。
雖然她已多年未見父母，但事實證明，父母的不認可如同一種聲音，那聲音如此有力，揮之不去，塑造且定義了一個人的自我形象。
埃爾莎橫下心來，推開了門。
狹長且逼仄的酒吧内部和這座鎮子一樣單調乏味，疏于照管。
嗆人的空氣裡散發着一股混雜了灑出來的烈酒和男人汗水的味道。
五十年來，人們一直坐在紅木吧台旁喝酒，台面受到磨損，呈現出一種光滑緞面的質感來。
吧台邊上擺着一排破破爛爛的褪色高腳凳。
仲夏時節，天還未黑，大多數凳子都空着。
拉菲癱坐在其中一把凳子上，胳膊肘支在吧台上，頭向前垂着，他的面前有個空的小酒杯。
黑頭發遮住了他的臉。
他穿着褪了色、打着補丁的工裝褲，以及用普通的米色面粉袋的布料做成的襯衫。
兩根髒兮兮的手指夾着一根還在燃着的棕色手卷煙。
酒吧的最裡面，一個老頭兒輕聲笑了起來：“當心點兒，拉菲。
治安官在鎮上呢。
”他的說話聲含糊不清，濃密的灰白胡須幾乎把他的嘴巴遮得嚴嚴實實。
酒保擡起頭來，他的肩膀上搭着一塊肮髒的抹布。
“你好，埃爾莎。
”他說，“你是來給他買單的嗎？” 好極了。
沒錢給孩子們買新鞋，也沒錢再買一雙長筒襪來替換她僅剩的那雙，而他現在喝酒居然還賒起賬來了。
她覺得很尴尬，嫌自己不漂亮，畢竟她穿着面粉袋做的寬松裙子和厚厚的長筒棉襪，而且皮鞋上出現了磨痕，使她的腳看起來更大了。
“拉菲？”她小聲說道，然後走到他背後，像對待一匹膽小的馬駒一樣，将一隻沒戴手套的手放在他肩膀上，希望肢體接觸能給他帶來撫慰。
“我本想隻喝一杯的。
”他筋疲力盡地歎了口氣。
埃爾莎記不清丈夫有多少次把我本想作為開場白了。
他們結婚的頭幾年裡，他也努力過。
她知道，他曾努力愛她，努力開心，可幹旱像榨幹土地裡的水分一樣耗光了她丈夫的精力。
過去的四年裡，他不再用夢想編制未來。
三年前，他們埋葬了一個兒子，可喪子之痛給他帶來的重創甚至還不及貧困和幹旱。
“你父親本來還指望你今天下午能幫他種秋土豆呢。
” “是啊。
” “孩子們需要土豆。
”埃爾莎說。
他歪着頭，這樣剛好可以透過烏黑的頭發看到她：“你以為我不知道嗎？” 我以為你一直在這裡坐着，把我們剩下的那點兒錢都喝光了，我怎麼可能知道你心裡在想些什麼呢？洛蕾達需要新鞋。
她心裡想着，卻不敢大聲說出口。
“我不是個好父親，埃爾莎，更不是個好丈夫。
你為什麼還沒離開我？” 因為我愛你。
他那雙黑眼睛裡流露出的神情又一次傷了她的心。
她對丈夫的愛的确和對洛蕾達和安東尼這兩個孩子的愛一樣深，也和對馬丁内利一家、對這片土地漸漸産生的愛一樣深。
埃爾莎發現，自己對别人的愛幾乎是無窮無盡的。
她注定會愛上拉菲，對他的愛從未動搖過。
很大程度上，恰恰是因為這份愛，她才會一而再、再而三地沉默和退縮，好讓自己不至于顯得很可憐。
有時候，尤其是在他沒和她同床共枕的那些晚上，她覺得自己不該受到冷落，還覺得如果她主動要求更多，她便能如願以償。
可然後，她又會想起父母談起她時說的那些話，想起她始終不夠美麗的容顔，于是便會繼續沉默下去。
“埃爾莎，趕緊帶我回家吧。
我已經等不及把今天剩下的時間用來翻土和種植那些不下雨就會死掉的土豆了。
” 她攙着踉踉跄跄的拉菲走出酒吧，扶他坐上了馬車。
她拿起缰繩，用力抽了那匹棗紅色閹馬的屁股幾下。
米洛疲憊地打了個響鼻，跑了起來，這一路很漫長，馬跑得也慢，他們穿過鎮子，經過了已經廢棄的格蘭奇分會禮堂，那裡曾是扶輪社
拉菲靠着埃爾莎，将一隻修長的手輕輕搭在她的大腿上。
“對不起，埃爾絲。
”他說起話來輕聲細語，語氣裡滿是懊悔。
“沒關系。
”她說道。
這确實是她的真心話，隻要他在她身旁，就沒關系。
她總是會原諒他。
盡管他給不了她什麼，盡管他有時候對她也不夠上心，可她還是活得擔驚受怕，害怕失去這一切，害怕失去他。
她同樣也害怕失去她那喜怒無常、正處在青春期的女兒的愛。
最近，她感到越來越害怕，幾乎快控制不住自己的情緒了。
洛蕾達剛滿十二歲，壞脾氣便随之而來。
一夜間，母女倆養花種菜，晚上讀書（她們常在夜讀時讨論希斯克利夫的性格和簡·愛的長處）的日子便一去不複返了。
洛蕾達一直跟爸爸更親近，但在小時候，她心裡既容得下爸爸，也容得下媽媽。
容得下每個人，真的。
那麼些孩子裡，就數洛蕾達最開心，她總在大笑，鼓掌，想讓人注意到她。
隻有埃爾莎在床上陪着她，撫摩她的頭發，她才睡得着，這種情形持續了好幾年。
全都一去不複返了。
埃爾莎每天都在哀歎自己和大女兒已不再親密。
起初她很努力，想翻過處在青春期的女兒用不可理喻的怒火鑄就的高牆。
她曾用充滿愛意的語言進行反擊，可洛蕾達卻對她越來越不耐煩，這種日子沒完沒了，比直接折磨她還要痛苦。
童年時的種種不安又一次回到了她身邊。
不知從什麼時候起，埃爾莎打起了退堂鼓，疏遠了洛蕾達。
一開始，她希望女兒會随着年齡的增長控制好自己的情緒，可後來，情況越變越糟，她反倒覺得，洛蕾達終于看到了她自己的家人曾在她身上看到的那些不足。
埃爾莎得不到女兒的愛，覺得很羞恥，這種感覺由來已久。
她很委屈，做了她總做的一件事：她消失了。
可與此同時，她邊等待，邊祈禱，希望終有一天，丈夫和女兒能夠意識到她有多麼愛他們，也會反過來愛她。
在此之前，她不敢逼得太緊，也不敢要求太多。
她若是這麼做，可能會付出慘痛的代價。
步入婚姻殿堂，成為母親的時候，她還沒弄清楚一件事，可她現在弄清楚了：如果你從來不知道愛是什麼，你才有可能在沒有愛的情況下活下去。
* 上學的第一天，鎮上僅剩的老師妮科爾·巴斯麗科站在黑闆前，手裡拿着粉筆。
她的紅褐色頭發掙脫了束縛，變成了一個毛茸茸的“光環”，環繞在她熱得發紅的臉上。
汗水将她脖子旁的花邊染成了深色，洛蕾達很确定，巴斯麗科夫人不敢擡起手臂，露出汗漬來。
十二歲的洛蕾達坐在桌前，無精打采地倚着課桌，沒有聽今天課上在講些什麼。
無非是繼續講些廢話，談一談到底哪裡出了問題。
大蕭條、幹旱，諸如此類。
從洛蕾達記事起，人們就一直過着“苦日子”。
哦，她知道，在她剛出生、還不記事的那幾年，雨水曾一季又一季地降下，滋養着大地。
那幾年，滿世界都是綠色，她記得的，幾乎隻有幾樣東西：爺爺的麥子，在巨大的藍天下翩翩起舞的金色麥稈。
沙沙的聲音。
拖拉機日夜行進在土地上，犁着地，不斷将田地翻開，就像一群機械昆蟲在啃食地面一樣。
災年具體是從什麼時候開始的呢？這很難講。
答案非常多。
有些人覺得，是從一九二九年的股市崩盤開始的，可這裡的人不這麼認為。
洛蕾達當時七歲，她還記得當時發生的一些事：人們在儲蓄貸款社外面排隊。
爺爺抱怨着小麥價格過低。
奶奶點燃蠟燭，一直讓它們亮着，手拿《玫瑰經》，小聲做着禱告。
股市崩盤确實是件壞事，可遭罪的，大多是些洛蕾達從來沒去過的城市。
一九二九年的雨水很充足，這意味着那一年莊稼的收成很好，而這又意味着那一年馬丁内利一家的日子過得很不錯。
即使是在小麥價格受大蕭條影響而暴跌的時候，爺爺也一直開着他的拖拉機，一直種着小麥。
他甚至買了一台嶄新的福特AA型平闆農用卡車。
那時候，爸爸經常微笑着給她講遠方的故事，而媽媽則在一旁做家務。
最後一次豐收是在一九三〇年，那一年洛蕾達滿了八歲。
她記得生日那天的情形。
那是個美麗的春天。
有很多禮物。
奶奶做了提拉米蘇，蛋糕上撒了可可粉，插着蠟燭。
她最好的朋友斯特拉第一次被允許在她家過夜。
爸爸教她們跳了查爾斯頓舞
可後來，雨水越來越少，再後來，索性連雨都不下了。
幹旱來了。
如今，綠色的田野已成為遙遠的記憶，又仿佛是她年幼時的幻想。
大人們看上去口幹舌燥，就像極度缺水的土地一樣。
爺爺在死去的麥田裡一站就是好幾小時，用長滿老繭的雙手捧着幹燥的泥土，看着它們從指縫中落到地上。
他為自己奄奄一息的葡萄感到難過，并對所有願意聽他講話的人說，他的第一批葡萄是他塞在口袋裡，從意大利帶來的。
奶奶到處搭建祭台，把牆上十字架的數目增加了一倍，還讓他們每個星期天都祈雨。
有時候，鎮上所有的人都會聚集在學校裡祈雨。
各大教派都在祈求上帝能滋潤大地：長老會，浸信會，愛爾蘭和意大利天主教，各自占據了一席之地。
墨西哥人早在幾百年前就修建了自己的教堂。
每個人都在不停地談論幹旱，懷念過去的好日子，除了她母親外。
洛蕾達重重地歎了口氣。
母親身上有沒有什麼讓她覺得有趣的地方？如果有，洛蕾達肯定又一次不記得了。
有時候，當她躺在床上，不知不覺快睡着的時候，她覺得自己想起了母親的笑聲，想起了母親觸摸她時的感覺，還想起了母親會小聲對她說勇敢點兒，然後吻她，和她說晚安。
然而，随着時間的推移，她越來越覺得，這些記憶是捏造出來的，是假的。
她已經記不清母親上一次被什麼事情逗笑是在什麼時候了。
媽媽隻知道工作。
工作，工作，工作，仿佛這麼做可以拯救他們似的。
洛蕾達不記得自己究竟是從什麼時候起被母親……“故意消失”的做法給激怒了。
沒有别的詞能形容她這種做法。
天還沒亮，母親便會起床幹活兒，幹起活兒來無休無止。
她總在喋喋不休地說着“節約食物”“别把衣服弄髒”“别浪費水”之類的話。
洛蕾達無法想象帥氣、迷人、風趣的爸爸是如何愛上媽媽的。
有一次，她對爸爸說，媽媽似乎很怕笑出聲來。
爸爸當時以他特有的派頭說道：“行啦，洛洛。
”一邊說，一邊還歪頭一笑，那意味着他不想再聊下去了。
他從未抱怨過自己的妻子，但洛蕾達知道他的感受，所以她會替他抱怨。
這拉近了他倆的距離，也說明父女倆性格很相似。
就像同一個豆莢裡的兩顆豆子。
人人都這麼說。
洛蕾達像爸爸一樣，覺得生活在得州狹長地帶的一個小麥農場實在太過單調乏味，她也無意成為像母親那樣的人。
她不打算一輩子都留在這個就快撐不下去的小麥農場，被熱得能融化橡膠的陽光暴曬，漸漸地枯萎與皺縮。
她也不打算把每次祈禱都浪費在求雨上。
想都别想。
她打算環遊世界，寫下自己的冒險經曆。
總有一天，她會像娜麗·布萊
總有那麼一天。
她看見一隻棕色的田鼠沿着窗戶下面的踢腳闆慢慢地爬着。
它在講桌前停了下來，小口喝着滴落在地上的墨漬。
它擡起頭來時，小鼻子都被染藍了。
洛蕾達用胳膊肘碰了碰斯特拉·德弗羅，她坐在洛蕾達旁邊的那張課桌前。
斯特拉擡起頭來，她熱得都眼冒金星了。
洛蕾達示意讓她看那隻老鼠。
斯特拉幾乎笑了起來。
鈴聲響了起來，那老鼠跑進角落，消失在洞裡。
洛蕾達站了起來。
她那條用面粉袋做的連衣裙上沾了很多汗水，變得黏黏的。
她抓起書包，和斯特拉保持步調一緻。
通常，她們會在出校門的路上不停地談論男孩、書籍、她們想去看一看的地方，或是裡亞爾托電影院要上映的電影，可今天實在是太熱了，她們壓根兒都不想聊天。
洛蕾達的弟弟安東尼像往常一樣，是頭一個到門口的。
安特七歲了，像一匹未被馴服的小馬駒，蹦蹦跳跳的。
安特比其他小孩更活潑，走起路來，總是像腳踩彈簧一樣。
他穿着褪了色、打着補丁的工裝褲，褲子短了好幾英寸，褲腳都破了，露出了像掃帚柄一樣細瘦的腳踝，還穿着腳趾處有洞的鞋子。
他那長着雀斑、棱角分明的臉曬成了馬鞍皮的顔色，臉頰上有大片紅色的曬斑。
一頂帽子掩蓋了他的黑頭發很髒的事實。
他看見父母在學校外面的馬車上，用力揮了揮手，然後跑了起來。
除了幹旱，别的事情他真的一概不知，所以他能像個沒事人一樣，開懷大笑，肆意玩耍。
斯特拉的妹妹索菲娅很有幹勁，試圖跟上他的腳步。
“天都這麼熱了，可你媽媽為什麼總是坐得這麼直呢？”斯特拉問。
班上那麼多小孩，就她一個穿着新鞋和用真正的格子棉布做的連衣裙。
德弗羅家的日子過得還不算太差，但洛蕾達的爺爺說，所有的銀行都遇到了麻煩。
“跟熱不熱沒什麼關系，她從來不抱怨。
” “我媽媽的話也不多，不過你應該聽聽我姐姐是怎麼說的。
自從她結婚以後，她就像頭被卡住的豬那樣哭哭啼啼的，抱怨做了妻子以後，實在是有太多活兒要幹了。
” “我是不會結婚的。
”洛蕾達說，“總有一天，我爸爸和我要去好萊塢。
” “你媽媽不會介意嗎？” 洛蕾達聳了聳肩。
誰知道她媽媽會為什麼事情煩惱呢？再說誰會在乎呢？ 斯特拉和索菲娅向左轉，朝鎮子另一頭的她們家走去。
安特跑到了馬車前。
“嘿，媽咪，”安特咧嘴笑着說道，他剛掉了一顆牙，“嘿，爸爸。
” “你好呀，兒子。
”爸爸說，“上車，坐到車廂裡去吧。
” “你想不想看看我在課上畫了些什麼？巴斯麗科夫人說——” “上車，安東尼。
”爸爸說，“等太陽下山，我們遠離這該死的熱浪以後，我會在家裡看你的作品的。
” 安特失望地垂下了臉。
洛蕾達不喜歡他爸爸露出一副傷心且受挫的表情來。
幹旱快把他的精力耗光了。
他和洛蕾達就像明亮的星星，假以時日，一定會發光。
他總是這麼說。
“你想明天去看電影嗎，爸爸？”她說罷，便擡起頭崇拜地看着他，“電影院裡又在放《小麻煩》了。
” “我們沒錢看電影，洛蕾達。
”媽媽說，“和你弟弟一起上車。
” “那——” “上車，洛蕾達。
”媽媽說道。
洛蕾達把書包扔到馬車的車廂裡，爬上了車。
她和安特緊挨着，坐在他們放在車廂裡的滿是灰塵的舊被子上。
媽媽一拉缰繩，他們便出發了。
洛蕾達随邊走邊晃的馬車一起搖晃着，看向了車外幹旱的土地。
空氣裡有一股塵土和熱氣的味道。
他們經過了一具正在腐爛的屍體，是頭公牛的，牛肋骨向上凸出，牛角從沙子裡伸了出來。
蒼蠅在它周圍嗡嗡作響。
一隻烏鴉落在上面，大叫着，宣布屍體歸它所有，啄起骨頭來。
屍體旁有一輛廢棄的T型車，車門開着，車胎輪軸以下的部分都埋在幹土裡。
他們左手邊有一棟小農舍，農舍四周都是棕色土地，連一棵能遮陰的樹也沒有。
正門上釘着兩塊牌子，上面分别寫着“拍賣”和“該房屋已被抵押，且無法贖回”。
院子裡，一輛破舊的汽車裡擠滿了人和垃圾。
汽車尾部綁着一堆桶、一個鑄鐵煎鍋、一個裝滿梅森瓶
運轉中的引擎向空中噴出黑煙，震得金屬車身嘎嘎直響。
鍋碗瓢盆綁在了任何可以綁東西的地方。
兩個孩子站在生了鏽的踏腳闆上，一個頭發細長、滿面愁容的女人坐在副駕駛座上，手裡還抱着個嬰兒。
一位名叫威爾·邦廷的農民站在駕駛座那一側的車門旁，穿着工裝褲和隻有一隻袖子的襯衣。
他戴着破破爛爛的牛仔帽，帽檐拉得很低，遮住了他滿是灰塵的臉。
“籲——”媽媽說完，讓那匹閹馬停了下來，又把太陽帽往後一推。
“你好，拉菲。
”威爾說罷，把煙葉吐到了他腳邊的地上，“你好，埃爾莎。
”他從超負荷的汽車旁走開，慢慢走向馬車。
等他走到以後，他停下腳步，一言不發，把手插入了兜裡。
“你們打算去哪兒？”爸爸問。
“我們認輸了，”威爾說，“你知道我們的兒子卡爾森今年夏天死了吧？”他回頭瞥了自己妻子一眼，“如今，我們又生了一個。
不能再生了。
我們打算離開。
” 洛蕾達坐直了身子。
他們打算離開？ 媽媽皺着眉頭：“可你們的地——” “現在是銀行的了。
沒錢還債。
” “你們要去哪裡？”爸爸問。
威爾從後兜裡拿出一張皺巴巴的傳單：“加利福尼亞。
他們說，那裡的土地上流淌着牛奶和蜂蜜
我不需要蜂蜜，隻需要工作。
” “你怎麼知道這都是真的？”爸爸問完後，從他手裡拿走了傳單。
傳單上寫着：人人都有工作！這裡充滿了機遇！去西邊，去加利福尼亞！ “我也不知道。
” “你們不能就這麼走了。
”媽媽說。
“太晚了，我們家不能再有人死了，替我向你的家人告别。
” 威爾轉身走回他滿是灰塵的汽車旁，坐上了駕駛座。
金屬車門“咣”的一聲關上了。
媽媽咂咂嘴，拉了拉缰繩，于是米洛又開始慢步向前。
洛蕾達看着那輛破舊的汽車打他們身旁經過，揚起了一陣灰塵，突然間心裡就容不下别的事了。
離開。
他們可以去她和爸爸談論過的某個地方：舊金山、好萊塢或是紐約。
“格倫和瑪麗·林恩·芒戈爾上周離開了。
”爸爸說，“他們去了加利福尼亞，就坐着他們那輛舊帕卡德
” 過了許久，媽媽才開口：“你們還記得我們之前看過的那個新聞短片嗎？在芝加哥，人們排起了長隊，等着領取救濟餐。
在中央公園，人們住在棚屋和紙闆箱搭的房子裡。
至少在這裡，我們還有雞蛋和牛奶。
”爸爸歎了歎氣。
洛蕾達感受到了那聲歎息裡的悲痛，以及随之而來的創傷。
媽媽是不會同意的。
“是啊，我也這麼想。
”他把傳單丢到了馬車的地闆上，“總之，我的家人絕不會離開。
”“絕不會。
”媽媽附和道。
* 那天晚上，洛蕾達吃完晚飯後坐在了門廊的秋千上。
離開。
夕陽緩緩落下，夜晚吞噬着平坦而幹燥的褐色土地。
他們的一頭牛哀嚎着想喝水。
很快，爺爺就會摸着黑，從井裡一桶一桶地提水，開始給牲畜倒水喝，奶奶和媽媽則在花園裡澆水。
秋千的鍊條發出了“吱吱”的哀鳴聲，這聲音在一片安靜中顯得很響亮。
她聽見屋裡傳來了同線電話的叮當聲。
現如今，接電話不會給人帶來任何樂趣。
每個人都隻談論一件事，那就是幹旱。
除了她父親外。
他一點兒也不像農民或店主。
其他人是生還是死，全都取決于土地、天氣和莊稼，就像她爺爺一樣。
在洛蕾達還小，而且雨水充沛，小麥長得很高、變成金黃色的時候，托尼爺爺總是面帶微笑，周末時喝黑麥酒，在鎮上的聚會上拉小提琴。
他經常牽着她的手，和她一起走過竊竊私語的麥田，告訴她如果她認真聽，就會聽到麥稈自己講述的那些故事。
他會用長滿繭的大手捧起一抔泥土，像捧着一顆鑽石一樣遞給她，說道：“總有一天，這一切都會是你的，還會傳給你的孩子，然後傳給你孩子的孩子。
”土地：他說起土地，就像邁克爾神父說起上帝一樣。
那奶奶和媽媽呢？她們就像孤樹鎮上其他的農家主婦一樣。
她們拼命工作，很少笑，幾乎不說話。
她們說話的時候，說的總是些沒意思的東西。
爸爸是唯一一個談論想法、選擇或是夢想的人。
他會談到旅遊、冒險以及人們有可能過上的種種生活。
他再三對洛蕾達說，農場之外，還有一個廣闊而美麗的世界。
她聽見身後的門開了。
炖西紅柿、煎意式煙肉和熟大蒜的香味撲鼻而來。
爸爸走到屋外，來到門廊上，輕輕地随手關上了門。
他點燃一支煙，坐在秋千上，緊挨着她。
她聞到了他氣息裡酒的甜味。
他們本該省吃儉用，可爸爸拒絕放棄葡萄酒和烈酒。
他說能讓自己保持清醒的，隻有喝酒這一個法子。
他特别喜歡在晚飯過後的葡萄酒裡放一片又滑又甜的桃脯。
洛蕾達靠在他身上。
兩人蕩秋千的時候，他用一隻胳膊摟住她，讓她靠得離自己更近了一些：“你很安靜呢，洛蕾達。
這可不像我的女兒。
” 他們周圍的農場變成了一個黑暗的世界，滿是各種各樣的聲音：風車砰砰作響，把寶貴的水提上來，雞在亂撓亂抓，豬在泥土裡翻找着什麼。
“這場幹旱……”洛蕾達說到“幹旱”這個可怕的詞的時候，就像這裡的其他人一樣，把它讀成了“幹涸”。
她陷入沉默，小心翼翼地挑選起合适的字眼來，“正在殺死土地。
” “是啊。
”他抽完煙，把煙頭插到身旁滿是枯花的花盆裡，滅掉了煙。
洛蕾達從兜裡掏出那張傳單，小心翼翼地展開。
加利福尼亞。
那裡的土地上流淌着牛奶和蜂蜜。
“巴斯麗科夫人說，在加利福尼亞能找到活兒幹，錢就躺在街上。
斯特拉說她的姑父寄了一張明信片來，說在俄勒岡也能找到活兒幹。
” “我不信錢就會躺在街上，洛蕾達。
這場大蕭條對城市的影響更大。
我上次讀到，已經有超過一千三百萬人失業了。
你也見過那些搭火車的乞丐。
俄克拉何馬城有個胡佛村
有很多家庭都住在運蘋果的馬車裡。
到了冬天，他們會凍死在公園的椅子上的。
” “他們不會凍死在加利福尼亞的。
你可以找到活兒幹，也許能在鐵路上幹活兒。
” 爸爸歎了歎氣，憑他呼出的氣息，她便知道他在想什麼。
她和他确實非常合拍。
“我父母——還有你媽媽——是絕不會離開這塊土地的。
” “可——” “會下雨的。
”爸爸說。
可他的語氣顯得很悲傷，幾乎像是他不希望雨水能拯救他們一樣。
“你就非得當個農民嗎？” 他轉過身來。
她看見他濃密的黑眉毛皺了起來。
“我生來就是。
” “你總跟我說這裡是美國。
人生有無限可能。
” “是啊，嗯。
幾年前，我做了個錯誤的選擇，而且……唉……有時候，你無法決定自己的人生。
”說罷，他沉默了很久。
“什麼樣的選擇？” 他沒看她。
他的身體雖然坐在她身旁，可他的心思卻在别處。
“我不希望耗光精力，死在這裡。
”洛蕾達說。
最後他說道：“會下雨的。
” 七 又是一個大熱天，還不到早上十點，天就已經熱起來了。
到目前為止，九月份依舊酷熱難耐，絲毫不給人喘息的機會。
埃爾莎跪在廚房裡的油氈地闆上，使勁地擦洗地闆。
她已經起床幾小時了。
黎明和黃昏時分，天氣稍微涼爽一些，最适合幹雜活兒。
一陣窸窸窣窣的疾行聲引起了她的注意。
她看見一隻狼蛛從角落的藏身處蹿了出來，它的身體足有一隻蘋果那麼大。
她起身用拖把把它趕了出去。
把蜘蛛送回炎熱的屋外比用鞋子将它碾死要更加殘忍。
再說，她幾乎沒工夫去踩死蜘蛛，更沒有心思關心此事。
最近，但凡不能帶來水或食物的事情，她都會覺得自己做不了。
想要在這種燥熱的天氣裡活下來，關鍵在于能省則省：水、食物、情緒。
最後一項是最棘手的。
她知道拉菲和洛蕾達非常不開心。
他倆簡直像是一個模子裡刻出來的，在這段日子裡遇到的麻煩比其他人要多。
農場裡，并非人人都很開心。
這怎麼可能呢？但托尼、羅絲和埃爾莎都是同一種人，他們早就知道生活會變得愈發艱難，為了活下去，他們也早已變得愈發堅強。
她的公婆工作了多年——他在鐵路上工作，她在一家生産女士襯衫的廠裡工作——才掙夠了買地的錢。
他們在這裡的第一個住所是一棟茅草屋，是他們親手用草磚造的。
也許他們下船時還叫安東尼和羅薩爾芭，可後來，辛勤的勞動和土地将他們變成了托尼和羅絲。
真正的美國人。
他們甯願渴死、餓死，也不會放棄。
盡管埃爾莎并非農民出身，但她已經成了農民。
過去的十三年裡，她學會了愛這片土地和這座農場，她都沒想過自己會愛得那麼深。
收成好的年份裡，她會在春天看着菜園子裡的蔬菜長勢喜人，覺得滿心歡喜，又會在秋天覺得驕傲不已。
她喜歡看着自己的勞動果實擺在地窖
用五花肉和腌火腿做的意式辣味煙肉卷用鈎子挂在頭頂上。
箱子裡裝滿了從菜園子裡摘來的土豆、洋蔥和大蒜，都快溢出來了。
馬丁内利一家歡迎了埃爾莎的到來，她沒想到他們會如此善待她，作為回報，她為這個家庭付出了很多，很愛這一家人，也很欣賞他們的處世之道，可是，正當埃爾莎越來越融入這個家庭之際，拉菲卻漸行漸遠。
他很不開心，多年來一直都是如此，而如今，洛蕾達也步了父親的後塵。
她當然會這麼做。
她不可能不被拉菲的魅力所俘獲，也不可能不被他那些無法實現的夢想所吸引。
在她小時候，他便不斷給他那個容易受别人影響，又有些反複無常的女兒灌輸自己的種種夢想。
如今，他又把自己的不滿傳給了女兒。
埃爾莎知道他跟洛蕾達說過不少事，也向她抱怨過一些他不願意說給自己的父母和妻子聽的事。
洛蕾達在拉菲心裡的分量最重，從她出生的那一刻起便是這樣。
埃爾莎繼續擦洗廚房的地闆，然後去擦洗所有八個房間的地闆，擦掉木制品和窗台上的灰塵。
幹完雜活兒後，她把地毯收拾到一起，拿到屋外，挂了起來，用棍棒拍掉毯子上的髒東西。
風越來越大，吹亂了她的裙子。
她拍着拍着，停了下來，汗水順着她的臉頰流下，流到雙乳之間，她用一隻手遮住了眼睛。
屋外廁所的後面，一層暗淡的尿黃色薄霧擦亮了天空。
埃爾莎将自己的太陽帽向後一推，注視着遠方黃得讓人感到不适的地平線。
沙塵暴。
新近出現在大平原上的一種天災。
天空變了色，變成了紅褐色。
風比剛才更大了，從南邊疾馳而來，吹過了農場。
一株俄羅斯薊擊中她的臉，撕破了臉頰上的皮膚。
又有一株風滾草盤旋而過。
雞舍的一塊木闆飛了出去，把房子側邊砸開一道縫。
拉菲和托尼從谷倉裡跑了出來。
埃爾莎把她那條印花大方巾往上拉，捂住了嘴巴和鼻子。
奶牛們憤怒地哞哞直叫，擠作了一團，将瘦削的屁股對着沙塵暴襲來的方向。
靜電讓他們的尾巴豎了起來。
一隊鳥兒從奶牛身邊飛過，拼命拍打着翅膀，發出刺耳的尖叫聲，飛得離沙塵暴越來越遠。
拉菲的牛仔帽從頭上飛了下來，朝帶刺的鐵絲網滾去，最後被一根長釘卡住了。
“進屋去。
”他大喊道，“我來照顧這些動物。
” “那孩子們怎麼辦？” “巴斯麗科夫人知道該怎麼辦。
進屋去。
” 她的孩子們。
現在還在外面。
此刻，狂風呼嘯着，猛烈地撞擊他們，将他們推向一旁。
埃爾莎彎下腰，迎着被風刮來的塵土，奮力朝屋子走去。
她緩慢地走上表面不平的樓梯，穿過滿是沙礫的門廊，抓住了金屬門把手。
一股靜電的電流将她擊倒在地。
她在地上躺了一秒鐘，頭有些暈，咳了起來，想喘口氣。
門開了。
羅絲猛地把她拽起來，拖着她進了屋裡。
房子咯咯作響，像是在咆哮一樣。
埃爾莎和羅絲從一個窗口跑向另一個窗口，将報紙和破布牢牢蓋在玻璃和窗台上。
灰塵如雨點般從天花闆上落下來，又從窗框和牆壁上的微小縫隙飄進屋裡。
臨時祭台上的蠟燭滅了。
成百上千隻蜈蚣從牆裡爬了出來，在地闆上爬來爬去，想找個地方躲起來。
一陣狂風襲來，風勢如此猛烈，差點兒把房頂掀掉。
還有那噪聲。
就好像有一輛火車壓住了他們，引擎發出了刺耳的摩擦聲。
整棟房子都在顫抖，仿佛喘不上氣來。
一陣妖風咆哮着，像瘋了一樣。
門開了，她丈夫和托尼踉踉跄跄走了進來。
托尼“砰”的一聲關上身後的門，又猛地插上了門闩。
一個十字架掉了下來。
埃爾莎靠在顫抖的牆壁上。
她能聽見她婆婆祈禱時發出的沙啞的呼吸聲。
她側着身子，伸手握住了婆婆的手。
拉菲站到了埃爾莎身旁。
她看得出來，他倆在想同一件事：要是孩子們一直在戶外的操場上，那該怎麼辦？這場風暴來得很快。
這些天來，萬物凋零，土壤失去了牢固的根系，無法固定在地上。
這樣的風可以将整座農場吹走。
至少他們是這麼覺得的。
“他們會沒事的。
”他一邊說，一邊在塵土中開路。
“你是怎麼知道的？”她大聲喊道，聲音蓋過了風暴。
她丈夫的眼裡露出了絕望的神情，這便是他給出的唯一答案。
* 洛蕾達坐在顫抖個不停的校舍地闆上，她弟弟緊緊依偎在她身旁，兩人都用印花大方巾捂住了嘴和鼻子，看起來就像土匪一樣。
安特試圖表現得勇敢些，可每當有一股特别猛烈的風吹到這棟教學樓上，刮得玻璃咔咔直響的時候，他又會畏縮起來。
雨點般的灰塵從天花闆上落了下來。
洛蕾達感覺到頭發和肩膀上積了一層灰。
風不停敲打木牆，高聲哭嚎着，發出了近乎人類的尖叫聲。
驚慌失措的鳥兒不斷撞擊着玻璃。
沙塵暴剛來的時候，巴斯麗科夫人把所有人叫了進來，讓他們一起坐在離窗戶最遠的角落裡。
她曾試着給他們講故事，可沒有人能聚精會神地聽她講，時間一長，甚至都沒有人能聽到她在說些什麼，于是她把書合上，就此作罷。
去年，這樣的沙塵暴至少出現過十次。
今年春天的某一天，夾雜着灰塵的風連着吹了十二小時，他們沒有辦法，隻好在肆虐的塵土中做飯、吃飯和幹雜活兒。
奶奶和媽媽說他們應該祈禱。
祈禱。
仿佛點燃蠟燭，跪在地上就可以阻止這一切。
很明顯，若是上帝正在看着大平原上的這群人，他肯定希望他們要麼離開，要麼去死。
等到沙塵暴終于平息，寂靜席卷校舍之時，受到了過度驚吓的孩子們坐在那裡，眼睛睜得大大的，身上滿是塵土。
剛才還坐在地闆上的巴斯麗科夫人慢慢站了起來，塵土像下雨似的從她的腿上落到了地上。
她身後地闆上的沙塵勾勒出了她身體的輪廓，像是故意用塵土做出來的圖案。
她走到門前，打開門，美麗的藍天便映入了眼簾。
洛蕾達看見巴斯麗科夫人如釋重負般地歎了口氣。
她這一歎氣，又咳嗽了起來。
“好了，孩子們，”她用沙啞的聲音說道，“終于結束了。
” 安特看着洛蕾達。
他那張長着雀斑的臉沾滿了灰，變成了棕色，隻有印花大方巾以下遮住的嘴巴和鼻子還是原樣。
他揉了揉眼睛，看起來像是隻浣熊。
淚水頑固地挂在他的睫毛上，看起來像是泥巴做的珠子。
洛蕾達把大方巾往下扯了扯。
“走吧，安特。
”她說。
她的聲音很單薄，還有些嘶啞。
洛蕾達、斯特拉和安特取回書包和裝午餐用的桶，離開了校舍，索菲娅垂着頭、拖着腳跟在他們後面， 走出校舍時，洛蕾達緊緊握住了安特的手。
鎮上剛剛經曆了一場災難，顯得很安靜。
碳弧燈——四年前，鎮上裝上了碳弧燈，這讓鎮上的人自豪不已——亮着，因為人們、汽車以及牲口都需要在沙塵暴中借着光亮來找到安全的容身之處。
他們走在主街上。
風滾草卡在了木闆人行道的縫隙裡。
受大蕭條和沙塵暴的雙重影響，窗戶用木闆封了起來。
他們走到火車站附近時，斯特拉說道：“情況越來越糟了，洛洛。
”她的聲音很小，仿佛很害怕自己的聲音會傳到家中的父母耳旁。
洛蕾達沒有理會她。
在馬丁内利家，情況一直很糟糕，已經持續了好幾年。
她看着斯特拉越走越遠，聳着肩，仿佛這麼做可以讓她免受未來那些苦難的折磨。
她爬過一個最近才被風卷到街上的沙丘，在回家的路上拐了個彎。
索菲娅跟在自己的姐姐後頭。
洛蕾達和安特繼續往前走。
他倆覺得，世界上好像隻剩下他們兩個人了。
他們經過了幾塊寫着“待售”的招牌，招牌都挂在栅欄上。
他們繼續往前走，便什麼也看不見了。
沒有房屋，沒有動物，也沒有風車。
隻有無盡的塵土，它們要麼變成了小山，要麼變成了沙丘。
沙子堆積在電線杆的底部。
其中一根倒了。
洛蕾達第一個聽到了緩慢而沉悶的“嘚嘚”的馬蹄聲。
“媽咪！”安特大喊道。
洛蕾達擡起頭來。
媽媽正駕着車朝他們駛來。
她坐得很靠前，看起來很緊張，仿佛希望米洛能夠跑得更快一些，再快一些，可那匹可憐的閹馬已經筋疲力盡了，就像其他人一樣口幹舌燥。
安特掙開了姐姐的手，跑了起來。
媽媽讓馬停下，跳下了車。
她朝他們跑去，臉被塵土染成了棕色，腰部以下的裙子被撕成了條狀，磨損得厲害，圍裙搖擺着，淺黃色的頭發則被沙塵染成了棕色。
媽媽把安特抱進懷裡，抱着他轉起圈來，仿佛以為自己再也見不到他了，然後吻了吻他髒髒的臉。
洛蕾達記得這些吻。
年景好的時候，媽媽的身上散發着薰衣草香皂和爽身粉的味道。
再也聞不到這樣的味道了。
洛蕾達早就不記得上一次讓媽媽吻自己是在什麼時候。
她不想要那種會将她困住的愛。
她希望别人告訴她，她可以展翅高飛，做任何事情，去任何地方——她想要父親想要的東西。
總有一天，她會抽上煙，去爵士樂俱樂部，找份工作，成為一個摩登女郎。
她母親對于女性地位的看法太悲觀了，洛蕾達實在是受不了。
媽媽扶着安特坐上了馬車的前座，接着站在了洛蕾達面前。
“你沒事吧？”媽媽一邊問，一邊将洛蕾達的頭發捋到耳後，媽媽觸碰她的感覺一直揮之不去。
“嗯，挺好的。
”洛蕾達說。
在她看來，自己的這句話說得很沖。
洛蕾達知道，現在不該跟母親發脾氣——母親沒犯什麼錯，畢竟壞天氣跟她無關——可她就是控制不住自己。
她對這個世界很生氣，不知道為什麼，這意味着她最生母親的氣。
“安特似乎哭過。
” “他當時很害怕。
” “我很高興他姐姐陪在他身旁。
” 媽媽怎麼能在這種時候微笑呢？真叫人惱火。
“你知道你的牙齒沾上了塵土，變成了棕色嗎？”洛蕾達問。
她母親往後退了退，臉上立馬沒了笑容。
洛蕾達傷了媽媽的心，又一次。
洛蕾達突然很想哭。
沒等媽媽察覺到她的情緒，她便走向了馬車的後車廂。
“你可以和我們坐一塊兒。
”媽媽說。
“看着我們要去哪裡和看着我們去過哪裡沒啥區别。
不管怎麼樣，風景都不會變。
” “是‘沒什麼’
”媽媽不假思索地糾正道。
“哦，好吧。
”洛蕾達說，“教育就是一切嘛。
” 回家的路上，洛蕾達凝視着遠方的平原。
車道旁的樹都快死了。
天氣連着幾年都很燥熱，将它們變成了病恹恹的灰褐色。
樹葉化作了松脆的黑色紙屑，早已被風卷走。
依然直立生長的樹隻剩下三棵。
栅欄的柱子下面都積了厚厚一層灰。
地裡什麼也不長，即使長了什麼，也長得不好。
這裡連一片綠色的草葉也看不見。
隻能看見俄羅斯薊——風滾草——和絲蘭這幾種活着的植物。
一具腐爛的屍體——可能是隻長耳大野兔——躺在一堆沙子裡。
烏鴉正在啄食它。
媽媽把馬車停在院子裡。
米洛用馬蹄撓着腳下硬邦邦的土地。
“洛蕾達，你去把米洛安頓好。
我去把腌檸檬拿來做檸檬水。
”媽媽說道。
“行吧。
”洛蕾達悶悶不樂地答道。
她爬下馬車，拿起缰繩，領着馬兒拖着馬車走向了谷倉。
可憐的米洛走得特别慢，洛蕾達不禁覺得這匹棗紅色的閹馬很可憐，要知道，它曾是她在這個世界上最好的朋友。
“沒事的，小夥子。
我們都有這種感覺。
” 她撫摩着米洛如天鵝絨般柔軟的嘴巴和鼻子，想起了爸爸教她騎馬的那一天。
當時，天空很藍，萬裡無雲，周圍是大片的金色麥田。
她很害怕，怕得不敢爬上馬背，騎在馬鞍上，畢竟那馬鞍是為大人設計的。
爸爸扶她上了馬，小聲說着“别擔心”，接着往後退，站到媽媽身旁，媽媽看起來和洛蕾達一樣緊張。
洛蕾達一次也沒有從馬上摔下來過。
爸爸說她天生就會騎馬，吃晚飯的時候，又對全家人說洛蕾達是他見過的最棒的小小女騎手。
洛蕾達沉浸在他的贊美中，并且漸漸适應了這樣的贊美。
在那之後的好幾年裡，她和米洛幾乎形影不離。
隻要有機會，她就在它的馬房裡做作業，而且他倆都會津津有味地嚼着她從菜園子裡拔來的蘿蔔。
“我很想你，小夥子。
”洛蕾達一邊說，一邊輕撫着它的腦袋。
這匹閹馬打了個響鼻，把帶着沙子的濕漉漉的黏液噴到了洛蕾達的胳膊上。
“哎呀，好惡心哦。
” 洛蕾達推開了谷倉的雙開門，那扇門是她爺爺驕傲與快樂的源泉。
谷倉很大，中間有一條寬闊的過道，拖拉機和卡車就停在過道上，谷倉兩邊各有兩個與畜欄相通的隔間。
其中兩個是馬房，另兩個是牛舍。
谷倉裡有一間幹草棚，裡面曾經堆放着一捆捆芳香四溢的綠色幹草，如今就快清空了。
人人都知道，那間棚子是她爸爸最喜歡的藏身之處。
他很喜歡坐在那裡抽抽煙，喝喝烈酒，做做白日夢。
這些天，他待在那裡的次數越來越多了。
卸下馬具時，洛蕾達聞到了輪胎上的橡膠和引擎上的污漬散發的味道，也聞到了幹草和肥料令人安慰的香味。
在最裡面并排而建的馬房裡，家裡的另一匹閹馬布魯諾輕輕打了個響鼻，算是同他們打了招呼，又用鼻子撞了撞門。
“小夥子們，我去給你們弄點兒水來。
”洛蕾達說罷，小心翼翼地拿走了米洛嘴裡一小口黏糊糊的食物。
她将它牽進馬房，馬房後面通向畜欄。
将馬房的門“咔嗒”一聲關上時，她聽見了一個聲音。
什麼？ 她離開谷倉，走到外面，四處看了看。
那聲音又響了起來，是低沉的轟隆聲，不是雷聲，天上一片雲也沒有。
她腳下的地面在顫抖，發出了“嘎吱嘎吱”的巨大碎裂聲。
地上裂開了一道縫，一道蜿蜒曲折的巨大裂縫。
轟隆。
灰塵噴湧到空中，塵土墜入新的裂縫裡，四面都出現了坍塌。
一部分帶刺的鐵絲網落入了地上的缺口中。
大的裂縫生出小的裂縫來，就像樹的主幹上生出新枝來一樣。
院子裡的地面上出現了一道長達五十英尺
枯死的樹根像骨瘦如柴的手一樣，從崩塌的土坡裡伸了出來。
洛蕾達驚恐地看着這一幕。
她聽說過土地因幹旱而裂開的故事，可她以前一直以為那都是别人杜撰的…… 現在，漸漸枯萎的不僅是動物和人，連土地本身也漸漸枯萎了。
* 洛蕾達和爸爸待在他們最喜歡的地方，并排坐在風車巨大葉片下面的平台上。
夜幕降臨前的最後一刻，天空變成了紅色，這時，她能看到自己所知道的世界盡頭，想象着盡頭之外的世界是什麼模樣。
“我想看海。
”洛蕾達說。
他倆想象着自己有朝一日過上了别樣的生活，這是他倆玩的一個遊戲。
她如今已想不起來他們頭一回玩這個遊戲是在什麼時候。
她隻知道，這些天來，她覺得這個遊戲變得愈發重要，因為父親新添了一絲憂傷。
至少她覺得是新添的。
她有時候會想，他是不是一直都很憂傷，而她隻不過是越長越大，終于能感受到他的憂傷了。
“你會見到的，洛洛。
” 通常他會說，我們會見到的。
他無精打采地探着身子，把前臂擱在大腿上。
一頭濃密且淩亂的黑色卷發遮住了他寬寬的額頭，頭發兩側剪得很短，可媽媽沒空幫他認真打理，于是邊緣處顯得參差不齊。
“你想去看布魯克林大橋，還記得吧？”洛蕾達問。
一想到父親不開心，她便很害怕。
她最近幾乎沒時間和他待在一起，可在這個世界上，她最愛的就是他，他讓會她覺得自己是個特别的女孩，有着遠大的前程。
是他教會了她要心懷夢想。
他和她那個冷酷嚴厲、吃苦耐勞的母親截然不同，母親隻會埋頭苦幹，做些家務活兒，生活毫無樂趣可言。
她和爸爸甚至在長相方面的都很相似。
每個人都這麼說。
兩人都有濃密的黑頭發，瘦削的臉龐，以及飽滿的嘴唇。
洛蕾達隻繼承了母親的藍眼睛，可即使長着和母親一模一樣的藍眼睛，她看待事物的方式還是和爸爸一樣。
“當然啦，洛洛。
我怎麼會忘記呢？你和我總有一天會去見見大世面的。
我們會站在帝國大廈
該死，我們甚至能——” “拉菲！” 媽媽站在風車底下，擡起頭來。
她圍着棕色的頭巾，穿着用面粉袋子做的連衣裙以及松松垮垮的長筒襪，看起來幾乎和奶奶一樣老。
她像往常一樣，挺直了腰闆站着。
她非常娴熟地擺出了一副不屈不撓、毫不留情的姿态：肩膀向後，脊柱挺直，下巴向上。
一縷縷玉米絲般纖細的淡金色頭發悄悄從她的頭巾下露了出來。
“嘿，埃爾莎，你找着我們了。
”爸爸匆忙向洛蕾達投去一個心照不宣的微笑。
“你父親需要在天不太熱的時候找個幫手去澆水。
”媽媽說，“另外，我知道有個女孩兒的雜活兒還沒幹完。
” 爸爸用肩膀碰了碰洛蕾達的肩膀，接着從風車磨坊上爬了下來。
他一邊走，木闆一邊嘎吱作響地搖了起來。
他跳下了最後幾級台階，面對着媽媽。
洛蕾達慢吞吞地跟在他身後，不過她還不夠利索。
等她走下磨坊時，她父親已經朝谷倉走去了。
“你怎麼就不能讓大家開心點兒呢？”她問她母親。
“我當然希望你和你父親開心點兒，洛蕾達，可我今天很忙，需要你幫我把洗好的衣服收起來。
” “你太刻薄了。
”洛蕾達說。
“我可不刻薄，洛蕾達。
”媽媽說。
洛蕾達從母親的語氣中聽出來她傷了母親的心，可她不在乎。
她的怒火總是在最後關頭沒有爆發出來，但這一次卻不由自主地湧上心頭：“你難道就不在乎爸爸不開心嗎？” “生活可沒那麼好惹，洛蕾達。
你得變得比它更不好惹，否則它就會打垮你，就像它打垮你父親那樣。
” “讓我爸爸傷心的，可不是生活。
” “哦，真的嗎？那你跟我說
