一九三四年
關燈
小
中
大
說，憑你在這世界上的經驗來看，讓你父親傷心的，到底是什麼？”
“是你。
”洛蕾達答道。
八 陰涼處已有一百零四度(17)，井裡的水都快幹了。
水箱裡的水必須小心保存起來，一桶一桶地提到屋裡去。
到了晚上，他們把能找來的水都給了動物喝。
埃爾莎和羅絲精心照料的蔬菜都已死掉。
每一株植物都遭受了不久前的風沙和無情的陽光的連番摧殘，要麼被連根拔起，要麼枯萎而死。
她聽到羅絲走到了她身旁。
“沒必要澆水了。
”埃爾莎說。
“是啊。
” 埃爾莎從婆婆的語氣裡聽出來她特别傷心，希望自己能說些什麼來讓她好受點兒。
“你今天一直特别安靜。
”羅絲說。
“不像是平時話很多的我吧。
”埃爾莎不想聊這些，于是說道。
羅絲用肩膀碰了碰埃爾莎的胳膊：“跟我說說到底怎麼了。
當然，不用跟我講大家都知道的事。
” “洛蕾達很生我的氣。
一直都很生氣。
我敢發誓，不管我打算說什麼，我甚至還沒開口，她都會生氣。
” “她也到了那個年紀了。
” “我覺得，就算是那個年紀的人，也不至于生這麼大的氣。
” 羅絲凝視着遠方荒廢的田地。
“我兒子，”她說，“太蠢了(18)。
他給她灌輸了很多不切實際的夢想。
” “他不太開心。
” “胡扯，”羅絲不耐煩地說道，“又有誰開心呢？瞧瞧現在是個什麼情況吧。
” “我的父母，我的家人。
”埃爾莎小聲說道。
這些事情她很少談論，這是一段無法用言語去述說的痛苦回憶，更何況，就算說出來也無濟于事。
洛蕾達最近對埃爾莎的态度讓她想起了早年那些令她心痛的往事。
埃爾莎記得，那天，她帶着裹在粉色襁褓裡的洛蕾達去了她父母家，希望她結婚後，他們會再次接受她。
埃爾莎之前花了幾周時間，給寶寶做了一條可愛的粉色連衣裙，又給裙邊鑲上了花邊。
她還織了一頂與裙子相配的帽子。
最後，她借來卡車，獨自開車去了達爾哈特，把車停在了後門。
她清楚地記得當時的每一刻：走在小路上，玫瑰的氣味，所有的花都盛放着，湛藍的天空，圍着玫瑰嗡嗡飛的蜜蜂。
她覺得既緊張，又驕傲。
如今她已是别人的妻子，還生了個女嬰，那女嬰特别漂亮，連陌生人見了都會對她評價一番。
敲門。
腳步聲，是鞋跟踏在硬木地闆上發出的聲音。
媽媽應的門，她穿着去教堂時穿的衣服，戴着珍珠。
爸爸穿着棕色的套裝。
“看啊。
”埃爾莎說道。
她笑起來有些勉強，雖然不想流淚，眼裡卻還是噙滿了淚水，“這是我女兒，洛蕾達。
” 媽媽伸長脖子，低頭端詳起洛蕾達那張完美無缺的小臉來。
“你瞧，尤金，她皮膚可真黑啊。
真丢我們的臉，趕緊帶她走吧，埃爾西諾。
” 那扇門“砰”的一聲關上了。
埃爾莎決定再也不見他們，再也不和他們說話，可即使是這樣，他們棄她而去這件事還是給她帶來了揮之不去的痛。
很明顯，哪怕你很明事理，你也沒辦法不去愛一些人，沒辦法不需要他們的愛。
“嗯？”羅絲一邊說，一邊擡頭看她。
“洛蕾達對我的看法是不是和我父母一樣？在他們眼中，我從來就沒做對過任何事。
” “你還記得洛蕾達出生那天，我跟你說了些什麼嗎？” 埃爾莎幾乎微笑了起來：“你說，她會比任何人都愛我……會讓我愛得發狂，也會給我的靈魂帶來考驗，對吧？” “對(19)。
你瞧瞧，我說得很有道理吧？” “我想，還算有幾分道理吧。
她确實傷了我的心。
” “嗯。
我也考驗過我那可憐的媽媽。
在她剛出生的時候，在你快要死去的時候，愛意才會出現。
上帝就是這麼殘忍。
你是不是太過傷心，都不敢去愛了？” “當然不是。
” “那你就繼續愛吧。
”她聳了聳肩，仿佛在說，母愛就是這麼回事。
“難道我們還有别的選擇嗎？” “我隻是覺得……有些難受。
” 羅絲沉默了一會兒，末了，她說道：“嗯。
” 遠處的麥田裡，托尼和拉菲正在辛勤勞作，将冬小麥種在地表上滿是面粉似的塵埃、地表下堅硬無比的土地裡。
三年來，他們一直在種小麥，祈求雨水到來，但收效甚微，結果地裡什麼莊稼也沒長出來。
“這一季的情況會好一些。
”羅絲說。
“我們還可以賣牛奶和雞蛋，還有肥皂。
”對她們來說，不起眼的高興事也很重要。
埃爾莎和羅絲都很樂觀，兩個樂觀的人走到一起，有了共同的信念，覺得比起以前，日子要更有盼頭，她們也更有毅力。
羅絲用一隻胳膊摟住埃爾莎的腰，埃爾莎順勢靠在了這個矮小的女人身上。
從洛蕾達出生的那一刻起，這麼多年來，羅絲一直在各方各面扮演着埃爾莎母親的角色。
雖然她們沒有公開表達愛意，也沒有促膝長談、互訴衷腸，但兩人早有了默契，緊緊聯系在了一起。
她們沉默地将各自的生活交織在一起，用的是不習慣聊天的女人特有的方式。
她們日複一日地一起勞作，一起祈禱，一起支撐着日益壯大的家庭度過農場上的艱難歲月。
埃爾莎失去她的第三個孩子——是個兒子，連口氣都沒來得及喘就死了——時，羅絲抱着她，任由她哭泣，說道，有些人的性命我們是保不住的，上帝做決定時不會考慮我們的感受。
後來，羅絲頭一回談到自己死掉的孩子們，告訴埃爾莎，終有一天，在幹雜活兒的時候，在某個時刻，喪子之痛也會變得可以承受。
“我去給動物喂水。
”埃爾莎說。
羅絲點了點頭：“我去試試看能不能犁地。
” 埃爾莎從門廊抓起一個鐵桶，擦掉了裡面的沙礫。
她在水泵前戴上手套，以免雙手被灼熱的金屬燙傷，然後打了一桶水。
她小心翼翼地提着晃來晃去的水桶往屋裡走，生怕把寶貴的水灑出來，快到谷倉時，她聽見了一個聲音，像是鋸片在金屬上的摩擦聲。
她慢下腳步，仔細聽着，又聽到了那個聲音。
她放下水桶，繞過谷倉的角落，看見拉菲站在地上新出現的一道裂縫旁，胳膊支在耙頭上，帽子拉得很低，遮住了他那張沮喪的臉。
他在哭。
埃爾莎朝他走去，默默站在了他身旁。
她一直都不善言辭，在他面前也一樣。
她總擔心說錯話，擔心在她想要接近他時反倒推開了他。
他很像洛蕾達，總是喜怒無常，又極易沖動。
那些她難以控制也無法理解的情緒讓她感到害怕。
她幹脆閉上了嘴。
“我不知道我還能忍受這一切多久。
”他說。
“就快下雨了。
等着吧。
” “你怎麼就不會傷心呢？”說完，他用手背擦了擦眼睛。
埃爾莎不知該如何回答。
他們身為父母，為了孩子們，就得一直堅強下去。
難道說，他其實另有所指？“因為孩子們并不需要傷心的父母。
” 他歎了口氣，于是她知道自己說錯了話。
* 那年九月，熱浪呼嘯而來，席卷了大平原，日複一日、周複一周地把夏天幸存下來的一切都燒了個幹淨。
埃爾莎再也沒有睡過好覺，或者說，她再也睡不着了。
她飽受噩夢的折磨，夢裡淨是些瘦骨嶙峋的孩子和奄奄一息的莊稼。
牲口們——兩匹馬，兩頭牛，全都骨瘦如柴——靠吃野生的帶刺俄羅斯薊活了下來。
他們收獲的少量幹草幾乎用完了。
動物們能一動不動地一連站上好幾個小時，仿佛害怕多走一步會要了自己的命。
一天中最熱的時候，溫度達到了一百一十五度(20)，它們的眼神會變得很呆滞，目光會變得很茫然。
家裡人盡可能将一桶桶水提到畜欄去，可水總是太少。
每一滴從井裡打來的水都得小心保存。
雞很少走動，沒什麼精神。
它們蹲在泥地裡，看起來像一堆羽毛，受到打擾時甚至懶得尖叫。
雞還下着蛋，每顆蛋都像一塊金子，不過埃爾莎擔心每顆蛋都有可能是最後一顆。
今天，她像大多數早晨一樣，在公雞打鳴前就醒了。
她躺在床上，盡量不去想死氣沉沉的菜園子、幹涸的土地，抑或即将到來的冬天。
陽光一透過窗戶照射進來，她便坐起來，讀了一章《簡·愛》，讓熟悉的文字撫慰自己。
接着，她把小說放在一旁，小心翼翼地下了床，以免吵醒拉菲。
穿好衣服後，她低頭看了一會兒睡夢中的丈夫。
昨晚，他一直在谷倉待到深夜，最後帶着一股威士忌味道，跌跌撞撞地上了床。
她也一直沒睡，可他倆都沒有向對方尋求慰藉。
她猜，他倆都不知該怎麼辦，他倆從來沒學過該如何安慰對方。
或者說，生活已經如此艱難，已無法從中找到一絲慰藉。
她知道，兩人的感情原本就不深，如今更是越來越淡。
過去的幾周，她注意到他對她越發冷淡。
他是從什麼時候變成這樣的？是從沙塵暴毀了他們的農田，讓他們的工作量變成原來的三倍的時候開始的嗎？還是從他和他父親種下冬小麥的時候開始的？ 他睡得很晚，要麼像讀冒險小說一樣看報紙，要麼盯着窗外看，要麼研究地圖。
等他終于跌跌撞撞地上了床，他又會翻過身去不理她，倒頭便睡。
他睡得特别沉，有時候她甚至擔心他會在晚上死掉。
昨晚，他照例很晚才上床，此時她已躺在黑暗之中，渴望他能面向她，愛撫她，可即使他這麼做了，他倆還是始終未能得到滿足。
兩人親熱的時候，他一直沒說話，甚至沒有小聲說出自己的需求，他很快便完事了，仿佛還沒開始便已反悔。
埃爾莎有時覺得，自己在做完愛後比做愛前更加孤獨。
他說自己之所以疏遠她，是因為她很容易懷孕，可她知道，真相實際上更加殘忍。
說到底，還是和往常一樣：因為她不夠漂亮。
因此他才會在夫妻生活方面遇到一些困難。
而且她顯然在床上的表現不太好，所以他才會匆匆了事。
早年間，她曾夢想着自己會大膽靠近他，改變他們彼此愛撫的方式，用她的手和嘴去探索他的身體。
後來，她從幻夢中醒了過來，備感沮喪，覺得自己的欲望愈發膨脹，卻無法表達、也無法同他人述說這種欲望。
她一直在等他能有所察覺，看到她，伸出手來，一等就是好多年。
可最近，這個夢想似乎變得愈發遙不可及。
或許這些天來她隻是太累了，累得不敢相信自己還能圓夢。
她離開卧室，走到過道上。
她在每個孩子的卧室門前都會停下腳步，往門裡看。
睡夢中的他們神态很安詳，看得她很揪心。
在這樣的時刻，她總會想起小時候快樂的洛蕾達，那時候，她總愛笑，總喜歡張開雙臂讓媽媽抱一抱。
那時候，埃爾莎還是洛蕾達在這世上的最愛。
她走進廚房，廚房裡散發着一股咖啡和烤面包的味道。
她的公婆也睡不着覺了。
他們像她一樣，抱有一種未經證實的希望或信念，覺得多幹些活兒就能拯救他們。
她給自己倒了一杯黑咖啡，很快喝掉，洗好咖啡杯，穿上她那雙棕色的鞋——鞋的後跟都快磨沒了——又抓起了她那頂太陽帽。
屋外，她用一隻戴着手套的手遮在眼前，眯着眼看着刺眼的太陽。
托尼趁着早上還沒那麼熱，已經忙活起來。
他正在堆僅有的一點兒幹草，他之所以這麼早就開始幹活兒，是因為他擔心下午太熱，會要了他們那兩匹馬的命。
兩匹閹馬的腿腳一天不如一天。
有時候，它們實在太餓，便低聲呻吟起來，那聲音足以讓埃爾莎掉淚。
埃爾莎朝公公揮了揮手，公公也朝她揮了揮手。
她戴上帽子，在戶外廁所稍做停留，然後把水一桶桶地拖到廚房，準備用水洗衣服。
再也沒必要給果園和菜園澆水。
提完水後，她的胳膊很痛，流了不少汗。
最後，她去了自己那個小小的菜園。
她在廚房窗戶正下方辟出了一塊方形空地，早上，那裡會籠罩在一塊狹長的陰影之下。
地實在太小，種不了有價值的東西，于是她種了一些花籽。
她隻想擁有一小片綠地，哪怕是一抹綠意也行。
她跪在滿是粉塵的泥土上，重新擺放她放在那裡的石頭，為了劃定菜園的範圍，那些石頭之前擺成了半圓形。
上一次的大風把一些石頭吹離了原本的位置。
依然在菜園中央屹立不倒的，是她心愛的側花卷舌菊，它有着修長的棕色根莖和綠得有些紮眼的葉子。
“要是在這波熱浪過後，你還能活下來，那天氣很快就會涼快下來。
”埃爾莎說罷，給地上澆了幾滴寶貴的水，眼見着地面立馬變暗，“我知道你很想開花。
” “又在和你的小夥伴說話呢？” 埃爾莎屁股靠在腳後跟上，擡起頭，一時間讓刺眼的陽光晃了眼。
拉菲站在黃色的光暈下。
這些天他很少刮胡子，于是他的下半邊臉長滿了濃密的深色胡楂兒。
他單膝跪在她身旁，把一隻手放在她肩膀上。
她能感受到他手心有些濕，也能感受到他的手在抖，這全都拜他昨晚喝的酒所賜。
她情不自禁地靠着他的手，剛好讓他覺得她還屬于他。
“對不起，希望我進來時沒吵醒你。
”他說。
她轉過身來。
她的草帽的帽檐碰到了他的，發出了刮擦聲。
“沒關系。
” “我不知道你是怎麼忍受這一切的。
” “這一切指的是？” “我們的生活。
到處尋找殘羹剩飯，忍饑挨餓。
我們的孩子都瘦得不成樣子了。
” “最近這段日子，和很多人相比，我們的手頭都要更寬松些。
” “那是你要的太少了，埃爾莎。
” “聽你這麼說，仿佛這是一件壞事呢。
” “你是個好女人。
”話從他口裡說出來，不禁讓人覺得這仿佛也是一件壞事。
埃爾莎不知道該如何回應他，就在她因為困惑而沉默不語時，他緩慢而疲憊地站了起來。
她站在他面前，仰着臉。
她知道他看見了什麼：一個不夠漂亮的高個女人，皮膚被太陽曬傷了，都開始脫皮了，嘴巴太大，眼睛似乎吸收了上帝分配給她的所有顔色。
“我得去幹活兒了。
”他說，“都已經這麼熱了啊，該死，我都快喘不上氣了。
” 埃爾莎一邊看着他的背影，一邊想着，回頭啊，沖我笑一笑吧。
可他沒有，最後，她不再幹等在那裡，于是走進廚房，洗起衣服來。
* 拓荒者紀念日的首次慶典于一九〇五年舉行，那時候，孤樹鎮還是一片長滿了藍綠色野牛草的遼闊平原，XIT牧場因此雇了一千名牛仔。
有不少自農耕讀到了宣傳手冊，紛紛慕名而來，手冊上說，他們肯定能種上嬰兒車大小的卷心菜，還有小麥。
無須灌溉便能種植所有作物，這就是所謂的旱作農業。
手冊上還說，他們肯定能在這裡感受到它的魅力。
果真如此。
洛蕾達很清楚，這樣的宴會實際上隻跟男人有關系，他們很會自娛自樂。
“你看起來真漂亮。
”媽媽一邊說，一邊走進了洛蕾達的卧室，甚至連門都沒敲。
洛蕾達見媽媽闖了進來，頓時感到很煩躁。
她很想氣沖沖地談一談隐私這個話題，卻忍住了。
媽媽走到她身後，一時間，兩人的臉都映在了洛蕾達的盥洗台上方的鏡子裡。
洛蕾達的皮膚曬得很黑，黑色的頭發剪得很齊，而母親的臉色很蒼白，特别引人注目。
媽媽的皮膚為什麼從來沒有曬黑過呢？為什麼總被曬傷，總在脫皮呢？她甚至都懶得打理頭發，頂多把頭發編成一個冠。
即便如今的日子很不好過，斯特拉的媽媽也總是化着妝，把頭發紮好、卷起來。
媽媽甚至都沒有努力讓自己看起來更漂亮一些。
她穿的那條連衣裙——一條用面粉袋做的印花居家裙，上身有一排紐扣——至少大了一個尺碼，這樣隻會顯得她更高更瘦。
“很抱歉，沒辦法給你做條新裙子，或者至少給你買幾雙新襪子。
等明年吧。
等下雨的時候。
” 洛蕾達無法想象自己的母親為什麼還能說出這樣的話來。
洛蕾達從母親身邊走開，撫平了她頗費了一番心思燙卷的齊颌短發，然後撥弄起劉海兒來：“爸爸在哪兒？” “他在拴馬車。
” 洛蕾達轉過身來：“斯特拉能在這裡過夜嗎？” “當然可以。
”媽媽說，“不過你得在早上做家務活兒。
” 洛蕾達特别開心，她甚至抱了抱母親，可媽媽抱得太久，太過用力，反倒掃了她的興。
洛蕾達猛地掙脫了母親的懷抱。
媽媽看起來很傷心。
“趕緊下樓。
”她說，“去幫奶奶打包飯菜。
” 洛蕾達箭一般沖出卧室，匆忙下樓進了廚房，奶奶已經在廚房裡忙活了起來，正在打包一鍋意大利蔬菜湯。
桌上擺着一盤奶油甜餡煎餅卷，卷餅裡包着放了很多糖的意大利乳清幹酪。
隻有意大利家庭才會吃這兩樣東西。
洛蕾達用一塊擦碗布蓋住那盤甜點，拿着出了門，朝馬車走去。
她爬到馬車車廂裡，緊挨着父親坐着，父親用一隻手摟住了她，把她抱得緊緊的。
奶奶和爺爺坐在了前邊。
媽媽最後一個上了車，也坐到了車廂裡。
安特緊緊依偎着媽媽，不停說着話，一家人快到鎮上時，他特别激動，扯着原本就很尖的嗓子尖叫個不停。
洛蕾達注意到，爸爸非常安靜，一點兒也不像平時。
孤樹鎮出現在地平線上，這座貧瘠的小鎮坐落在如同桌子般平坦的平原上，周圍什麼都沒有。
隻有水塔矗立在萬裡無雲的藍天之下。
鎮上曾一度興起一股愛國主義熱潮。
洛蕾達記得，每次大家聚會時，老人們常常談起第一次世界大戰。
誰打過仗，誰犧牲了，誰種麥子養活了軍隊。
那時候，人們會借拓荒者紀念日表達自己的自豪之情，贊美自己的苦幹精神。
美國人！民富國強！他們把紅、黃、藍三色彩旗挂在大街上的商店裡，把美國國旗插在花盆裡，把愛國口号寫在窗戶上。
男人們聚在一起，喝酒抽煙，稱贊對方打了勝仗，把牧場變成了農田。
他們喝着自制的烈酒，用小提琴和吉他演奏音樂，而所有的活兒都得女人幹。
或許隻有洛蕾達自己這麼覺得。
為慶典做準備的那一周裡，媽媽和奶奶做的飯菜、自制的通心粉、洗的衣服都比平時多，還得補好每一件要穿的破衣服。
不管日子有多難，不管手頭有多緊，媽媽都希望她的孩子們看起來很體面。
今天，沒見到彩旗（她猜，人們因為天氣太熱，所以才沒挂彩旗，抑或是某個女人終于說道，有這個必要嗎？），花盆裡沒見到花和國旗，也沒見到愛國标語。
洛蕾達隻看見流浪漢聚集在火車站附近，穿着破衣服，後面的口袋翻了個底朝天，裡面卻一分錢也沒有，這叫插上了胡佛旗。
破了洞的鞋叫胡佛鞋(21)。
大家都知道誰應該為大蕭條負責，卻不知道如何解決這一難題。
馬車“嘚嘚嘚”地行駛在主街上。
隻有兩輛汽車停在這裡。
兩輛車都屬于銀行經理。
這些天，人們管他們叫“銀行歹徒”，因為他們騙走了那些辛勤勞作的人的土地，然後宣告破産，關門大吉，就這樣留下了人們原本以為存在銀行裡會很安全的錢。
奶奶駕着馬車來到校舍前，停在了那裡。
洛蕾達聽見音樂聲從開着的門裡傳了出來，接着又聽到了跳舞的腳步聲。
她跳下馬車，匆忙跑向校舍。
校舍内熱鬧非凡。
一支臨時拼湊出來的樂隊正在角落裡表演，有幾對情侶正在跳舞。
右手邊有幾張擺着食物的桌子。
擺出來的食物并不多，可洛蕾達知道，已經幹旱了這麼多年，女人們為了這場盛會，也發過不少愁，出過不少力。
“洛蕾達！” 洛蕾達看見斯特拉朝她走來。
不出所料，斯特拉和她的妹妹索菲娅是房間裡僅有的兩個穿着嶄新宴會禮服的女孩。
洛蕾達感到一絲忌妒，然後又将這種情緒抛到了腦後。
斯特拉是她最好的朋友。
誰又會在乎禮服呢？ 洛蕾達和斯特拉聚到了一塊兒，像往常一樣拉着手，歪着頭，膩歪在一起。
洛蕾達努力裝出一副消息很靈通的樣子，問道：“嘿，這到底是怎麼回事？” “之所以費這麼大的氣力辦這場宴會，都是因為我，難道你不知道嗎？”斯特拉答道。
斯特拉的父母跟在女孩們後面，然後停下來和馬丁内利一家聊了起來。
洛蕾達聽見德弗羅先生說道：“我又收到了我妹夫寄來的明信片。
俄勒岡那裡修了一條鐵路。
你們應該考慮考慮，托尼，拉菲。
” 就好像女人都毫無主見一樣。
她爺爺是這麼回複的：“拉爾夫，不管是誰走，我都不會怪他，可要是我們走，我肯定會怪自己。
這片土地……” 别再說了。
這片土地。
洛蕾達和斯特拉從大人身旁走開。
安特打他們身旁跑過，他戴着一個防毒面具，看起來像隻昆蟲。
他撞上了洛蕾達，咯咯笑了笑，然後又跑開了，跑的時候雙臂張開，像是在飛一樣。
“紅十字會給銀行捐了一大箱防毒面具——是給孩子們在沙塵暴來的時候戴的。
我媽媽今晚就在派發這些面具。
” “防毒面具，”洛蕾達一邊說，一邊搖頭，“天哪。
” “情況越來越糟糕了，我爸爸說。
” “我們還是别說防毒面具的事兒了吧。
老天哪，我們可是在參加宴會呢。
”洛蕾達說。
她伸手握住了斯特拉的雙手，“我媽媽說你今天可以來過夜。
我從圖書館借了些雜志來。
雜志裡有一張克拉克·蓋博的照片，保準會讓你着迷的。
” 斯特拉往後退了退，看向了别處。
“怎麼了？” “銀行要關門了。
”斯特拉說。
“噢。
” “我的吉米姑父——就是住在俄勒岡的波特蘭市的那位，還記得吧？他給我爸爸寄了一張明信片。
他覺得那裡的鐵路打算招人了，那裡也沒有沙塵暴。
” 洛蕾達後退了一步。
她不想聽到接下來斯特拉要說的話。
“我們打算搬走。
” 九 洛蕾達把身子探出卧室窗外，沮喪地尖叫着。
在她樓下，雞群聞聲也亂叫了起來。
“滾開，你們這些笨鳥。
你們難道看不出來我們就要死在這裡了嗎？” 斯特拉就要搬走了。
洛蕾達在孤樹鎮上最好——也是唯一——的朋友就要搬走了。
房間似乎越變越小，小到她都快喘不過氣來。
她下了樓。
屋子裡很安靜，風沒有從縫隙裡吹進來，木地闆也沒有下陷。
她靈巧地在黑暗中走動。
過去的這個月，他們停掉了同線電話——沒錢付電話費——如今，他們真的過上了離群索居的日子。
她尋到正門，走了出去。
一輪明月朗照着谷倉，将屋頂照得銀光閃閃。
她聞到了被陽光烤焦的泥土以及一絲雞糞的味道，還聞到了……香煙的味道？她順着這股氣味，繞到了房子的側面。
她看見風車之下有一道忽明忽暗的紅光，是煙頭燃燒時發出的。
爸爸。
所以說，他也睡不着覺。
她朝他走去，發現他的眼睛很紅，臉頰上還挂着淚痕。
他一直待在外面，一個人身處黑暗之中，一邊抽煙，一邊流淚。
“爸爸？” “嘿，小美女，你找到我了。
” 他試圖用一種漫不經心的口吻說話，可她知道這明顯是裝出來的，于是更難受了。
如果隻有一個她信得過的人會對她說真話，那這個人非她爸爸莫屬。
可現在，他居然在哭，這實在是讓人心痛。
“你聽說了德弗羅一家打算搬走嗎？” “很抱歉，洛洛。
” “我再也不想聽到很抱歉了，”洛蕾達說，“我們也可以搬走。
就像德弗羅一家，芒戈爾一家，還有馬爾一家那樣，一走了之。
” “今晚的聚會上，他們都在談論搬到别處去。
大多數的人跟你的爺爺奶奶一樣，他們甯願死在這裡，也不願搬走。
” “他們知道我們真有可能死在這裡嗎？” “哦，他們知道的，相信我。
今天晚上，你爺爺曾說——我就直接引用原話了：小夥子們，把我埋在這裡吧。
我可不打算搬走。
”他吐了一口煙霧，“他們說，他們這麼做是為了我們的将來，仿佛我們就隻想要這麼一小塊泥地。
” “也許我們可以說服他們搬走。
” 她父親笑着說道：“照你這麼說，也許米洛可以長出翅膀，飛到别處去。
” “我們可以不管他們，自己搬走嗎？很多人都打算走。
你總說這裡是美國，在這裡，一切皆有可能。
我們可以去加利福尼亞。
或者說，你可以去俄勒岡，在鐵路上找份工作。
” 洛蕾達聽到了腳步聲。
片刻之後，媽媽出現了，她穿着破舊的長袍和工裝靴，頭發很漂亮，同時也特别亂。
“拉菲。
”媽媽如釋重負地叫道，仿佛覺得他會逃跑。
真可悲，媽媽把爸爸盯得很緊，把所有人盯得都很緊。
她不太像家長，反倒像警察。
有她在，就不會有開心事。
“我醒來以後很想你，我以為……” “我在這兒呢。
”他說。
媽媽的笑容淡淡的，和她整個人散發出來的氣質一樣：“趕緊進屋，你倆一塊兒。
時候不早了。
” “好的，埃爾絲。
”爸爸說。
洛蕾達不希望父親如此沮喪，也不希望他的滿腔熱情一遇到母親便消失殆盡。
母親那張愁苦的臉吸走了所有人的活力。
“這都是你的錯。
” 媽媽問：“你為什麼要怪我，洛蕾達？是因為天氣嗎，還是因為大蕭條？” 爸爸碰了碰洛蕾達，搖了搖頭。
别這麼做。
媽媽等着洛蕾達開口，等了一會兒，便轉身朝屋子走去。
爸爸跟在她後面。
“我們可以搬走。
”洛蕾達對父親說，可父親就像沒聽見一樣，并未停下腳步，“一切皆有可能。
” * 第二天早上，埃爾莎在黎明到來前醒來，卻發現拉菲那一邊的床空着。
他又睡在了谷倉裡。
最近，比起跟她一起睡，他更喜歡睡在谷倉裡。
她歎了口氣，穿好衣服，離開了房間。
黑暗的廚房裡，羅絲正站在洗滌架旁，雙手深深浸在水中，她費了很大的勁兒才從井裡打來這些水，把水倒進了水槽裡。
她旁邊的台面上放着一個裂開的大攪拌碗，正擱在毛巾上晾幹。
埃爾莎曾在晚上借着燭光給這些毛巾繡上了花，用了拉菲最喜歡的幾種顔色。
她原本以為，若想婚姻幸福，就得打造一個完美的家，包括散發着薰衣草香味的幹淨床單、刺繡的枕套，以及手工編織的圍巾。
她将大把時間花在了這類家務活兒上，傾注了大量心血，用一針一線來表達那些無法說出口的想法。
一杯咖啡放在燒木頭的爐子上，房間裡彌漫着一股怡人的香氣。
桌上擺着一盤長方形的鷹嘴豆油炸餡餅，爐子上放着一個鑄鐵平底鍋，鍋裡擱着一把盛着橄榄油的湯勺。
旁邊的鍋裡，燕麥粥正在冒泡。
“早安。
”埃爾莎說。
她從抽屜裡拿出一把抹刀，把兩塊油炸餡餅放入滾燙的油裡。
他們中午就吃這個，像吃三明治那樣吃，還會把寶貴的腌檸檬的汁水擠到餡餅上。
“你看起來很累。
”羅絲說道，她并沒有什麼惡意。
“拉菲睡得不是很好。
” “他要是晚上不在谷倉裡喝酒，興許能睡個好覺。
” 埃爾莎給自己倒了一杯咖啡，靠在牆上，牆上貼着繪有包心玫瑰圖案的牆紙。
她注意到在某個角落，鋪在地闆上的油氈翹了起來。
然後她給油炸餡餅翻了個面，看見上面結了一層漂亮的棕色硬皮。
羅絲挪到她身旁，替她煎起了餡餅。
埃爾莎開始拆黃油攪拌器。
機器的零件需要清洗，并用高溫消毒，再以精确的順序按步驟重新組裝好，然後擱到架子上供下次使用。
這是一件能讓人心無旁骛的好差事。
一隻蜈蚣從它的藏身處爬出來，“撲通”一聲落到台面上。
埃爾莎拿出一把刀，把它剁得粉碎。
她早就習慣了和蜈蚣、蜘蛛和其他昆蟲共處一室。
大平原上的每一個生物為了躲避沙塵暴，都在尋找安身之處。
兩人結伴默默地忙活着，一直忙活到太陽升起，孩子們東倒西歪地走出卧室。
“我來伺候他們吃飯。
”羅絲說，“要不你給拉菲拿點兒咖啡去吧？” 埃爾莎很感激她的婆婆，覺得婆婆看事情看得特别通透。
她微微一笑，說了一句“謝謝您”，給丈夫倒了一杯咖啡後便出了門。
淺藍色的天空萬裡無雲，太陽發出了刺眼的黃色光芒。
她沒注意到這片土地最近又受到了重創——栅欄的柱子壞掉了，風車出現了破損，塵土越積越高——而是把心思放在了好消息上。
如果抓緊時間，她今天就能洗完衣服，把所有需要漂白的東西都漂白。
挂在曬衣繩上的幹淨床單讓她精神一振。
這也許隻是她的一種錯覺，讓她認為，哪怕無人注意，做完這件事也能改善家人的生活。
托尼正在磨坊裡修理風車的葉片。
他的錘子發出了“砰砰砰”的響聲，聲音回蕩在一望無際的棕色平原上。
她萬萬沒想到拉菲會在家族墓地。
這塊棕色土地的周圍立着搖搖欲墜的尖樁籬笆。
那裡曾有一座美麗的花園，粉色的牽牛花曾爬上白色的籬笆，爬過遍地的藍綠色野牛草。
以前，不管是下雨、酷暑還是下雪，埃爾莎每周日都會在這裡待上一小時，可她最近去得沒那麼勤了。
一到墓地，她便像往常一樣，想起了死去的兒子，想起了他還在她腹中時她為他編織的夢想，以及随着時間的推移而減輕、卻從未消失的傷痛。
她“咔嚓”一聲打開門，門歪着，鉸鍊壞了。
地上有許多尖木樁，有些斷掉了，有些則被狂風從地上拽了出來。
泥地裡立着四座墓碑。
其中三座屬于羅絲和托尼的孩子——都是女孩——還有一座屬于洛倫佐。
拉菲此刻正跪在他們兒子的墓碑前。
墓碑上寫着：洛倫佐·沃爾特·馬丁内利，生于一九三一年，卒于一九三一年。
埃爾莎跪在他旁邊，把一隻手放在他肩上。
他轉過身來，面對着她。
她從未見過他露出如此痛苦的神情，甚至在他們埋葬自己剛出生的孩子時也沒有。
那時候，隻有二十八歲的拉菲曾抱着他那斷了氣的小娃娃，為他們痛失愛子而哭了起來。
據她所知，他從未來過這裡，從未跪在這座墓前。
“我也很想他。
”埃爾莎有些結巴地說道。
“奧爾洛夫那老頭兒這周宰了他最後一頭肉牛。
那可憐的東西肚子裡全是土。
” “嗯。
”埃爾莎見拉菲聊起了别的，覺得有些古怪，便皺起了眉頭。
“安特問我為什麼他的肚子總是很疼。
我怎麼可能跟他講，這塊土地正在慢慢要了他的命呢？”他起身握住她的手，拉她起來和他站在一起，“咱們走吧。
” “走？” “去西邊，去加利福尼亞，每天都有人搬走。
我聽說那邊的鐵路上能找到工作，也許我還有資格參加FDR(22)的那個項目，就是那個保育團(23)。
” “我們沒錢買汽油。
” “我們可以走着去，可以跳上火車。
人們會讓我們搭便車。
我們會到達那裡的，孩子們很堅強。
” “堅強？”她掙開他的手，往後退了一步，“他們連适合的鞋子都沒有。
我們也沒錢，沒食物。
你見過胡佛村的照片吧，知道那裡是怎麼回事。
安東尼才七歲。
你覺得他能步行走多遠？你希望他跳上一輛移動中的火車嗎？” “加利福尼亞可不一樣。
”他固執地說道，“那裡能找到工作。
” “你父母是不會搬走的。
這你也知道。
” “我們可以不管他們，自己搬走？”他像是在提問，不像是在陳述事實。
她看得出來，他連問這個問題都感到很羞愧。
“不管他們，自己搬走？” 拉菲捋了捋頭發，看向遠處枯萎的麥田，以及這片土地上已有的墳冢：“這該死的大風和旱災會要了他們的命，也會要了我們的命。
我再也受不了了，真的。
” “拉菲……你不是當真的吧。
” 這片土地是他的遺産，也是他們的未來，更是他們孩子的未來。
孩子們會在這片土地上長大，會一直都很了解自己的過去，清楚自己是誰，自己的根在哪裡。
他們會知道，好好幹一天活兒會讓他們感到自豪。
他們會有歸屬感。
拉菲不知道沒有歸屬感是一種怎樣的滋味，又有多痛苦，可埃爾莎知道。
她永遠不會把這種痛苦強加給自己的孩子們。
這裡就是家。
他得明白，苦日子已經到頭了。
土地經受住了考驗。
一家人都挺過來了。
他怎麼能覺得他們可以把托尼和羅絲單獨留在這裡呢？這麼做太過分了，簡直不可思議。
“等到下雨的時候——” “天哪，我讨厭這句話。
”她從未聽過他用這麼尖刻的語氣說話。
她看見他眼裡寫滿了痛苦、失望和憤怒。
埃爾莎想伸手碰碰他，但她不敢。
她的嗓子很幹，怎麼也說不出我愛你這幾個字來：“我隻是覺得——” “我知道你在想什麼。
” 他頭也沒回就走了。
* 搬走。
放棄這塊土地，走開時什麼也不帶走。
确實是走開，不開半點兒玩笑。
過了幾小時，等到天都黑了以後，她還在想這件事。
她無法想象自己會與沒有工作、無家可歸的流浪漢和移民組成的西行大軍為伍。
她聽說跳上火車很危險，腿腳可能會被軋斷，身體可能會被巨大的金屬車輪切成兩半。
而且外面還有為非作歹的人，都是些抛棄了良知和家人的歹徒。
埃爾莎不是個勇敢的女人。
但是…… 她愛自己的丈夫。
她發過誓，要愛他、尊重他、聽他的話。
她當然明白，“跟着他”也是她應該做的。
她是不是本該告訴他，他們會去加利福尼亞呢？是不是本該至少跟他聊一聊呢？也許到了春天，他們若能迎來雨水，收獲莊稼，就有錢買汽油了。
在這裡，他過得真的很不開心。
洛蕾達也是。
也許他們可以搬走——所有人一起——等到幹旱結束後再搬回來。
有何不可呢？ 這片土地會等着他們。
她起碼可以和他好好談一談，讓他意識到她是他的妻子，他倆是一夥兒的，如果他特别想去，她肯定會陪他一起。
她會離開這片她已經漸漸愛上的土地，離開她這輩子僅有的一個家。
為了他。
她把一條圍巾披在了破舊的棉布睡衣上，穿上正門旁的橡膠靴，走了出去。
他在哪兒？是不是待在風車磨坊，獨自一人，品嘗着失望的滋味？還是駕着馬車去了西洛，坐在酒吧裡喝悶酒？ 已經将近九點，農場上一片寂靜。
屋裡隻剩一盞燈亮着，燈光是從樓上洛蕾達的窗戶射出來的。
她女兒正在床上看書，和女兒一樣大的時候，埃爾莎也會這麼做。
她出門走到院子裡。
在她經過時，雞群懶洋洋地動了動，又很快安靜下來。
她聽到公婆的卧室裡傳來了音樂聲。
托尼正在拉小提琴。
埃爾莎知道，在這段困難的日子裡，他借助音樂與羅絲交談，同她一道回想過去、暢想未來，并向她示愛。
她看見拉菲在黑暗中站在畜欄旁，靠着畜欄的黑色闆條，宛若一條筆直的黑線。
在上弦月的月光照耀下，這一切都閃着銀光。
他的煙頭燃着，是橙黃色的。
他聽見了她的腳步聲，她看得出來。
拉菲從畜欄旁走開，掐滅香煙，把沒吸完的那根煙丢進了襯衫口袋裡。
托尼的情歌傳到了他們的耳畔。
埃爾莎走到拉菲面前，停下了腳步。
她隻需要稍稍動一動，便能把手放在他肩上。
她知道，漫長而炎熱的白天過後，他那件褪了色的藍色工作衫摸起來會很暖和。
她洗過、補過、疊過他的每件衣服，給它們縫過邊，也很了解每件衣服的觸感。
盡管埃爾莎離丈夫足夠近，能夠感受到他身上散發的熱氣，聞到他呼出的威士忌和香煙的氣味，可她依然覺得，兩人之間仿佛隔着一片海，怎麼會這樣呢？ 他抓住她的手，吓了她一跳，又把她攬入懷中：“你記不記得，我倆的頭一個晚上，是在斯圖爾德的谷倉前，在那輛卡車裡度過的？” 埃爾莎遲疑地點點頭。
他倆從未說起過這些事。
“你說你想變得更勇敢。
我隻是希望……去别的地方。
” 埃爾莎擡頭注視着他，察覺到他很痛苦，這也讓她感到傷心：“噢，拉菲——” 他吻了她的唇，吻得很久，很慢，也很深情，讓自己的舌頭品嘗着她舌頭的味道。
“我的初吻給了你。
”他小聲說完後往後退了退，剛好能看着她，“你還記得那時候的我吧？” 這是他對她說過的最浪漫的話，讓她覺得充滿了希望。
“一直記得。
”她耳語道。
托尼的音樂停了下來，過後則是一片沉寂。
昆蟲斷斷續續唱着歌。
兩匹閹馬在畜欄裡無精打采地動來動去，用鼻子撞着圍欄，提醒他們它們餓了。
他們周圍的夜晚一片漆黑，廣闊的天空中星光璀璨。
她看見的，也許是其他的宇宙。
這種感覺既美麗，又浪漫。
此刻，他倆可以獨自待在這個星球上，陪伴着他們的，隻有夜晚的種種聲音。
“你在想着加利福尼亞的今晚。
”她說了起來，試圖找到合适的話頭，好和拉菲聊聊别的。
“是啊。
還在想着安特會穿着破破爛爛的鞋子走一千裡路。
我們會在某個地方過着拮據的日子。
你說得對，我們走不了。
” “也許到了春天——” 拉菲吻了她，讓她安靜下來。
“睡覺去吧。
”他低聲說道，“我也馬上就去睡。
” 埃爾莎感覺他不再摟着她，正從她身旁走開：“拉菲，我覺得我們應該聊一聊——” “别發愁了，埃爾絲。
”他說，“我過會兒就上床。
我們可以到時候再聊。
我這會兒得給動物喂水喝。
” 埃爾莎希望他住嘴聽她說話，可她膽子沒這麼大。
在她内心深處，她總擔心自己沒能将他緊緊抓住。
她不敢驗證自己的擔心是不是多餘的。
可今晚，她會靠近他，如自己所願，與他親密接觸。
她會克服一切困難，最終取悅他。
她會的。
等他們做完愛，她會和他聊一聊離開的打算，認真聊一聊。
更重要的是，她會聽一聽他的想法。
她回到他們的房間，來回踱着步。
最後，她走到窗前，扒開了窗台和窗格上布滿污垢的破布和報紙。
她看到了風車，看到了一道黑色的身影，幾乎像是一朵花，映襯在寶石般的夜空下。
拉菲待在那裡，靠着風車，幾乎無法和風車區分開來。
他在抽煙。
她爬上床，蓋好被子，等她丈夫來。
* 等她再度恢複意識時，天已經亮了，她還聞到了咖啡的味道。
濃郁而苦澀的香味将她從舒适的床上拽了起來。
她用手梳了頭，穿上便服，雖然拉菲昨晚又一次沒能回床上睡覺，她還是努力不讓自己心裡難受。
她把頭發重新編好，在腦後盤了一個鬏，用發卡固定好，蓋上了頭巾。
她去看了看孩子們怎麼樣——今天是星期六，她會讓他們在早上多睡會兒——然後走向廚房，那裡存了滿滿一鍋水，是昨晚煮土豆時用的，準備再用來做面包。
他們早餐隻吃麥片，于是她開始忙活起來。
謝天謝地，他們的一頭奶牛還在産奶。
首先起床的是洛蕾達，她東倒西歪地走出了自己在二樓的那間小卧室。
她的黑色波波頭亂糟糟的，活像一個老鼠窩。
她臉頰上有一處曬傷，都掉起皮來了。
“麥片。
嗯，好吃。
”她一邊說，一邊朝冷櫃走去。
她打開冷櫃，取出裝了一點點珍貴的黃油的黃色陶罐，把它拿到鋪着油布的桌子上，那裡已經擺好了布滿斑點的碗和盤子，都倒扣着，免得沾上灰。
她把三個碗翻了過來。
第二個起床的是安特，他爬上了姐姐旁邊的那把椅子。
“我想吃薄餅。
”他抱怨了一句。
“我給你的麥片裡倒一點兒玉米糖漿。
”埃爾莎說。
埃爾莎把麥片端上來，往裡面加了奶油，又往每個碗裡倒了一點兒玉米糖漿，然後把兩杯冷白脫奶放在桌上。
孩子們吃早餐——全程都很沉默——的時候，埃爾莎去了谷倉。
風和流沙在一夜間就再次改變了地貌，填平了遍布他們農場的巨大裂縫。
經過豬圈時，她看見僅剩的那頭豬懶洋洋地跪在硬邦邦的地上，如今已經閑置的約翰·迪爾(24)牌馬拉播種機有一半埋在了沙裡。
她看向更遠處，看見羅絲正在果園裡，在皲裂的地上尋找蘋果。
牛圈裡，他們的兩頭牛并排站着，低着頭，可憐地哞哞直叫。
它們的肋骨凸了出來，肚子癟了，身上長了瘡，起了疱。
埃爾莎不禁想起幾年前，兩頭牛裡較小的那一頭貝拉出生的情景。
當時，牛媽媽沒能活下來，埃爾莎隻好用奶瓶喂它。
羅絲教過她如何做奶瓶，讓那站都站不穩的小牛喝下去。
有時，貝拉仍然像寵物一樣跟着埃爾莎在院子裡兜圈。
“嘿，貝拉。
”埃爾莎一邊說，一邊撫摩着奶牛瘦削的側身。
貝拉擡起頭來，它棕色的大眼睛被泥土遮住了，哀嚎起來。
“我知道。
”埃爾莎說罷，從圍欄的柱子旁提來一個桶。
埃爾莎領着貝拉去了谷倉裡相對涼快的地方，把它拴在中間的柱子上，拖來一張擠奶用的凳子。
她情不自禁地看了一眼幹草棚——如今那裡已經幾乎沒有幹草了。
她非常肯定拉菲昨晚就睡在那裡，又一次。
埃爾莎一直都很喜歡幹這個農活兒。
起初，她花了不少時間才弄明白該怎麼擠奶。
努力學習這門手藝時，她曾聽到羅絲上百次發出“啧啧”聲，可她還是成了擠奶能手，而如今，它還成了她最喜歡幹的農活兒之一。
她喜歡和貝拉待在一起，喜歡鮮牛奶香甜的氣味，以及牛奶剛剛流到金屬桶上時發出的叮當聲。
她甚至很喜歡接下來要做的事：把一桶桶新鮮溫熱的牛奶拎到家裡，倒入分離器，用手轉動曲柄、啟動機器，撇去油膩的黃色奶油，把全脂牛奶留給自己的家人喝，把脫脂牛奶留給動物喝。
埃爾莎伸手去摸奶牛算不上飽滿的乳房，輕輕地碰了碰被風吹得發紅的乳頭。
奶牛痛苦地大叫了起來。
“對不起，貝拉。
”埃爾莎說。
她又試了一次，這一次，她盡量讓動作輕柔一些，慢慢地朝下擠着奶。
一股土棕色的牛奶噴湧而出，散發着沃土的味道。
每一天，擠出可用的白色牛奶花費的時間似乎都比前一天更長。
最開始擠出來的牛奶總是像這樣，是棕色的。
埃爾莎倒掉棕色的牛奶，把桶清洗幹淨，又試了一次。
不管貝拉的呻吟多傷她的心，不管得花多長時間才能擠出幹淨的牛奶，她都從不放棄。
她擠完奶，發現擠出的奶還不夠，然後趕着那頭可憐的牛進了圍場。
他們經過馬舍時，米洛和布魯諾都在打着重重的響鼻，咬着門，想把門上的木料吃掉。
随手鎖好谷倉的門時，她聽見了一聲槍響。
該怎麼辦？ 她轉過身去，看見公公在豬圈旁。
見他們僅剩的那頭豬搖搖晃晃地側身倒下，他放下了手中的步槍。
“謝天謝地。
”埃爾莎小聲自言自語道。
孩子們有肉吃了。
她朝他揮着手，看他把死豬擡到推車上，走向谷倉，準備将它挂起來宰掉。
一株風滾草被微風推着，懶洋洋地從她身邊滾過。
她緊盯着它，見它滾到了圍欄前，圍欄邊上的俄羅斯薊克服重重了困難，活了下來，即使在幹旱時，也頂着風頑強生長。
奶牛若是沒有别的食物可吃，就會吃它們。
馬也一樣。
她把牛奶拿進屋裡，接着再次出了門，穿過谷倉和圍欄間的那片廣闊的泥地。
風扯着她的頭巾，仿佛想阻止她。
俄羅斯薊由糾結在一起的刺和莖組成，勉強算得上是綠色的，硬而結實，很頑強，尖刺像大頭針一樣鋒利。
她從圍裙的口袋裡掏出手套戴上。
她用圍裙做了個碗，小心用手穿過帶刺的尖頭，拔下一根綠芽。
她嘗了嘗味道。
還不賴。
也許它們可以用橄榄油、葡萄酒、大蒜和香草慢慢煮熟。
它們嘗起來會像洋薊嗎？托尼很喜歡自己的那些洋薊。
或許正确的做法是把它們做成腌菜…… 她明天會發動每個人采摘這種綠芽，然後想法子腌制它們。
到了中午，等她采了足夠多的綠芽，多到她的圍裙正好裝得下的時候，她便回了家。
埃爾莎進了屋，發現孩子們和托尼已經坐在桌旁，等着吃午飯。
“我找到些葡萄。
”安特說罷，從座位上一躍而起，笑得很燦爛，覺得自己給家裡做出了貢獻。
埃爾莎弄亂了他的頭發，用手好好地摸了摸：“今晚就洗澡，不然我都快不認識這個小男孩了。
” “非洗不可嗎？” 埃爾莎微微一笑：“是呀。
我在這裡就能聞到你身上的味道。
” 托尼摘下帽子，露出眉心的一道白皮，然後坐了下來。
他兩大口便喝完了一整杯茶，接着用手背擦了擦嘴。
羅絲走進廚房，給丈夫倒了一杯紅葡萄酒。
托尼狼吞虎咽地吃起了他的那盤意式炸飯團(25)。
奶油芝士餡的飯團，沾滿意式煙肉和大蒜味的番茄醬，便成了他們家最愛的一道菜。
埃爾莎将她采的那堆俄羅斯薊放進碗裡，把碗放在了洗滌架旁。
“那是什麼？”羅絲一邊問，一邊在圍裙上擦手。
“是薊。
我覺得我能想個辦法，把它們變得很美味。
它們嘗起來跟朝鮮薊差不多。
” 羅絲歎了歎氣：“已經到這個地步了嗎？意大利人居然要吃馬吃的東西了。
我的天哪(26)。
” “拉菲在哪兒？”埃爾莎環顧四周，“我得跟他聊一聊。
” “一整天都沒見他。
”安特說，“我也找過了。
” 埃爾莎出了門，走到門廊上，按響鈴铛，示意該吃午飯了，然後一邊等着，一邊看着遠處的農場。
馬車還在這裡，所以他沒去鎮上。
也許他在他們的房間裡。
她走回屋裡，走進他們的房間。
陽光讓淺白色的牆壁看起來像是金黃色的。
一幅巨大的耶稣畫像注視着她。
屋子裡空蕩蕩的——隻有一張床，她和丈夫共用的五鬥櫃，以及一個配有橢圓形鏡子的盥洗台，她從鏡子裡看見了自己。
一切都很正常，除了…… 地闆上有一些痕迹，來自她的床底，仿佛有什麼東西被放入了床底，或是從床底拿了出來。
她掀開被子，往床底下看。
她看到了自己的手提箱，就是她嫁過來時帶着的那個，還看到了她留下來以備不時之需的一盒嬰兒衣服。
有什麼東西不見了，是什麼呢？ 她跪了下來，想看得更清楚一些。
到底是什麼不見了？ 拉菲的手提箱。
好多年前，他便整理好了這個手提箱，原本想在出遠門上大學時用。
埃爾莎的父親将她留在這裡以後，他又把手提箱裡的東西都拿出來了。
她瞥了旁邊一眼。
他原本挂在門旁挂鈎上的衣服都不見了，還有他的帽子。
她慢慢起身，走向五鬥櫃，打開了最上層的抽屜。
他的抽屜。
抽屜裡隻剩下一件牛仔襯衫。
十 她不敢相信他居然會在大半夜裡一聲不吭地離開。
她和他一起生活了十三年，晚上與他同床共枕，還給他生了孩子。
她一直都知道，他從來沒有愛上過她，可這又是怎麼回事？ 她走出自己的房間，看見家人——她的家人，他們的家人——坐在桌旁，聊着天。
安特正在複述他找葡萄的故事。
羅絲擡起頭來，看到埃爾莎，皺了皺眉頭：“埃爾莎？” 埃爾莎很想把這件可怕的事情告訴羅絲，讓她抱一抱自己，可在她确定之前，她什麼也說不出來。
也許他走着去了鎮上，是想去……處理一些事情。
帶着他所有的家當。
“我得……出去辦點兒事。
”埃爾莎說完後，看見羅絲露出了難以置信的表情。
埃爾莎匆忙走出屋子，取來洛蕾達的自行車。
她騎了上去，踩着腳踏闆，行進在覆蓋着厚厚一層灰的車道上，雙腿用力蹬着。
她多次左搖右晃地繞開那些倒下的枯枝，上一次沙塵暴襲來時，它們未能幸免。
她在信箱前停了下來，朝裡面看了看，什麼也沒有。
天氣如此炎熱，去鎮上時，她在路上連一輛汽車和馬車都沒看見。
鳥兒聚集在頭頂的電話線上。
幾頭牛和幾匹馬自由自在地遊蕩着，發出了哀怨的呻吟聲，想要喝口水或是吃點兒什麼。
農民們無力宰殺、也無法照顧他們的家畜，早就讓它們自生自滅去了。
等她到達孤樹鎮的時候，她的頭發已經掙脫了發卡——她曾用它們把頭發别在後面，以免臉被擋住——的束縛，她的頭巾也已經濕了。
她在主街上停了下來。
一株風滾草從她身旁滾過，擦傷了她光着的小腿。
孤樹鎮麻木地躺在她眼前，店鋪用木闆封了起來，一抹綠色都看不見，與鎮子同名的那棵美洲黑楊半死不活。
街道上到處都是被風刮走的長
”洛蕾達答道。
八 陰涼處已有一百零四度
水箱裡的水必須小心保存起來，一桶一桶地提到屋裡去。
到了晚上，他們把能找來的水都給了動物喝。
埃爾莎和羅絲精心照料的蔬菜都已死掉。
每一株植物都遭受了不久前的風沙和無情的陽光的連番摧殘，要麼被連根拔起，要麼枯萎而死。
她聽到羅絲走到了她身旁。
“沒必要澆水了。
”埃爾莎說。
“是啊。
” 埃爾莎從婆婆的語氣裡聽出來她特别傷心，希望自己能說些什麼來讓她好受點兒。
“你今天一直特别安靜。
”羅絲說。
“不像是平時話很多的我吧。
”埃爾莎不想聊這些，于是說道。
羅絲用肩膀碰了碰埃爾莎的胳膊：“跟我說說到底怎麼了。
當然，不用跟我講大家都知道的事。
” “洛蕾達很生我的氣。
一直都很生氣。
我敢發誓，不管我打算說什麼，我甚至還沒開口，她都會生氣。
” “她也到了那個年紀了。
” “我覺得，就算是那個年紀的人，也不至于生這麼大的氣。
” 羅絲凝視着遠方荒廢的田地。
“我兒子，”她說，“太蠢了
他給她灌輸了很多不切實際的夢想。
” “他不太開心。
” “胡扯，”羅絲不耐煩地說道，“又有誰開心呢？瞧瞧現在是個什麼情況吧。
” “我的父母，我的家人。
”埃爾莎小聲說道。
這些事情她很少談論，這是一段無法用言語去述說的痛苦回憶，更何況，就算說出來也無濟于事。
洛蕾達最近對埃爾莎的态度讓她想起了早年那些令她心痛的往事。
埃爾莎記得，那天，她帶着裹在粉色襁褓裡的洛蕾達去了她父母家，希望她結婚後，他們會再次接受她。
埃爾莎之前花了幾周時間，給寶寶做了一條可愛的粉色連衣裙，又給裙邊鑲上了花邊。
她還織了一頂與裙子相配的帽子。
最後，她借來卡車，獨自開車去了達爾哈特，把車停在了後門。
她清楚地記得當時的每一刻：走在小路上，玫瑰的氣味，所有的花都盛放着，湛藍的天空，圍着玫瑰嗡嗡飛的蜜蜂。
她覺得既緊張，又驕傲。
如今她已是别人的妻子，還生了個女嬰，那女嬰特别漂亮，連陌生人見了都會對她評價一番。
敲門。
腳步聲，是鞋跟踏在硬木地闆上發出的聲音。
媽媽應的門，她穿着去教堂時穿的衣服，戴着珍珠。
爸爸穿着棕色的套裝。
“看啊。
”埃爾莎說道。
她笑起來有些勉強，雖然不想流淚，眼裡卻還是噙滿了淚水，“這是我女兒，洛蕾達。
” 媽媽伸長脖子，低頭端詳起洛蕾達那張完美無缺的小臉來。
“你瞧，尤金，她皮膚可真黑啊。
真丢我們的臉，趕緊帶她走吧，埃爾西諾。
” 那扇門“砰”的一聲關上了。
埃爾莎決定再也不見他們，再也不和他們說話，可即使是這樣，他們棄她而去這件事還是給她帶來了揮之不去的痛。
很明顯，哪怕你很明事理，你也沒辦法不去愛一些人，沒辦法不需要他們的愛。
“嗯？”羅絲一邊說，一邊擡頭看她。
“洛蕾達對我的看法是不是和我父母一樣？在他們眼中，我從來就沒做對過任何事。
” “你還記得洛蕾達出生那天，我跟你說了些什麼嗎？” 埃爾莎幾乎微笑了起來：“你說，她會比任何人都愛我……會讓我愛得發狂，也會給我的靈魂帶來考驗，對吧？” “對
你瞧瞧，我說得很有道理吧？” “我想，還算有幾分道理吧。
她确實傷了我的心。
” “嗯。
我也考驗過我那可憐的媽媽。
在她剛出生的時候，在你快要死去的時候，愛意才會出現。
上帝就是這麼殘忍。
你是不是太過傷心，都不敢去愛了？” “當然不是。
” “那你就繼續愛吧。
”她聳了聳肩，仿佛在說，母愛就是這麼回事。
“難道我們還有别的選擇嗎？” “我隻是覺得……有些難受。
” 羅絲沉默了一會兒，末了，她說道：“嗯。
” 遠處的麥田裡，托尼和拉菲正在辛勤勞作，将冬小麥種在地表上滿是面粉似的塵埃、地表下堅硬無比的土地裡。
三年來，他們一直在種小麥，祈求雨水到來，但收效甚微，結果地裡什麼莊稼也沒長出來。
“這一季的情況會好一些。
”羅絲說。
“我們還可以賣牛奶和雞蛋，還有肥皂。
”對她們來說，不起眼的高興事也很重要。
埃爾莎和羅絲都很樂觀，兩個樂觀的人走到一起，有了共同的信念，覺得比起以前，日子要更有盼頭，她們也更有毅力。
羅絲用一隻胳膊摟住埃爾莎的腰，埃爾莎順勢靠在了這個矮小的女人身上。
從洛蕾達出生的那一刻起，這麼多年來，羅絲一直在各方各面扮演着埃爾莎母親的角色。
雖然她們沒有公開表達愛意，也沒有促膝長談、互訴衷腸，但兩人早有了默契，緊緊聯系在了一起。
她們沉默地将各自的生活交織在一起，用的是不習慣聊天的女人特有的方式。
她們日複一日地一起勞作，一起祈禱，一起支撐着日益壯大的家庭度過農場上的艱難歲月。
埃爾莎失去她的第三個孩子——是個兒子，連口氣都沒來得及喘就死了——時，羅絲抱着她，任由她哭泣，說道，有些人的性命我們是保不住的，上帝做決定時不會考慮我們的感受。
後來，羅絲頭一回談到自己死掉的孩子們，告訴埃爾莎，終有一天，在幹雜活兒的時候，在某個時刻，喪子之痛也會變得可以承受。
“我去給動物喂水。
”埃爾莎說。
羅絲點了點頭：“我去試試看能不能犁地。
” 埃爾莎從門廊抓起一個鐵桶，擦掉了裡面的沙礫。
她在水泵前戴上手套，以免雙手被灼熱的金屬燙傷，然後打了一桶水。
她小心翼翼地提着晃來晃去的水桶往屋裡走，生怕把寶貴的水灑出來，快到谷倉時，她聽見了一個聲音，像是鋸片在金屬上的摩擦聲。
她慢下腳步，仔細聽着，又聽到了那個聲音。
她放下水桶，繞過谷倉的角落，看見拉菲站在地上新出現的一道裂縫旁，胳膊支在耙頭上，帽子拉得很低，遮住了他那張沮喪的臉。
他在哭。
埃爾莎朝他走去，默默站在了他身旁。
她一直都不善言辭，在他面前也一樣。
她總擔心說錯話，擔心在她想要接近他時反倒推開了他。
他很像洛蕾達，總是喜怒無常，又極易沖動。
那些她難以控制也無法理解的情緒讓她感到害怕。
她幹脆閉上了嘴。
“我不知道我還能忍受這一切多久。
”他說。
“就快下雨了。
等着吧。
” “你怎麼就不會傷心呢？”說完，他用手背擦了擦眼睛。
埃爾莎不知該如何回答。
他們身為父母，為了孩子們，就得一直堅強下去。
難道說，他其實另有所指？“因為孩子們并不需要傷心的父母。
” 他歎了口氣，于是她知道自己說錯了話。
* 那年九月，熱浪呼嘯而來，席卷了大平原，日複一日、周複一周地把夏天幸存下來的一切都燒了個幹淨。
埃爾莎再也沒有睡過好覺，或者說，她再也睡不着了。
她飽受噩夢的折磨，夢裡淨是些瘦骨嶙峋的孩子和奄奄一息的莊稼。
牲口們——兩匹馬，兩頭牛，全都骨瘦如柴——靠吃野生的帶刺俄羅斯薊活了下來。
他們收獲的少量幹草幾乎用完了。
動物們能一動不動地一連站上好幾個小時，仿佛害怕多走一步會要了自己的命。
一天中最熱的時候，溫度達到了一百一十五度
家裡人盡可能将一桶桶水提到畜欄去，可水總是太少。
每一滴從井裡打來的水都得小心保存。
雞很少走動，沒什麼精神。
它們蹲在泥地裡，看起來像一堆羽毛，受到打擾時甚至懶得尖叫。
雞還下着蛋，每顆蛋都像一塊金子，不過埃爾莎擔心每顆蛋都有可能是最後一顆。
今天，她像大多數早晨一樣，在公雞打鳴前就醒了。
她躺在床上，盡量不去想死氣沉沉的菜園子、幹涸的土地，抑或即将到來的冬天。
陽光一透過窗戶照射進來，她便坐起來，讀了一章《簡·愛》，讓熟悉的文字撫慰自己。
接着，她把小說放在一旁，小心翼翼地下了床，以免吵醒拉菲。
穿好衣服後，她低頭看了一會兒睡夢中的丈夫。
昨晚，他一直在谷倉待到深夜，最後帶着一股威士忌味道，跌跌撞撞地上了床。
她也一直沒睡，可他倆都沒有向對方尋求慰藉。
她猜，他倆都不知該怎麼辦，他倆從來沒學過該如何安慰對方。
或者說，生活已經如此艱難，已無法從中找到一絲慰藉。
她知道，兩人的感情原本就不深，如今更是越來越淡。
過去的幾周，她注意到他對她越發冷淡。
他是從什麼時候變成這樣的？是從沙塵暴毀了他們的農田，讓他們的工作量變成原來的三倍的時候開始的嗎？還是從他和他父親種下冬小麥的時候開始的？ 他睡得很晚，要麼像讀冒險小說一樣看報紙，要麼盯着窗外看，要麼研究地圖。
等他終于跌跌撞撞地上了床，他又會翻過身去不理她，倒頭便睡。
他睡得特别沉，有時候她甚至擔心他會在晚上死掉。
昨晚，他照例很晚才上床，此時她已躺在黑暗之中，渴望他能面向她，愛撫她，可即使他這麼做了，他倆還是始終未能得到滿足。
兩人親熱的時候，他一直沒說話，甚至沒有小聲說出自己的需求，他很快便完事了，仿佛還沒開始便已反悔。
埃爾莎有時覺得，自己在做完愛後比做愛前更加孤獨。
他說自己之所以疏遠她，是因為她很容易懷孕，可她知道，真相實際上更加殘忍。
說到底，還是和往常一樣：因為她不夠漂亮。
因此他才會在夫妻生活方面遇到一些困難。
而且她顯然在床上的表現不太好，所以他才會匆匆了事。
早年間，她曾夢想着自己會大膽靠近他，改變他們彼此愛撫的方式，用她的手和嘴去探索他的身體。
後來，她從幻夢中醒了過來，備感沮喪，覺得自己的欲望愈發膨脹，卻無法表達、也無法同他人述說這種欲望。
她一直在等他能有所察覺，看到她，伸出手來，一等就是好多年。
可最近，這個夢想似乎變得愈發遙不可及。
或許這些天來她隻是太累了，累得不敢相信自己還能圓夢。
她離開卧室，走到過道上。
她在每個孩子的卧室門前都會停下腳步，往門裡看。
睡夢中的他們神态很安詳，看得她很揪心。
在這樣的時刻，她總會想起小時候快樂的洛蕾達，那時候，她總愛笑，總喜歡張開雙臂讓媽媽抱一抱。
那時候，埃爾莎還是洛蕾達在這世上的最愛。
她走進廚房，廚房裡散發着一股咖啡和烤面包的味道。
她的公婆也睡不着覺了。
他們像她一樣，抱有一種未經證實的希望或信念，覺得多幹些活兒就能拯救他們。
她給自己倒了一杯黑咖啡，很快喝掉，洗好咖啡杯，穿上她那雙棕色的鞋——鞋的後跟都快磨沒了——又抓起了她那頂太陽帽。
屋外，她用一隻戴着手套的手遮在眼前，眯着眼看着刺眼的太陽。
托尼趁着早上還沒那麼熱，已經忙活起來。
他正在堆僅有的一點兒幹草，他之所以這麼早就開始幹活兒，是因為他擔心下午太熱，會要了他們那兩匹馬的命。
兩匹閹馬的腿腳一天不如一天。
有時候，它們實在太餓，便低聲呻吟起來，那聲音足以讓埃爾莎掉淚。
埃爾莎朝公公揮了揮手，公公也朝她揮了揮手。
她戴上帽子，在戶外廁所稍做停留，然後把水一桶桶地拖到廚房，準備用水洗衣服。
再也沒必要給果園和菜園澆水。
提完水後，她的胳膊很痛，流了不少汗。
最後，她去了自己那個小小的菜園。
她在廚房窗戶正下方辟出了一塊方形空地，早上，那裡會籠罩在一塊狹長的陰影之下。
地實在太小，種不了有價值的東西，于是她種了一些花籽。
她隻想擁有一小片綠地，哪怕是一抹綠意也行。
她跪在滿是粉塵的泥土上，重新擺放她放在那裡的石頭，為了劃定菜園的範圍，那些石頭之前擺成了半圓形。
上一次的大風把一些石頭吹離了原本的位置。
依然在菜園中央屹立不倒的，是她心愛的側花卷舌菊，它有着修長的棕色根莖和綠得有些紮眼的葉子。
“要是在這波熱浪過後，你還能活下來，那天氣很快就會涼快下來。
”埃爾莎說罷，給地上澆了幾滴寶貴的水，眼見着地面立馬變暗，“我知道你很想開花。
” “又在和你的小夥伴說話呢？” 埃爾莎屁股靠在腳後跟上，擡起頭，一時間讓刺眼的陽光晃了眼。
拉菲站在黃色的光暈下。
這些天他很少刮胡子，于是他的下半邊臉長滿了濃密的深色胡楂兒。
他單膝跪在她身旁，把一隻手放在她肩膀上。
她能感受到他手心有些濕，也能感受到他的手在抖，這全都拜他昨晚喝的酒所賜。
她情不自禁地靠着他的手，剛好讓他覺得她還屬于他。
“對不起，希望我進來時沒吵醒你。
”他說。
她轉過身來。
她的草帽的帽檐碰到了他的，發出了刮擦聲。
“沒關系。
” “我不知道你是怎麼忍受這一切的。
” “這一切指的是？” “我們的生活。
到處尋找殘羹剩飯，忍饑挨餓。
我們的孩子都瘦得不成樣子了。
” “最近這段日子，和很多人相比，我們的手頭都要更寬松些。
” “那是你要的太少了，埃爾莎。
” “聽你這麼說，仿佛這是一件壞事呢。
” “你是個好女人。
”話從他口裡說出來，不禁讓人覺得這仿佛也是一件壞事。
埃爾莎不知道該如何回應他，就在她因為困惑而沉默不語時，他緩慢而疲憊地站了起來。
她站在他面前，仰着臉。
她知道他看見了什麼：一個不夠漂亮的高個女人，皮膚被太陽曬傷了，都開始脫皮了，嘴巴太大，眼睛似乎吸收了上帝分配給她的所有顔色。
“我得去幹活兒了。
”他說，“都已經這麼熱了啊，該死，我都快喘不上氣了。
” 埃爾莎一邊看着他的背影，一邊想着，回頭啊，沖我笑一笑吧。
可他沒有，最後，她不再幹等在那裡，于是走進廚房，洗起衣服來。
* 拓荒者紀念日的首次慶典于一九〇五年舉行，那時候，孤樹鎮還是一片長滿了藍綠色野牛草的遼闊平原，XIT牧場因此雇了一千名牛仔。
有不少自農耕讀到了宣傳手冊，紛紛慕名而來，手冊上說，他們肯定能種上嬰兒車大小的卷心菜，還有小麥。
無須灌溉便能種植所有作物，這就是所謂的旱作農業。
手冊上還說，他們肯定能在這裡感受到它的魅力。
果真如此。
洛蕾達很清楚，這樣的宴會實際上隻跟男人有關系，他們很會自娛自樂。
“你看起來真漂亮。
”媽媽一邊說，一邊走進了洛蕾達的卧室，甚至連門都沒敲。
洛蕾達見媽媽闖了進來，頓時感到很煩躁。
她很想氣沖沖地談一談隐私這個話題，卻忍住了。
媽媽走到她身後，一時間，兩人的臉都映在了洛蕾達的盥洗台上方的鏡子裡。
洛蕾達的皮膚曬得很黑，黑色的頭發剪得很齊，而母親的臉色很蒼白，特别引人注目。
媽媽的皮膚為什麼從來沒有曬黑過呢？為什麼總被曬傷，總在脫皮呢？她甚至都懶得打理頭發，頂多把頭發編成一個冠。
即便如今的日子很不好過，斯特拉的媽媽也總是化着妝，把頭發紮好、卷起來。
媽媽甚至都沒有努力讓自己看起來更漂亮一些。
她穿的那條連衣裙——一條用面粉袋做的印花居家裙，上身有一排紐扣——至少大了一個尺碼，這樣隻會顯得她更高更瘦。
“很抱歉，沒辦法給你做條新裙子，或者至少給你買幾雙新襪子。
等明年吧。
等下雨的時候。
” 洛蕾達無法想象自己的母親為什麼還能說出這樣的話來。
洛蕾達從母親身邊走開，撫平了她頗費了一番心思燙卷的齊颌短發，然後撥弄起劉海兒來：“爸爸在哪兒？” “他在拴馬車。
” 洛蕾達轉過身來：“斯特拉能在這裡過夜嗎？” “當然可以。
”媽媽說，“不過你得在早上做家務活兒。
” 洛蕾達特别開心，她甚至抱了抱母親，可媽媽抱得太久，太過用力，反倒掃了她的興。
洛蕾達猛地掙脫了母親的懷抱。
媽媽看起來很傷心。
“趕緊下樓。
”她說，“去幫奶奶打包飯菜。
” 洛蕾達箭一般沖出卧室，匆忙下樓進了廚房，奶奶已經在廚房裡忙活了起來，正在打包一鍋意大利蔬菜湯。
桌上擺着一盤奶油甜餡煎餅卷，卷餅裡包着放了很多糖的意大利乳清幹酪。
隻有意大利家庭才會吃這兩樣東西。
洛蕾達用一塊擦碗布蓋住那盤甜點，拿着出了門，朝馬車走去。
她爬到馬車車廂裡，緊挨着父親坐着，父親用一隻手摟住了她，把她抱得緊緊的。
奶奶和爺爺坐在了前邊。
媽媽最後一個上了車，也坐到了車廂裡。
安特緊緊依偎着媽媽，不停說着話，一家人快到鎮上時，他特别激動，扯着原本就很尖的嗓子尖叫個不停。
洛蕾達注意到，爸爸非常安靜，一點兒也不像平時。
孤樹鎮出現在地平線上，這座貧瘠的小鎮坐落在如同桌子般平坦的平原上，周圍什麼都沒有。
隻有水塔矗立在萬裡無雲的藍天之下。
鎮上曾一度興起一股愛國主義熱潮。
洛蕾達記得，每次大家聚會時，老人們常常談起第一次世界大戰。
誰打過仗，誰犧牲了，誰種麥子養活了軍隊。
那時候，人們會借拓荒者紀念日表達自己的自豪之情，贊美自己的苦幹精神。
美國人！民富國強！他們把紅、黃、藍三色彩旗挂在大街上的商店裡，把美國國旗插在花盆裡，把愛國口号寫在窗戶上。
男人們聚在一起，喝酒抽煙，稱贊對方打了勝仗，把牧場變成了農田。
他們喝着自制的烈酒，用小提琴和吉他演奏音樂，而所有的活兒都得女人幹。
或許隻有洛蕾達自己這麼覺得。
為慶典做準備的那一周裡，媽媽和奶奶做的飯菜、自制的通心粉、洗的衣服都比平時多，還得補好每一件要穿的破衣服。
不管日子有多難，不管手頭有多緊，媽媽都希望她的孩子們看起來很體面。
今天，沒見到彩旗（她猜，人們因為天氣太熱，所以才沒挂彩旗，抑或是某個女人終于說道，有這個必要嗎？），花盆裡沒見到花和國旗，也沒見到愛國标語。
洛蕾達隻看見流浪漢聚集在火車站附近，穿着破衣服，後面的口袋翻了個底朝天，裡面卻一分錢也沒有，這叫插上了胡佛旗。
破了洞的鞋叫胡佛鞋
大家都知道誰應該為大蕭條負責，卻不知道如何解決這一難題。
馬車“嘚嘚嘚”地行駛在主街上。
隻有兩輛汽車停在這裡。
兩輛車都屬于銀行經理。
這些天，人們管他們叫“銀行歹徒”，因為他們騙走了那些辛勤勞作的人的土地，然後宣告破産，關門大吉，就這樣留下了人們原本以為存在銀行裡會很安全的錢。
奶奶駕着馬車來到校舍前，停在了那裡。
洛蕾達聽見音樂聲從開着的門裡傳了出來，接着又聽到了跳舞的腳步聲。
她跳下馬車，匆忙跑向校舍。
校舍内熱鬧非凡。
一支臨時拼湊出來的樂隊正在角落裡表演，有幾對情侶正在跳舞。
右手邊有幾張擺着食物的桌子。
擺出來的食物并不多，可洛蕾達知道，已經幹旱了這麼多年，女人們為了這場盛會，也發過不少愁，出過不少力。
“洛蕾達！” 洛蕾達看見斯特拉朝她走來。
不出所料，斯特拉和她的妹妹索菲娅是房間裡僅有的兩個穿着嶄新宴會禮服的女孩。
洛蕾達感到一絲忌妒，然後又将這種情緒抛到了腦後。
斯特拉是她最好的朋友。
誰又會在乎禮服呢？ 洛蕾達和斯特拉聚到了一塊兒，像往常一樣拉着手，歪着頭，膩歪在一起。
洛蕾達努力裝出一副消息很靈通的樣子，問道：“嘿，這到底是怎麼回事？” “之所以費這麼大的氣力辦這場宴會，都是因為我，難道你不知道嗎？”斯特拉答道。
斯特拉的父母跟在女孩們後面，然後停下來和馬丁内利一家聊了起來。
洛蕾達聽見德弗羅先生說道：“我又收到了我妹夫寄來的明信片。
俄勒岡那裡修了一條鐵路。
你們應該考慮考慮，托尼，拉菲。
” 就好像女人都毫無主見一樣。
她爺爺是這麼回複的：“拉爾夫，不管是誰走，我都不會怪他，可要是我們走，我肯定會怪自己。
這片土地……” 别再說了。
這片土地。
洛蕾達和斯特拉從大人身旁走開。
安特打他們身旁跑過，他戴着一個防毒面具，看起來像隻昆蟲。
他撞上了洛蕾達，咯咯笑了笑，然後又跑開了，跑的時候雙臂張開，像是在飛一樣。
“紅十字會給銀行捐了一大箱防毒面具——是給孩子們在沙塵暴來的時候戴的。
我媽媽今晚就在派發這些面具。
” “防毒面具，”洛蕾達一邊說，一邊搖頭，“天哪。
” “情況越來越糟糕了，我爸爸說。
” “我們還是别說防毒面具的事兒了吧。
老天哪，我們可是在參加宴會呢。
”洛蕾達說。
她伸手握住了斯特拉的雙手，“我媽媽說你今天可以來過夜。
我從圖書館借了些雜志來。
雜志裡有一張克拉克·蓋博的照片，保準會讓你着迷的。
” 斯特拉往後退了退，看向了别處。
“怎麼了？” “銀行要關門了。
”斯特拉說。
“噢。
” “我的吉米姑父——就是住在俄勒岡的波特蘭市的那位，還記得吧？他給我爸爸寄了一張明信片。
他覺得那裡的鐵路打算招人了，那裡也沒有沙塵暴。
” 洛蕾達後退了一步。
她不想聽到接下來斯特拉要說的話。
“我們打算搬走。
” 九 洛蕾達把身子探出卧室窗外，沮喪地尖叫着。
在她樓下，雞群聞聲也亂叫了起來。
“滾開，你們這些笨鳥。
你們難道看不出來我們就要死在這裡了嗎？” 斯特拉就要搬走了。
洛蕾達在孤樹鎮上最好——也是唯一——的朋友就要搬走了。
房間似乎越變越小，小到她都快喘不過氣來。
她下了樓。
屋子裡很安靜，風沒有從縫隙裡吹進來，木地闆也沒有下陷。
她靈巧地在黑暗中走動。
過去的這個月，他們停掉了同線電話——沒錢付電話費——如今，他們真的過上了離群索居的日子。
她尋到正門，走了出去。
一輪明月朗照着谷倉，将屋頂照得銀光閃閃。
她聞到了被陽光烤焦的泥土以及一絲雞糞的味道，還聞到了……香煙的味道？她順着這股氣味，繞到了房子的側面。
她看見風車之下有一道忽明忽暗的紅光，是煙頭燃燒時發出的。
爸爸。
所以說，他也睡不着覺。
她朝他走去，發現他的眼睛很紅，臉頰上還挂着淚痕。
他一直待在外面，一個人身處黑暗之中，一邊抽煙，一邊流淚。
“爸爸？” “嘿，小美女，你找到我了。
” 他試圖用一種漫不經心的口吻說話，可她知道這明顯是裝出來的，于是更難受了。
如果隻有一個她信得過的人會對她說真話，那這個人非她爸爸莫屬。
可現在，他居然在哭，這實在是讓人心痛。
“你聽說了德弗羅一家打算搬走嗎？” “很抱歉，洛洛。
” “我再也不想聽到很抱歉了，”洛蕾達說，“我們也可以搬走。
就像德弗羅一家，芒戈爾一家，還有馬爾一家那樣，一走了之。
” “今晚的聚會上，他們都在談論搬到别處去。
大多數的人跟你的爺爺奶奶一樣，他們甯願死在這裡，也不願搬走。
” “他們知道我們真有可能死在這裡嗎？” “哦，他們知道的，相信我。
今天晚上，你爺爺曾說——我就直接引用原話了：小夥子們，把我埋在這裡吧。
我可不打算搬走。
”他吐了一口煙霧，“他們說，他們這麼做是為了我們的将來，仿佛我們就隻想要這麼一小塊泥地。
” “也許我們可以說服他們搬走。
” 她父親笑着說道：“照你這麼說，也許米洛可以長出翅膀，飛到别處去。
” “我們可以不管他們，自己搬走嗎？很多人都打算走。
你總說這裡是美國，在這裡，一切皆有可能。
我們可以去加利福尼亞。
或者說，你可以去俄勒岡，在鐵路上找份工作。
” 洛蕾達聽到了腳步聲。
片刻之後，媽媽出現了，她穿着破舊的長袍和工裝靴，頭發很漂亮，同時也特别亂。
“拉菲。
”媽媽如釋重負地叫道，仿佛覺得他會逃跑。
真可悲，媽媽把爸爸盯得很緊，把所有人盯得都很緊。
她不太像家長，反倒像警察。
有她在，就不會有開心事。
“我醒來以後很想你，我以為……” “我在這兒呢。
”他說。
媽媽的笑容淡淡的，和她整個人散發出來的氣質一樣：“趕緊進屋，你倆一塊兒。
時候不早了。
” “好的，埃爾絲。
”爸爸說。
洛蕾達不希望父親如此沮喪，也不希望他的滿腔熱情一遇到母親便消失殆盡。
母親那張愁苦的臉吸走了所有人的活力。
“這都是你的錯。
” 媽媽問：“你為什麼要怪我，洛蕾達？是因為天氣嗎，還是因為大蕭條？” 爸爸碰了碰洛蕾達，搖了搖頭。
别這麼做。
媽媽等着洛蕾達開口，等了一會兒，便轉身朝屋子走去。
爸爸跟在她後面。
“我們可以搬走。
”洛蕾達對父親說，可父親就像沒聽見一樣，并未停下腳步，“一切皆有可能。
” * 第二天早上，埃爾莎在黎明到來前醒來，卻發現拉菲那一邊的床空着。
他又睡在了谷倉裡。
最近，比起跟她一起睡，他更喜歡睡在谷倉裡。
她歎了口氣，穿好衣服，離開了房間。
黑暗的廚房裡，羅絲正站在洗滌架旁，雙手深深浸在水中，她費了很大的勁兒才從井裡打來這些水，把水倒進了水槽裡。
她旁邊的台面上放着一個裂開的大攪拌碗，正擱在毛巾上晾幹。
埃爾莎曾在晚上借着燭光給這些毛巾繡上了花，用了拉菲最喜歡的幾種顔色。
她原本以為，若想婚姻幸福，就得打造一個完美的家，包括散發着薰衣草香味的幹淨床單、刺繡的枕套，以及手工編織的圍巾。
她将大把時間花在了這類家務活兒上，傾注了大量心血，用一針一線來表達那些無法說出口的想法。
一杯咖啡放在燒木頭的爐子上，房間裡彌漫着一股怡人的香氣。
桌上擺着一盤長方形的鷹嘴豆油炸餡餅，爐子上放着一個鑄鐵平底鍋，鍋裡擱着一把盛着橄榄油的湯勺。
旁邊的鍋裡，燕麥粥正在冒泡。
“早安。
”埃爾莎說。
她從抽屜裡拿出一把抹刀，把兩塊油炸餡餅放入滾燙的油裡。
他們中午就吃這個，像吃三明治那樣吃，還會把寶貴的腌檸檬的汁水擠到餡餅上。
“你看起來很累。
”羅絲說道，她并沒有什麼惡意。
“拉菲睡得不是很好。
” “他要是晚上不在谷倉裡喝酒，興許能睡個好覺。
” 埃爾莎給自己倒了一杯咖啡，靠在牆上，牆上貼着繪有包心玫瑰圖案的牆紙。
她注意到在某個角落，鋪在地闆上的油氈翹了起來。
然後她給油炸餡餅翻了個面，看見上面結了一層漂亮的棕色硬皮。
羅絲挪到她身旁，替她煎起了餡餅。
埃爾莎開始拆黃油攪拌器。
機器的零件需要清洗，并用高溫消毒，再以精确的順序按步驟重新組裝好，然後擱到架子上供下次使用。
這是一件能讓人心無旁骛的好差事。
一隻蜈蚣從它的藏身處爬出來，“撲通”一聲落到台面上。
埃爾莎拿出一把刀，把它剁得粉碎。
她早就習慣了和蜈蚣、蜘蛛和其他昆蟲共處一室。
大平原上的每一個生物為了躲避沙塵暴，都在尋找安身之處。
兩人結伴默默地忙活着，一直忙活到太陽升起，孩子們東倒西歪地走出卧室。
“我來伺候他們吃飯。
”羅絲說，“要不你給拉菲拿點兒咖啡去吧？” 埃爾莎很感激她的婆婆，覺得婆婆看事情看得特别通透。
她微微一笑，說了一句“謝謝您”，給丈夫倒了一杯咖啡後便出了門。
淺藍色的天空萬裡無雲，太陽發出了刺眼的黃色光芒。
她沒注意到這片土地最近又受到了重創——栅欄的柱子壞掉了，風車出現了破損，塵土越積越高——而是把心思放在了好消息上。
如果抓緊時間，她今天就能洗完衣服，把所有需要漂白的東西都漂白。
挂在曬衣繩上的幹淨床單讓她精神一振。
這也許隻是她的一種錯覺，讓她認為，哪怕無人注意，做完這件事也能改善家人的生活。
托尼正在磨坊裡修理風車的葉片。
他的錘子發出了“砰砰砰”的響聲，聲音回蕩在一望無際的棕色平原上。
她萬萬沒想到拉菲會在家族墓地。
這塊棕色土地的周圍立着搖搖欲墜的尖樁籬笆。
那裡曾有一座美麗的花園，粉色的牽牛花曾爬上白色的籬笆，爬過遍地的藍綠色野牛草。
以前，不管是下雨、酷暑還是下雪，埃爾莎每周日都會在這裡待上一小時，可她最近去得沒那麼勤了。
一到墓地，她便像往常一樣，想起了死去的兒子，想起了他還在她腹中時她為他編織的夢想，以及随着時間的推移而減輕、卻從未消失的傷痛。
她“咔嚓”一聲打開門，門歪着，鉸鍊壞了。
地上有許多尖木樁，有些斷掉了，有些則被狂風從地上拽了出來。
泥地裡立着四座墓碑。
其中三座屬于羅絲和托尼的孩子——都是女孩——還有一座屬于洛倫佐。
拉菲此刻正跪在他們兒子的墓碑前。
墓碑上寫着：洛倫佐·沃爾特·馬丁内利，生于一九三一年，卒于一九三一年。
埃爾莎跪在他旁邊，把一隻手放在他肩上。
他轉過身來，面對着她。
她從未見過他露出如此痛苦的神情，甚至在他們埋葬自己剛出生的孩子時也沒有。
那時候，隻有二十八歲的拉菲曾抱着他那斷了氣的小娃娃，為他們痛失愛子而哭了起來。
據她所知，他從未來過這裡，從未跪在這座墓前。
“我也很想他。
”埃爾莎有些結巴地說道。
“奧爾洛夫那老頭兒這周宰了他最後一頭肉牛。
那可憐的東西肚子裡全是土。
” “嗯。
”埃爾莎見拉菲聊起了别的，覺得有些古怪，便皺起了眉頭。
“安特問我為什麼他的肚子總是很疼。
我怎麼可能跟他講，這塊土地正在慢慢要了他的命呢？”他起身握住她的手，拉她起來和他站在一起，“咱們走吧。
” “走？” “去西邊，去加利福尼亞，每天都有人搬走。
我聽說那邊的鐵路上能找到工作，也許我還有資格參加FDR
” “我們沒錢買汽油。
” “我們可以走着去，可以跳上火車。
人們會讓我們搭便車。
我們會到達那裡的，孩子們很堅強。
” “堅強？”她掙開他的手，往後退了一步，“他們連适合的鞋子都沒有。
我們也沒錢，沒食物。
你見過胡佛村的照片吧，知道那裡是怎麼回事。
安東尼才七歲。
你覺得他能步行走多遠？你希望他跳上一輛移動中的火車嗎？” “加利福尼亞可不一樣。
”他固執地說道，“那裡能找到工作。
” “你父母是不會搬走的。
這你也知道。
” “我們可以不管他們，自己搬走？”他像是在提問，不像是在陳述事實。
她看得出來，他連問這個問題都感到很羞愧。
“不管他們，自己搬走？” 拉菲捋了捋頭發，看向遠處枯萎的麥田，以及這片土地上已有的墳冢：“這該死的大風和旱災會要了他們的命，也會要了我們的命。
我再也受不了了，真的。
” “拉菲……你不是當真的吧。
” 這片土地是他的遺産，也是他們的未來，更是他們孩子的未來。
孩子們會在這片土地上長大，會一直都很了解自己的過去，清楚自己是誰，自己的根在哪裡。
他們會知道，好好幹一天活兒會讓他們感到自豪。
他們會有歸屬感。
拉菲不知道沒有歸屬感是一種怎樣的滋味，又有多痛苦，可埃爾莎知道。
她永遠不會把這種痛苦強加給自己的孩子們。
這裡就是家。
他得明白，苦日子已經到頭了。
土地經受住了考驗。
一家人都挺過來了。
他怎麼能覺得他們可以把托尼和羅絲單獨留在這裡呢？這麼做太過分了，簡直不可思議。
“等到下雨的時候——” “天哪，我讨厭這句話。
”她從未聽過他用這麼尖刻的語氣說話。
她看見他眼裡寫滿了痛苦、失望和憤怒。
埃爾莎想伸手碰碰他，但她不敢。
她的嗓子很幹，怎麼也說不出我愛你這幾個字來：“我隻是覺得——” “我知道你在想什麼。
” 他頭也沒回就走了。
* 搬走。
放棄這塊土地，走開時什麼也不帶走。
确實是走開，不開半點兒玩笑。
過了幾小時，等到天都黑了以後，她還在想這件事。
她無法想象自己會與沒有工作、無家可歸的流浪漢和移民組成的西行大軍為伍。
她聽說跳上火車很危險，腿腳可能會被軋斷，身體可能會被巨大的金屬車輪切成兩半。
而且外面還有為非作歹的人，都是些抛棄了良知和家人的歹徒。
埃爾莎不是個勇敢的女人。
但是…… 她愛自己的丈夫。
她發過誓，要愛他、尊重他、聽他的話。
她當然明白，“跟着他”也是她應該做的。
她是不是本該告訴他，他們會去加利福尼亞呢？是不是本該至少跟他聊一聊呢？也許到了春天，他們若能迎來雨水，收獲莊稼，就有錢買汽油了。
在這裡，他過得真的很不開心。
洛蕾達也是。
也許他們可以搬走——所有人一起——等到幹旱結束後再搬回來。
有何不可呢？ 這片土地會等着他們。
她起碼可以和他好好談一談，讓他意識到她是他的妻子，他倆是一夥兒的，如果他特别想去，她肯定會陪他一起。
她會離開這片她已經漸漸愛上的土地，離開她這輩子僅有的一個家。
為了他。
她把一條圍巾披在了破舊的棉布睡衣上，穿上正門旁的橡膠靴，走了出去。
他在哪兒？是不是待在風車磨坊，獨自一人，品嘗着失望的滋味？還是駕着馬車去了西洛，坐在酒吧裡喝悶酒？ 已經将近九點，農場上一片寂靜。
屋裡隻剩一盞燈亮着，燈光是從樓上洛蕾達的窗戶射出來的。
她女兒正在床上看書，和女兒一樣大的時候，埃爾莎也會這麼做。
她出門走到院子裡。
在她經過時，雞群懶洋洋地動了動，又很快安靜下來。
她聽到公婆的卧室裡傳來了音樂聲。
托尼正在拉小提琴。
埃爾莎知道，在這段困難的日子裡，他借助音樂與羅絲交談，同她一道回想過去、暢想未來，并向她示愛。
她看見拉菲在黑暗中站在畜欄旁，靠着畜欄的黑色闆條，宛若一條筆直的黑線。
在上弦月的月光照耀下，這一切都閃着銀光。
他的煙頭燃着，是橙黃色的。
他聽見了她的腳步聲，她看得出來。
拉菲從畜欄旁走開，掐滅香煙，把沒吸完的那根煙丢進了襯衫口袋裡。
托尼的情歌傳到了他們的耳畔。
埃爾莎走到拉菲面前，停下了腳步。
她隻需要稍稍動一動，便能把手放在他肩上。
她知道，漫長而炎熱的白天過後，他那件褪了色的藍色工作衫摸起來會很暖和。
她洗過、補過、疊過他的每件衣服，給它們縫過邊，也很了解每件衣服的觸感。
盡管埃爾莎離丈夫足夠近，能夠感受到他身上散發的熱氣，聞到他呼出的威士忌和香煙的氣味，可她依然覺得，兩人之間仿佛隔着一片海，怎麼會這樣呢？ 他抓住她的手，吓了她一跳，又把她攬入懷中：“你記不記得，我倆的頭一個晚上，是在斯圖爾德的谷倉前，在那輛卡車裡度過的？” 埃爾莎遲疑地點點頭。
他倆從未說起過這些事。
“你說你想變得更勇敢。
我隻是希望……去别的地方。
” 埃爾莎擡頭注視着他，察覺到他很痛苦，這也讓她感到傷心：“噢，拉菲——” 他吻了她的唇，吻得很久，很慢，也很深情，讓自己的舌頭品嘗着她舌頭的味道。
“我的初吻給了你。
”他小聲說完後往後退了退，剛好能看着她，“你還記得那時候的我吧？” 這是他對她說過的最浪漫的話，讓她覺得充滿了希望。
“一直記得。
”她耳語道。
托尼的音樂停了下來，過後則是一片沉寂。
昆蟲斷斷續續唱着歌。
兩匹閹馬在畜欄裡無精打采地動來動去，用鼻子撞着圍欄，提醒他們它們餓了。
他們周圍的夜晚一片漆黑，廣闊的天空中星光璀璨。
她看見的，也許是其他的宇宙。
這種感覺既美麗，又浪漫。
此刻，他倆可以獨自待在這個星球上，陪伴着他們的，隻有夜晚的種種聲音。
“你在想着加利福尼亞的今晚。
”她說了起來，試圖找到合适的話頭，好和拉菲聊聊别的。
“是啊。
還在想着安特會穿着破破爛爛的鞋子走一千裡路。
我們會在某個地方過着拮據的日子。
你說得對，我們走不了。
” “也許到了春天——” 拉菲吻了她，讓她安靜下來。
“睡覺去吧。
”他低聲說道，“我也馬上就去睡。
” 埃爾莎感覺他不再摟着她，正從她身旁走開：“拉菲，我覺得我們應該聊一聊——” “别發愁了，埃爾絲。
”他說，“我過會兒就上床。
我們可以到時候再聊。
我這會兒得給動物喂水喝。
” 埃爾莎希望他住嘴聽她說話，可她膽子沒這麼大。
在她内心深處，她總擔心自己沒能将他緊緊抓住。
她不敢驗證自己的擔心是不是多餘的。
可今晚，她會靠近他，如自己所願，與他親密接觸。
她會克服一切困難，最終取悅他。
她會的。
等他們做完愛，她會和他聊一聊離開的打算，認真聊一聊。
更重要的是，她會聽一聽他的想法。
她回到他們的房間，來回踱着步。
最後，她走到窗前，扒開了窗台和窗格上布滿污垢的破布和報紙。
她看到了風車，看到了一道黑色的身影，幾乎像是一朵花，映襯在寶石般的夜空下。
拉菲待在那裡，靠着風車，幾乎無法和風車區分開來。
他在抽煙。
她爬上床，蓋好被子，等她丈夫來。
* 等她再度恢複意識時，天已經亮了，她還聞到了咖啡的味道。
濃郁而苦澀的香味将她從舒适的床上拽了起來。
她用手梳了頭，穿上便服，雖然拉菲昨晚又一次沒能回床上睡覺，她還是努力不讓自己心裡難受。
她把頭發重新編好，在腦後盤了一個鬏，用發卡固定好，蓋上了頭巾。
她去看了看孩子們怎麼樣——今天是星期六，她會讓他們在早上多睡會兒——然後走向廚房，那裡存了滿滿一鍋水，是昨晚煮土豆時用的，準備再用來做面包。
他們早餐隻吃麥片，于是她開始忙活起來。
謝天謝地，他們的一頭奶牛還在産奶。
首先起床的是洛蕾達，她東倒西歪地走出了自己在二樓的那間小卧室。
她的黑色波波頭亂糟糟的，活像一個老鼠窩。
她臉頰上有一處曬傷，都掉起皮來了。
“麥片。
嗯，好吃。
”她一邊說，一邊朝冷櫃走去。
她打開冷櫃，取出裝了一點點珍貴的黃油的黃色陶罐，把它拿到鋪着油布的桌子上，那裡已經擺好了布滿斑點的碗和盤子，都倒扣着，免得沾上灰。
她把三個碗翻了過來。
第二個起床的是安特，他爬上了姐姐旁邊的那把椅子。
“我想吃薄餅。
”他抱怨了一句。
“我給你的麥片裡倒一點兒玉米糖漿。
”埃爾莎說。
埃爾莎把麥片端上來，往裡面加了奶油，又往每個碗裡倒了一點兒玉米糖漿，然後把兩杯冷白脫奶放在桌上。
孩子們吃早餐——全程都很沉默——的時候，埃爾莎去了谷倉。
風和流沙在一夜間就再次改變了地貌，填平了遍布他們農場的巨大裂縫。
經過豬圈時，她看見僅剩的那頭豬懶洋洋地跪在硬邦邦的地上，如今已經閑置的約翰·迪爾
她看向更遠處，看見羅絲正在果園裡，在皲裂的地上尋找蘋果。
牛圈裡，他們的兩頭牛并排站着，低着頭，可憐地哞哞直叫。
它們的肋骨凸了出來，肚子癟了，身上長了瘡，起了疱。
埃爾莎不禁想起幾年前，兩頭牛裡較小的那一頭貝拉出生的情景。
當時，牛媽媽沒能活下來，埃爾莎隻好用奶瓶喂它。
羅絲教過她如何做奶瓶，讓那站都站不穩的小牛喝下去。
有時，貝拉仍然像寵物一樣跟着埃爾莎在院子裡兜圈。
“嘿，貝拉。
”埃爾莎一邊說，一邊撫摩着奶牛瘦削的側身。
貝拉擡起頭來，它棕色的大眼睛被泥土遮住了，哀嚎起來。
“我知道。
”埃爾莎說罷，從圍欄的柱子旁提來一個桶。
埃爾莎領着貝拉去了谷倉裡相對涼快的地方，把它拴在中間的柱子上，拖來一張擠奶用的凳子。
她情不自禁地看了一眼幹草棚——如今那裡已經幾乎沒有幹草了。
她非常肯定拉菲昨晚就睡在那裡，又一次。
埃爾莎一直都很喜歡幹這個農活兒。
起初，她花了不少時間才弄明白該怎麼擠奶。
努力學習這門手藝時，她曾聽到羅絲上百次發出“啧啧”聲，可她還是成了擠奶能手，而如今，它還成了她最喜歡幹的農活兒之一。
她喜歡和貝拉待在一起，喜歡鮮牛奶香甜的氣味，以及牛奶剛剛流到金屬桶上時發出的叮當聲。
她甚至很喜歡接下來要做的事：把一桶桶新鮮溫熱的牛奶拎到家裡，倒入分離器，用手轉動曲柄、啟動機器，撇去油膩的黃色奶油，把全脂牛奶留給自己的家人喝，把脫脂牛奶留給動物喝。
埃爾莎伸手去摸奶牛算不上飽滿的乳房，輕輕地碰了碰被風吹得發紅的乳頭。
奶牛痛苦地大叫了起來。
“對不起，貝拉。
”埃爾莎說。
她又試了一次，這一次，她盡量讓動作輕柔一些，慢慢地朝下擠着奶。
一股土棕色的牛奶噴湧而出，散發着沃土的味道。
每一天，擠出可用的白色牛奶花費的時間似乎都比前一天更長。
最開始擠出來的牛奶總是像這樣，是棕色的。
埃爾莎倒掉棕色的牛奶，把桶清洗幹淨，又試了一次。
不管貝拉的呻吟多傷她的心，不管得花多長時間才能擠出幹淨的牛奶，她都從不放棄。
她擠完奶，發現擠出的奶還不夠，然後趕着那頭可憐的牛進了圍場。
他們經過馬舍時，米洛和布魯諾都在打着重重的響鼻，咬着門，想把門上的木料吃掉。
随手鎖好谷倉的門時，她聽見了一聲槍響。
該怎麼辦？ 她轉過身去，看見公公在豬圈旁。
見他們僅剩的那頭豬搖搖晃晃地側身倒下，他放下了手中的步槍。
“謝天謝地。
”埃爾莎小聲自言自語道。
孩子們有肉吃了。
她朝他揮着手，看他把死豬擡到推車上，走向谷倉，準備将它挂起來宰掉。
一株風滾草被微風推着，懶洋洋地從她身邊滾過。
她緊盯着它，見它滾到了圍欄前，圍欄邊上的俄羅斯薊克服重重了困難，活了下來，即使在幹旱時，也頂着風頑強生長。
奶牛若是沒有别的食物可吃，就會吃它們。
馬也一樣。
她把牛奶拿進屋裡，接着再次出了門，穿過谷倉和圍欄間的那片廣闊的泥地。
風扯着她的頭巾，仿佛想阻止她。
俄羅斯薊由糾結在一起的刺和莖組成，勉強算得上是綠色的，硬而結實，很頑強，尖刺像大頭針一樣鋒利。
她從圍裙的口袋裡掏出手套戴上。
她用圍裙做了個碗，小心用手穿過帶刺的尖頭，拔下一根綠芽。
她嘗了嘗味道。
還不賴。
也許它們可以用橄榄油、葡萄酒、大蒜和香草慢慢煮熟。
它們嘗起來會像洋薊嗎？托尼很喜歡自己的那些洋薊。
或許正确的做法是把它們做成腌菜…… 她明天會發動每個人采摘這種綠芽，然後想法子腌制它們。
到了中午，等她采了足夠多的綠芽，多到她的圍裙正好裝得下的時候，她便回了家。
埃爾莎進了屋，發現孩子們和托尼已經坐在桌旁，等着吃午飯。
“我找到些葡萄。
”安特說罷，從座位上一躍而起，笑得很燦爛，覺得自己給家裡做出了貢獻。
埃爾莎弄亂了他的頭發，用手好好地摸了摸：“今晚就洗澡，不然我都快不認識這個小男孩了。
” “非洗不可嗎？” 埃爾莎微微一笑：“是呀。
我在這裡就能聞到你身上的味道。
” 托尼摘下帽子，露出眉心的一道白皮，然後坐了下來。
他兩大口便喝完了一整杯茶，接着用手背擦了擦嘴。
羅絲走進廚房，給丈夫倒了一杯紅葡萄酒。
托尼狼吞虎咽地吃起了他的那盤意式炸飯團
奶油芝士餡的飯團，沾滿意式煙肉和大蒜味的番茄醬，便成了他們家最愛的一道菜。
埃爾莎将她采的那堆俄羅斯薊放進碗裡，把碗放在了洗滌架旁。
“那是什麼？”羅絲一邊問，一邊在圍裙上擦手。
“是薊。
我覺得我能想個辦法，把它們變得很美味。
它們嘗起來跟朝鮮薊差不多。
” 羅絲歎了歎氣：“已經到這個地步了嗎？意大利人居然要吃馬吃的東西了。
我的天哪
” “拉菲在哪兒？”埃爾莎環顧四周，“我得跟他聊一聊。
” “一整天都沒見他。
”安特說，“我也找過了。
” 埃爾莎出了門，走到門廊上，按響鈴铛，示意該吃午飯了，然後一邊等着，一邊看着遠處的農場。
馬車還在這裡，所以他沒去鎮上。
也許他在他們的房間裡。
她走回屋裡，走進他們的房間。
陽光讓淺白色的牆壁看起來像是金黃色的。
一幅巨大的耶稣畫像注視着她。
屋子裡空蕩蕩的——隻有一張床，她和丈夫共用的五鬥櫃，以及一個配有橢圓形鏡子的盥洗台，她從鏡子裡看見了自己。
一切都很正常，除了…… 地闆上有一些痕迹，來自她的床底，仿佛有什麼東西被放入了床底，或是從床底拿了出來。
她掀開被子，往床底下看。
她看到了自己的手提箱，就是她嫁過來時帶着的那個，還看到了她留下來以備不時之需的一盒嬰兒衣服。
有什麼東西不見了，是什麼呢？ 她跪了下來，想看得更清楚一些。
到底是什麼不見了？ 拉菲的手提箱。
好多年前，他便整理好了這個手提箱，原本想在出遠門上大學時用。
埃爾莎的父親将她留在這裡以後，他又把手提箱裡的東西都拿出來了。
她瞥了旁邊一眼。
他原本挂在門旁挂鈎上的衣服都不見了，還有他的帽子。
她慢慢起身，走向五鬥櫃，打開了最上層的抽屜。
他的抽屜。
抽屜裡隻剩下一件牛仔襯衫。
十 她不敢相信他居然會在大半夜裡一聲不吭地離開。
她和他一起生活了十三年，晚上與他同床共枕，還給他生了孩子。
她一直都知道，他從來沒有愛上過她，可這又是怎麼回事？ 她走出自己的房間，看見家人——她的家人，他們的家人——坐在桌旁，聊着天。
安特正在複述他找葡萄的故事。
羅絲擡起頭來，看到埃爾莎，皺了皺眉頭：“埃爾莎？” 埃爾莎很想把這件可怕的事情告訴羅絲，讓她抱一抱自己，可在她确定之前，她什麼也說不出來。
也許他走着去了鎮上，是想去……處理一些事情。
帶着他所有的家當。
“我得……出去辦點兒事。
”埃爾莎說完後，看見羅絲露出了難以置信的表情。
埃爾莎匆忙走出屋子，取來洛蕾達的自行車。
她騎了上去，踩着腳踏闆，行進在覆蓋着厚厚一層灰的車道上，雙腿用力蹬着。
她多次左搖右晃地繞開那些倒下的枯枝，上一次沙塵暴襲來時，它們未能幸免。
她在信箱前停了下來，朝裡面看了看，什麼也沒有。
天氣如此炎熱，去鎮上時，她在路上連一輛汽車和馬車都沒看見。
鳥兒聚集在頭頂的電話線上。
幾頭牛和幾匹馬自由自在地遊蕩着，發出了哀怨的呻吟聲，想要喝口水或是吃點兒什麼。
農民們無力宰殺、也無法照顧他們的家畜，早就讓它們自生自滅去了。
等她到達孤樹鎮的時候，她的頭發已經掙脫了發卡——她曾用它們把頭發别在後面，以免臉被擋住——的束縛，她的頭巾也已經濕了。
她在主街上停了下來。
一株風滾草從她身旁滾過，擦傷了她光着的小腿。
孤樹鎮麻木地躺在她眼前，店鋪用木闆封了起來，一抹綠色都看不見，與鎮子同名的那棵美洲黑楊半死不活。
街道上到處都是被風刮走的長
