一九三五年
關燈
小
中
大
邊是好萊塢和洛杉矶。
北邊是中央谷地和舊金山。
我想，這一塊兒最大的鎮子是貝克斯菲爾德。
” 媽媽走到車廂前，做起了三明治，洛蕾達這時候不假思索地說起了她記得的每一條相關事實。
他們三人走進了一片長滿野花和高草的田野裡，坐下來吃東西。
媽媽咀嚼着三明治，吞下一口：“我隻懂一件事，那就是務農。
我不想去城裡，那裡找不着工作，所以不去洛杉矶，也不去舊金山。
” “海在我們西邊。
” “我當然想去看海，”媽媽說，“但還不是時候。
海能給我們帶來什麼好處？我們得有活兒幹，還得有個住處。
” “我們就待在這裡吧。
”安特說。
“你剛才說這裡叫什麼來着，洛蕾達？聖華金河谷？這裡确實很美，”媽媽說，“看起來有很多工作機會。
他們已經準備好要種點兒什麼了。
” 洛蕾達看向遠方那片長滿野花的田野，以及更遠處的群山。
“你倆說得都對。
沒必要浪費汽油了。
我們隻需要找到一個住處。
” 午餐過後，他們回到車上，往河谷更深處開去，走的那條路像箭一樣筆直，駛向了遠方紫色的群山。
路兩邊都是綠色的田野。
洛蕾達在其中一些田野裡看到了一排排的男女，他們正彎腰在地裡幹活兒。
他們經過了一片片田野，那裡滿是養得很肥的牛，然後又經過了一個聞起來臭烘烘的屠宰場。
他們開車經過了一塊神奇面包(11)的巨型廣告牌，這時，洛蕾達看見廣告牌下的土地上有一堆又一堆黑乎乎的東西。
其中“一堆”坐了起來，是個瘦得讓人心疼的男孩，他穿着破破爛爛的衣服，戴着有一邊沒有帽檐的帽子。
“媽媽——” 媽媽放緩了開車的速度：“我看見他們了。
” 大概有二十個人：有小孩，還有年輕人，大多數人都穿着破衣爛衫。
破舊的工裝褲，髒髒的帽子，領子磨破了的襯衣。
他們周圍的土地是棕色的，很平坦，都是旱田，很幹燥，讓人看不到希望。
“有些人不想工作。
”媽媽小聲說道。
“你覺得爸爸在這裡嗎？”安特說。
“不。
”媽媽答道。
她不知道他們會花多久時間去找拉菲。
難道要找一輩子嗎？ 也許吧。
他們來到一個四岔路口，那裡有一個雜貨店，還有一個加油站，雜貨店正對着加油站，中間隔了一條公路。
四周全是耕地。
一塊牌子上寫着：距貝克斯菲爾德還有二十一英裡。
媽媽說：“我們需要汽油。
既然這是我們在加利福尼亞的第一天，我提議，咱們每個人都來點兒甘草味巧克力棒吧！” “太棒啦！”安特大喊道。
媽媽把車駛離馬路，開上鋪着碎石的停車場，緩緩地停在加油泵前。
加油站裡的一個身着制服的工作人員跑了過來幫忙。
“麻煩加滿。
”媽媽說罷，伸手去拿包。
“您得去那邊付錢，夫人。
雜貨店的老闆和加油站的老闆是同一個人。
” “謝謝您。
”媽媽對工作人員說道。
三人下了卡車，凝視着對面的一塊耕地。
男男女女們都彎着腰，站在一片綠油油的草叢中。
如果有人在地裡幹活兒，那就意味着這裡找得到工作。
“你這輩子見過這麼漂亮的地方嗎，洛蕾達？” “從沒見過。
” “我們能去看看糖果和巧克力嗎？”安特問。
“當然可以。
” 洛蕾達和安特跑向了街對面，朝雜貨店跑去，一邊大笑，一邊你推我、我推你，顯得很是興奮。
安特緊緊抓着洛蕾達的手。
媽媽趕緊跟了過去。
一位老人坐在店前的長椅上，抽着煙，戴着拉得很低的破舊牛仔帽。
雜貨店裡面光線很昏暗，到處都是陰影。
風扇懶洋洋地在頭頂轉動，投射出陰影，讓空氣四處流動，卻沒帶來半點涼意。
商店裡散發着一股木地闆、鋸末以及新鮮草莓的味道。
也是繁榮的味道。
洛蕾達看着這裡出售的所有食品，饞得直流口水。
博洛尼亞大紅腸、瓶裝可口可樂、成袋的熱狗、整盒的橙子、包好的神奇面包。
安特直接跑到櫃台前，櫃台上擺着一大堆廉價糖果(12)。
巨大的玻璃罐裡裝滿了甘草味巧克力棒、硬糖和薄荷棒棒糖。
收銀機擺在一個木制櫃台上。
店員是一個肩膀很寬的人，穿着白色襯衫和棕色褲子，褲子用藍色背帶固定着。
一頂棕色氈帽遮住了他剪得很短的頭發。
他像籬笆樁一樣，僵硬地站着，看着他們。
洛蕾達突然間意識到，在路上走了一個多星期（同時還在一座撐不了多久的農場裡生活了多年）以後，他們如今看起來是副什麼模樣。
臉色蒼白，身形瘦削，面容憔悴。
衣服上沾滿爛泥，心中懷着希望。
鞋子千瘡百孔，而安特呢，連雙鞋都沒有，髒兮兮的臉，髒兮兮的頭發。
洛蕾達不自覺地把臉上的頭發往後捋，将幾縷飛散的頭發塞回褪了色的紅頭巾裡。
“你最好管一管你這些孩子。
”櫃台後的男人對媽媽說道，“他們絕對不能用髒手碰東西。
” “我們的形象不太好，實在是不好意思。
”媽媽說罷，走到櫃台前，打開包，“我們一直在趕路，而且——” “嗯。
我知道。
每天都有很多像你們這樣的人擁入加利福尼亞。
” “我加了油。
”媽媽說罷，從錢包裡掏出一美元九十美分的硬币。
“希望這些汽油足夠讓你們出城。
”那男人說道。
這之後，大家都安靜了下來，隻聽得見吸氣的聲音。
“你說什麼？”媽媽問道。
那男人把手伸到櫃台下，拿出一把槍，“哐當”一聲放在他們之間的櫃台上：“你們最好離開。
” “孩子們，”媽媽說，“回到卡車上去。
我們現在就走。
”她把硬币丢在地闆上，把孩子們趕出了商店。
他們身後的門“砰”的一聲關上了。
“他以為自己是誰？就因為他沒有過過苦日子，這個卑鄙小人就覺得自己有權利瞧不起我們？”洛蕾達憤怒而尴尬地說道。
那男人讓她這輩子頭一回覺得自己很窮。
媽媽打開車門。
“上車。
”她的說話聲特别小，幾乎讓人感到害怕。
十九 埃爾莎很高興那個店鋪如今出現在了後視鏡裡。
她不知道自己在尋找什麼，也不知道自己将開向何方，可她覺得，等她看到以後，她就知道自己在找什麼了。
也許，是在找一個小飯館。
她沒有理由做不了服務員。
她開到了巴克斯菲爾德，這座城市太大，她感覺有些找不着方向。
有特别多的汽車和店鋪，還有許多在外面走來走去的人，于是她拐了個彎，開上了一條更小的路，繼續開着車。
往南開吧，她想，或者往東開。
她拒絕任由一個人的偏見傷害他們，畢竟他們開了這麼久，才來到這裡。
她很生氣，洛蕾達和安特居然成了這種毫無根據的偏見的受害者，可生活中本來就充滿了這種不公正現象。
隻要看一看她父親談論起意大利人、愛爾蘭人、黑人以及墨西哥人時是一副什麼樣的口吻，你就會明白。
噢，他收了他們的錢，對着他們微微一笑，可門一關上，他就說起污言穢語來了。
再看一看她母親看到她那個剛出生的孫女時，到底在關注什麼吧：膚色不對。
可悲的是，這種醜惡的嘴臉就是生活中的一部分，埃爾莎也無力保護自己的孩子們完全免受其害。
甚至到了加利福尼亞，開始了新的生活以後，她也做不到。
她隻得好好地教育他們，讓他們變得更好。
他們經過了一個寫着“迪喬治農場”的牌子，看見人們正在地裡幹活。
又走了幾英裡後，在一座看起來很漂亮的小鎮外面，埃爾莎看見了一排小屋，小屋離道路有一段距離，被打理得很整潔，還種了遮陰的樹。
中間一棟小屋的窗戶挂着“招租”的牌子。
埃爾莎松開油門，讓卡車靠着慣性滑行了一會兒，停了下來。
“怎麼了？”洛蕾達問。
“瞧瞧這些漂亮的房子。
”埃爾莎說。
“我們租得起嗎？”洛蕾達問。
“不問怎麼會知道呢。
”埃爾莎說，“興許租得起呢，對不對？” 洛蕾達似乎不信母親說的這番話。
“如果我們住在這裡，我們可以養隻小狗。
”安特說，“我真的很想要隻小狗。
我打算叫他‘羅弗’(13)。
” “每條狗都叫羅弗。
”洛蕾達說。
“才不是呢。
亨利的狗叫‘斯波特’(14)。
而且——” “待在這别動。
”埃爾莎說。
她下了車，順手關上車門。
剛走了幾步，她便覺得，仿佛有一片夢境敞開了大門，歡迎她入内。
安特會有一條狗，洛蕾達會有很多朋友，校車會停在門口，接他們上學。
鮮花會盛開。
他們還會有一座花園…… 她離那棟房子越來越近，這時正門開了。
一個女人走了出來，她拿着掃帚，穿着漂亮的印花連衣裙，外面圍着滿是花邊的紅色圍裙。
她的頭發很短，被精心卷起，戴着一副無框眼鏡，顯得眼睛格外大。
埃爾莎微微一笑。
“您好。
”她說，“這房子真漂亮，租金多少錢呢？” “一個月十一美元。
” “天哪，太貴了。
不過這倒難不住我，我相信。
我現在可以付六美元，餘下的錢——” “等你找到工作後再付。
” 見那女人如此善解人意，埃爾莎松了口氣：“對。
” “你最好坐上你的車，沿着這條路往前走。
我丈夫馬上就回家了。
” “要不先付八美元——” “我們不把房子租給俄州佬(15)。
” 埃爾莎皺了皺眉頭：“我們是從得克薩斯來的。
” “得克薩斯、俄克拉何馬、阿肯色，都一樣。
你們都一樣。
這個鎮上的人都是好人，信奉基督教。
”她指了指路邊，“那才是你們該去的地方，大概要走十四英裡，就到了你們這種人居住的地方。
”她進了屋，關上了門。
過了一會兒，她取下了窗戶上挂着的“招租”的牌子，換了一塊牌子，上面寫着：“不租給俄州佬。
” 這些人到底是怎麼回事？埃爾莎知道，自己還不夠幹淨，而且明顯運氣不佳，所以才被人如此對待。
大多數的美國人都是這樣。
她主動提出每月先付八美元。
她并沒有求别人行行好，把房子免費租給她。
埃爾莎走回卡車旁。
“怎麼了？”洛蕾達問。
“那房子走近了看不怎麼樣，也沒地方養狗。
那女人說，沿着這條路走，我們可以在大概十四英裡外找到一個地方。
應該是一個給來西部的人準備的露營地，或者是汽車旅館。
” “俄州佬是什麼意思？”洛蕾達問。
“指的是某一群人，他們不願意把房子租給這群人。
” “可——” “别問了。
”埃爾莎說，“我得想一想。
” 埃爾莎開車又經過了一些耕地。
這裡的農舍不多，風景多由縱橫交錯的新長出的綠色植物和最近耕作的棕色田野組成。
開了這麼久，他們終于發現了有人活動的蹤迹，一所學校映入眼簾，是一所漂亮的學校，門外飄揚着一面美國國旗。
不遠處有一家縣醫院，醫院似乎被打理得井井有條，入口處單獨停着一輛灰色救護車。
“差不多走了十四英裡了。
”埃爾莎邊說，邊把車速降了下來。
這裡什麼也沒有，沒有示意停車的标志，沒有農場，也沒有汽車旅館。
“那是個露營地嗎，媽咪？”安特問。
埃爾莎把車停在路邊。
透過副駕駛座那邊的車窗，她看到一堆帳篷、老爺車和棚屋，它們離公路很遠，位于一塊雜草叢生的田野裡。
數量肯定得有上百個，到處都是，很密集，像個社區一樣，但雜亂無章。
它們看上去就像漂浮在棕色海洋上的一支艦隊，這隻艦隊由灰色的帆船和廢棄的汽車組成。
找不到通往營地的路，隻能看到田野上的車轍，也沒有歡迎露營者的标志。
“這應該就是那女人提到過的地方。
”埃爾莎說。
“太好了！露營的地方！”安特說道，“也許這裡還有别的小孩兒。
” 埃爾莎拐上泥濘的車轍，順着車轍往前開。
一條灌溉渠貫穿了她左邊的田地，渠裡滿是棕色的水。
他們見到的第一個帳篷有一個尖頂，側邊傾斜着。
一根煙囪管從前面伸了出來，就像一個彎曲的手肘。
敞開的門簾前堆滿了主人的東西：一個凹痕累累的金屬洗衣桶、一個威士忌酒桶、一個汽油罐、一塊插着斧子的砧闆、一個舊輪毂蓋。
不遠處停着一輛沒有輪胎的卡車。
有人用闆條四面圍住，又用塑料布蓋住了整個車身，創造了一個方便住人的幹燥環境。
“呃——”洛蕾達說道。
帳篷和棚屋錯落不齊，老爺車胡亂停放，似乎毫無章法與規律可言。
骨瘦如柴、衣衫褴褛的孩子們奔跑着穿過由帳篷組成的“城鎮”，身後跟了一群狂吠不止的癞皮狗。
婦女們弓着背，坐在溝渠邊上，在棕色的水裡洗衣服。
眼前出現了一堆垃圾，結果裡面住着人。
屋内，三個孩子和兩個大人擠在一起，圍坐在一個臨時搭起來的爐子周圍。
這便是他們的家。
一個男人坐在一塊石頭上，隻穿了條破褲子，光着腳，腳掌黑乎乎的，身前的泥地上攤放着等着曬幹的襯衫和襪子。
不知在什麼地方，有個嬰兒正号啕大哭。
俄州佬。
你們這種人。
“我不喜歡這個地方。
”安特哭哭啼啼地說道，“這裡好臭。
” “掉頭，媽媽。
”洛蕾達說，“帶我們離開這裡。
” 埃爾莎不敢相信，在加利福尼亞，居然有人這樣活着。
在美國，居然有人這樣活着。
這些人都不是乞丐，也不是無業遊民或流浪漢。
這些帳篷、棚屋和老爺車裡住着許多家庭，住着孩子，住着女人，住着嬰兒，住着來這裡尋找工作、重新開始的人。
“我們不能開着車瞎轉悠，白白浪費汽油。
”埃爾莎說罷，覺得胃裡很不舒服，“我們就在這裡過一夜，看看會發生些什麼事。
明天我去找工作，到時候我們再上路。
至少這裡有條河。
” “河？這是河嗎？”洛蕾達說，“這不是條河，這是……我不知道這是什麼，但我們不屬于這裡。
” “誰都不屬于這種地方，洛蕾達，可我們隻剩二十七美元了。
你覺得這點兒錢還能用多久？” “媽媽，求你了。
” “我們需要一個計劃。
”埃爾莎說，“我們滿腦子裡隻有一個想法，去加利福尼亞。
很明顯，這還不夠。
我們需要信息。
這裡一定會有人能幫幫我們。
” “他們看起來連自己都幫不了。
”洛蕾達說。
“一晚。
”埃爾莎說，她勉強擠出一絲微笑，“來吧，探險家們。
就一個晚上，我們應付得過來的。
” 安特又一次哭哭啼啼地說道：“但這裡很臭。
” “一晚，”洛蕾達注視着埃爾莎，“你能保證嗎？” “我保證，就一晚。
” 埃爾莎向外望去，看見衆多帳篷中有一個缺口，在一個破舊的帳篷和一個用廢木料搭成的棚屋之間，有一塊空地。
她駛入那片空曠的區域，把車停在一大片雜草叢生的泥地上。
最近的帳篷離他們大約十五英尺遠。
帳篷前有一堆垃圾，淨是些桶和箱子，以及一把細長的木椅，一個生了鏽的燒木頭的爐子，爐子上還有一根彎管。
埃爾莎停好車。
他們忙活起來，支起了一頂大帳篷，用木樁固定好，把露營用的床墊放在一個角落裡，直接鋪在泥地上，然後又在上面鋪了床單和被子。
他們隻把過夜需要的物資從車上取了下來。
包括他們的手提箱、食物（在這個地方，得一直盯着所有食物），還有可以用來提水和坐着的桶。
埃爾莎在帳篷前生了一小堆篝火，把幾個桶倒過來放在附近，當作椅子。
她不禁想到，他們現在看起來和這裡的其他人沒有什麼不同。
她往荷蘭炖鍋裡放了一團豬油。
豬油“啪”的一聲爆開後，她又放了厚厚一片珍貴的火腿、一點兒罐裝西紅柿、一瓣大蒜和一整個切成小塊的土豆。
洛蕾達和安特當那些桶不存在，盤腿坐在草地上打牌。
埃爾莎看着女兒，這時，一股悲傷之情悄然湧上她的心頭，久不散去。
奇怪的是，你會對你身邊的人視而不見，有些畫面會一直留在你腦海中。
洛蕾達瘦得讓人心疼，手臂像火柴棍一樣，肘部和膝蓋的關節都凸了出來。
她的臉一再被曬傷，長滿了雀斑，總在脫皮。
洛蕾達十三歲了，她應該再長胖一點兒，而不是日漸消瘦下去。
埃爾莎又添了一絲煩惱。
或許這樣的煩惱早就存在，隻不過在過去的一小時裡愈發凸顯。
夜幕降臨之時，營地變得熱鬧起來。
埃爾莎聽見遠處傳來談話聲，盤子裡裝滿東西後又什麼也不剩，爐火噼啪響個不停。
橙色的斑點大量湧現，随處可見——都是些明火。
炊煙帶着食物的香味，從一個帳篷飄到另一個帳篷。
人們絡繹不絕地從路上向帳篷走去。
埃爾莎聽見腳步聲，擡起頭來。
有一家人正朝他們的營地走來，包括一男一女和四個孩子（兩個十多歲的男孩和兩個小女孩）。
那男人個頭很高，身材瘦削，穿着髒髒的工裝褲和破襯衫。
他旁邊站着的那女人有一頭亂蓬蓬的棕色及肩長發，頭發已經花白。
她穿着寬松的棉布連衣裙，外面還穿着圍裙。
她的骨頭之外除了一層薄薄的皮膚，似乎什麼也沒有：沒有肌肉，也沒有脂肪。
兩個瘦骨嶙峋的小女孩穿着粗麻袋，麻袋上剪開了幾個口，相當于袖口和領口。
她們的腳很髒，什麼也沒穿。
“你好呀，鄰居。
”那男人說道，“我想我們應該過來歡迎你們。
”他拿出一個紅皮土豆，“我們給你們帶來了這個。
我知道這不算啥，但我們也不闊，這你們也看得出來。
” 埃爾莎被這一慷慨的姿态所感動。
“謝謝你。
”她伸手去拿自家的水桶，把其中一個倒過來放好，然後把她的毛衣蓋在上面。
“請坐。
”她對那女人說道，那女人疲憊地笑了笑，坐上水桶，整理了一下身上的便服，蓋住了她光溜溜、髒兮兮的膝蓋。
“我叫埃爾莎。
這是我的孩子們，洛蕾達和安東尼。
”她側着身子去拿自家的面包，取出寶貴的兩片，“請收下這些。
” 那男人用長滿繭的手接過面包。
“我叫傑布·杜威。
這是我老婆，瓊。
這是我的孩子們，瑪麗和巴斯特，還有埃爾羅伊和露西。
” 那些孩子走到一片雜草叢生的綠地上，坐了下來。
洛蕾達開始重新洗牌。
等到孩子們不在他們身邊，聽不見他們說話時，埃爾莎問那兩個大人：“你們來這裡多久了？”她坐在一個倒過來放的桶上，離瓊很近。
“将近九個月了。
”瓊答道，“我們去年秋天在摘棉花，不過這裡的冬天很難熬。
摘棉花的時候，你得賺到足夠的錢，這樣才能度過四個月沒棉花可摘的日子。
要是有人告訴你加利福尼亞冬天很暖和，你可千萬不要相信他們。
” 埃爾莎瞥了一眼杜威家的帳篷，離他們的帳篷大概有十五英尺遠。
它起碼十尺見方，就像馬丁内利家的一樣。
可是……六個人怎麼能在如此狹小的地方生活九個月呢？ 瓊看到了埃爾莎的表情。
“打理起來其實不太容易。
單是打掃衛生，似乎就占據了我們所有的時間。
”她笑了笑。
埃爾莎看得出來，她以前一定非常漂亮，可後來饑餓卻讓她日漸消瘦。
“我跟你講，這裡可不像阿拉巴馬。
我們在那裡的時候，日子過得要比現在舒坦。
” “我之前是個農民。
”傑布說，“農場不大，但對我們來說足夠了。
現在已經被銀行收回了。
” “這裡的人以前大多數都是農民？”埃爾莎問。
“有一些吧。
老米爾特——他住在那邊那輛藍色的老爺車裡，就是那輛車軸斷了的——他以前可是個該死的律師。
漢克以前是郵差。
桑德森以前做漂亮的帽子。
單看他們現在這副模樣，你可看不出來他們以前是幹什麼的。
” “你得提防着埃爾德裡奇先生。
他喝醉後，也許會來找你。
自從他的妻子和兒子死于痢疾以後，他就有點兒不正常了。
”瓊說道。
“這裡肯定能找到些活兒幹吧。
”埃爾莎坐在桶上，身子前傾，說道。
傑布聳了聳肩：“我們每天早上都會出去找活兒幹。
如果你想去北邊，他們眼下正在薩利納斯幹些采摘類的活兒。
我們會在初夏的時候去北邊摘水果。
開始行動前，你先得搞清楚油價是多少。
但我們是靠摘棉花來維持生計的。
” “我對摘棉花一竅不通。
”埃爾莎說。
瓊微微一笑：“摘的時候疼得要命，但它确實也會救你的命。
就算讓孩子們摘，他們也能做得很好。
” “孩子們？這裡的學校怎麼樣？” “這個嘛……”瓊歎了歎氣，“這裡有一所學校，沿着這條路走大概一英裡(16)就能看到。
可是……去年秋天，我們發動了全家人，甚至那些小家夥，才摘了足夠讓我們不至于餓死的棉花。
女孩們倒沒有摘很多，可我也不能成天把她們留在營地裡吧。
” 埃爾莎看着那兩個小女孩。
她們也就四五歲，在棉花地裡待上一天，能幹些什麼呢？她匆忙換了個話題：“我們能在這裡的什麼地方收到郵件嗎？” “韋爾蒂提供郵件寄存服務。
他們會幫我們保管郵件。
” “嗯。
”瓊起身撫平了連衣裙。
從她的這一舉動中，埃爾莎隐約看見了她來加利福尼亞前到底是個什麼樣的人——很安靜，也很受人尊敬，丈夫是小鎮上的農民。
她關心的，也許是國慶節遊行、結婚時的喜被、盒裝食品義賣會這類的事情。
“嗯，我該用爐子做晚飯了，我們最好現在就告辭。
” “情況沒有看起來那麼糟糕。
”傑布說，“你到時候就知道了。
你得盡快去韋爾蒂那裡的救濟辦公室。
沿着路走大概兩英裡就能看到。
你得向州政府登記，申請救濟。
告訴他們你現在在這裡。
我們過了幾個月後才登記，為此少拿了一筆錢。
倒不是說這玩意兒如今能幫上多大的忙，畢竟——” “我不想要政府的錢。
”埃爾莎說，她不希望他們覺得她千裡迢迢來這裡，就是為了得到政府的救濟，“我想要一份工作。
” “是啊，”傑布說，“誰都不想靠領失業救濟金生活。
FDR和他的新政計劃的确做了些好事，幫助了勞動人民，但我們這些小農和農場上的幫工有點兒被遺忘了。
在這個州，種植大戶們簡直可以一手遮天。
“ 瓊說：“别擔心。
如果你們待在一起，你們就能學會忍受任何事情。
” 埃爾莎希望自己能擠出一個微笑來，可她卻拿不準。
她起身握了握他們的手，看着這一家人走向他們那頂又小又髒的帳篷。
“媽媽？”洛蕾達走到她身旁，說道。
别哭。
當着你女兒的面，你怎麼敢哭呢。
“太糟糕了。
”洛蕾達說。
“嗯。
” 到處都是那股可怕的氣味。
死于痢疾。
如果人們喝的都是那條灌溉渠裡的水，都這樣……活着，難怪有人死于痢疾。
“我明天去找活兒幹。
”埃爾莎說。
“我知道你會的。
”洛蕾達說。
埃爾莎不得不相信這一點。
“這不是我們想要的生活，”她說，“我不會認命的。
” * 埃爾莎醒來後，發現新的一天已經到來，聽見了各式各樣的聲音：篝火點燃的聲音，帳篷的門簾拉開的聲音，鑄鐵煎鍋撞擊爐竈的聲音，孩子哀号的聲音，嬰兒哭泣的聲音，還有母親責備的聲音。
煙火氣。
仿佛這裡是個正常的社區，而不是走投無路者的歸宿。
她輕手輕腳，以免打擾到孩子們，出了帳篷，生了火，用他們水壺裡最後一點兒水煮了咖啡。
幾十個男人、女人和孩子緩步穿過田野，朝路上走去。
太陽冉冉升起，陽光下，他們這群人看起來像棍子一樣。
與此同時，女人們走向灌溉渠，蹲在泥濘岸邊的木闆上，彎着身子打水。
“埃爾莎！” 瓊坐在自家帳篷前爐竈旁的一把椅子上。
她揮手招呼埃爾莎過去。
埃爾莎倒了兩杯咖啡，拿着它們去了隔壁，給了瓊一杯。
“謝謝你。
”瓊用手握住杯子，說道，“我剛剛還在想，我得起床給自己倒杯咖啡，可我一坐起來，就不想動了。
” “你睡得不好嗎？” “從一九三一年後就這樣了。
你呢？” 埃爾莎微微一笑：“跟你一樣。
” 人們川流不息地從她們身旁走過。
“他們都出去找工作了嗎？”埃爾莎看了看手表，問道。
這會兒剛過六點。
“嗯。
都是些新來的。
傑布和小夥子們四點就出門了，不過很可能一無所獲。
等到開始除草、間苗的時候，情況就會好一些了。
他們現在還在種棉花。
” “哦。
” 瓊把一個裝蘋果用的木箱推向埃爾莎：“陪我坐會兒吧。
” “他們去哪裡找活兒幹了？我沒看到很多農舍……” “這裡可不像在家裡。
這附近的農場規模都非常大，有成千上萬英畝地。
農場的主人幾乎不會踏上他們的土地，更不會在上面幹活兒。
而且警察和政府都跟他們是一夥兒的。
這個州更關心的，是讓那些種植商賺到大錢，而不是照顧好農場上的勞工。
”她頓了頓，“你丈夫在哪裡？” “在得克薩斯的時候，他離開了我們。
” “到處都有這種事情發生。
” “我不敢相信人們居然會這麼活着。
”埃爾莎說完後立馬就後悔了，因為她看見瓊扭頭看向了别處。
“我們還有什麼更好的去處嗎？他們管我們叫‘俄州佬’。
我們從哪裡來并不重要。
沒人願意把房子租給我們，再說，又有誰付得起房租呢？也許摘完棉花後，你就有足夠的錢去别處了。
不過我們的錢不夠，畢竟我們有四個孩子。
” “也許在洛杉矶——” “我們總是這麼說，但誰知道那裡的情況是不是更好呢？在這裡，起碼我們還有活兒可幹，還能摘棉花。
”她擡起頭來，“去别的地方就得有足夠的汽油，你的錢夠嗎，能把錢浪費在汽油上面嗎？” 不。
埃爾莎再也聽不進去了：“我最好去找活兒幹。
你能幫我照看一下我的孩子嗎？” “當然啦。
對了，别忘記向州政府登記。
今晚我會把你介紹給其他女人。
祝你好運，埃爾莎。
” “謝謝你。
” 離開瓊以後，埃爾莎從渠裡提來滿滿兩桶臭烘烘的水，把水分批煮開，然後用布進行了過濾。
她在陰暗的帳篷裡把臉和上身盡可能擦幹淨，然後洗好頭發，穿上一件相對整潔的棉布連衣裙。
她把濕漉漉的頭發編成一個冠，用一塊頭巾包住。
她已經盡力了。
她的棉布長筒襪老往下掉，但很幹淨，鞋上的洞沒辦法補好。
她很慶幸自己沒鏡子。
哦，在某個地方有一面，不過藏得很深，在卡車車廂的某個箱子裡，但不值得她翻箱倒櫃把它找出來。
她在帳篷裡給孩子們留了一滿杯幹淨的水，然後看了看他們是不是還在睡覺。
她給洛蕾達留了個便條——去找活兒了／待在這兒／杯裡的水放心喝——然後出門朝卡車走去。
她把車開到主路上。
她去的每個農場門口都有排長隊等着幹活兒的人。
還有更多的人排成單行走在路邊，觀望着。
拖拉機攪起田地裡棕色的土地，她看到到處都有馬拉着犁在耕地。
過了起碼一個半小時以後，她來到一張招聘啟事前，告示釘在一排有着四道橫杆的圍欄上。
她把車駛離主路，開上一條長長的泥濘車道，車道兩側長滿了開着花的白色樹木。
數百英畝低矮的綠色作物在車道兩邊鋪開，也許是土豆。
她把車停在一幢巨大的農舍前，那裡有一個封閉式門廊，還有一個漂亮的花圃。
見她來了，一個男人走出房子，任由身後的紗門“砰”的一聲關上。
他抽着煙鬥，衣着考究，穿着法蘭絨褲子和潔淨的白襯衫，戴着一頂肯定價值不菲的淺頂軟呢帽。
他繞到卡車駕駛座的那一側：“嘿，一輛卡車？你肯定是新來的吧。
” “昨天到的，從得克薩斯來的。
” 他打量着埃爾莎，然後把頭一歪：“往那邊走。
太太需要幫手。
” “謝謝你！”埃爾莎趁着他還沒改變主意，匆忙下了車。
找着工作了！ 她匆忙走向那棟大房子。
她穿過一扇開着的栅欄門，穿過一個玫瑰園——她被一股香氣所包圍，讓她想起了自己的童年——爬了幾級台階，走向正門，敲了敲門。
她聽見高跟鞋踩在硬木地闆上的“咔嗒”聲。
門開了，她面前出現了一個矮胖的女人，那女人穿着時髦的開衩裙，領口很高，領口處系着一條鑲着荷葉邊的絲質領巾。
白金色的卷發打理得很仔細，從額頭中間往後梳，長度差不多齊颌，勾勒出了她的臉型。
那女人看着埃爾莎，往後退了一步。
她文雅地嗅了嗅，用一塊花邊手帕捂住鼻子。
“流浪漢一般由我們農場上的幫工負責接待。
” “您的……戴着軟呢帽的那個男人說，您需要有人幫您幹些家務活兒。
” “噢。
” 埃爾莎非常清楚，在外人看來，自己的衣着很破舊。
為了得到這份工作，埃爾莎賣力地展現着自己，可不論她怎麼努力，那女人就是不為所動。
“跟我來。
” 屋子裡面富麗堂皇：橡木門，水晶燈具，有中豎框的窗戶——可以将窗外的綠色田野盡收眼底，讓風景變得五彩斑斓。
厚厚的東方地毯，紅木雕花邊桌。
一個小女孩走進房間，她的頭發很卷，跟秀蘭·鄧波兒一樣，走起路來會俏皮地上下晃動。
她穿着粉色圓點連衣裙和黑色漆皮皮鞋。
“媽咪，這個髒髒的女士想要什麼？” “别靠得太近，親愛的。
他們會傳播疾病。
” 那女孩兒的眼睛睜得大大的，往後退了退。
埃爾莎簡直不敢相信自己聽到了什麼：“夫人——” “除非我直接問你問題，否則别跟我說話。
”那女人說，“你可以擦洗地闆。
但請注意，我可不希望你偷懶時被我逮個正着，你離開的時候，我會檢查你的口袋。
還有，除了水、桶和刷子，什麼都别碰。
” 二十 洛蕾達起來時，聞到了那股味道。
每呼吸一次，她都會想起，他們昨晚是在地球上她最不願意待的地方過的夜。
洛蕾達盡可能在床上賴着不起來，她知道白天的視線很好，這樣，她就會看到她不願意看到的景象。
可最終，咖啡的芳香讓她振作了起來。
她輕手輕腳地從發着牢騷的安特身旁溜走，在連衣裙外面套了一件破了洞的毛衣。
她穿好鞋，拉開帳篷的門簾，本以為會看見母親坐在篝火旁一個倒過來放的桶上，喝着咖啡。
可媽媽和卡車都不在。
她隻找到了一杯水，還有母親留下來的便條。
洛蕾達看向遠方的道路，眺望着平坦的棕色田野，那裡布滿了腳印和輪胎印，還有一大堆帳篷和車輛。
這些地加起來大概有五十英畝，上面有一百頂帳篷和幾十輛卡車，它們已經成了許多人的家。
她看到用廢金屬和木闆拼湊起來的小屋。
女人們趕着衣衫褴褛的孩子穿梭在營地中，髒兮兮的狗四處亂竄，吠個不停，想讨些食物，或尋求關注。
人們已經在這裡住了很久，久到拉起了曬衣服的繩子，創造出一個個垃圾場。
沒人願意過這種生活，可他們還是留在了這裡。
這就是大蕭條。
她頭一回明白了。
大蕭條期間，并非隻有銀行家卷款逃跑，電影院關門停業，人們排隊領免費的湯。
困難時期意味着貧窮，無活兒可幹，無處可去。
瓊走出自家帳篷，朝洛蕾達揮了揮手。
洛蕾達朝她走去，奇怪的是，她很高興能在附近看到一個成年人。
“你好，杜威太太。
”洛蕾達說。
“你媽媽大概一小時前出了門，找工作去了。
” “我媽媽從來沒有真正工作過。
” 瓊微微一笑：“聽你這麼說，你媽媽倒像是個十幾歲的孩子。
不過這并不重要。
我的意思是，你媽媽很有經驗。
這裡的工作多半都需要在地裡幹活兒。
他們不會在餐廳或是商店之類的地方雇我們。
他們希望雇自己人工作。
” “這是不對的。
” 瓊聳了聳肩，仿佛在說，說這些有什麼用呢？“要是日子不好過，工作機會很少，人們就會責怪那些外人。
人性就是這樣。
如今，在他們眼中，我們就是那群外人。
我想，在加利福尼亞，人們眼中的外人，之前是墨西哥人，再之前則是中國人。
” 洛蕾達望着遍地都是垃圾的營地。
“我媽媽從來不會放棄。
”她說，“不過也許這一次她應該放棄。
我們可以去好萊塢，或者舊金山。
”洛蕾達特别不喜歡自己的嗓音如此沙啞。
突然，她想到了爸爸、斯特拉、爺爺奶奶，還有
北邊是中央谷地和舊金山。
我想，這一塊兒最大的鎮子是貝克斯菲爾德。
” 媽媽走到車廂前，做起了三明治，洛蕾達這時候不假思索地說起了她記得的每一條相關事實。
他們三人走進了一片長滿野花和高草的田野裡，坐下來吃東西。
媽媽咀嚼着三明治，吞下一口：“我隻懂一件事，那就是務農。
我不想去城裡，那裡找不着工作，所以不去洛杉矶，也不去舊金山。
” “海在我們西邊。
” “我當然想去看海，”媽媽說，“但還不是時候。
海能給我們帶來什麼好處？我們得有活兒幹，還得有個住處。
” “我們就待在這裡吧。
”安特說。
“你剛才說這裡叫什麼來着，洛蕾達？聖華金河谷？這裡确實很美，”媽媽說，“看起來有很多工作機會。
他們已經準備好要種點兒什麼了。
” 洛蕾達看向遠方那片長滿野花的田野，以及更遠處的群山。
“你倆說得都對。
沒必要浪費汽油了。
我們隻需要找到一個住處。
” 午餐過後，他們回到車上，往河谷更深處開去，走的那條路像箭一樣筆直，駛向了遠方紫色的群山。
路兩邊都是綠色的田野。
洛蕾達在其中一些田野裡看到了一排排的男女，他們正彎腰在地裡幹活兒。
他們經過了一片片田野，那裡滿是養得很肥的牛，然後又經過了一個聞起來臭烘烘的屠宰場。
他們開車經過了一塊神奇面包
其中“一堆”坐了起來，是個瘦得讓人心疼的男孩，他穿着破破爛爛的衣服，戴着有一邊沒有帽檐的帽子。
“媽媽——” 媽媽放緩了開車的速度：“我看見他們了。
” 大概有二十個人：有小孩，還有年輕人，大多數人都穿着破衣爛衫。
破舊的工裝褲，髒髒的帽子，領子磨破了的襯衣。
他們周圍的土地是棕色的，很平坦，都是旱田，很幹燥，讓人看不到希望。
“有些人不想工作。
”媽媽小聲說道。
“你覺得爸爸在這裡嗎？”安特說。
“不。
”媽媽答道。
她不知道他們會花多久時間去找拉菲。
難道要找一輩子嗎？ 也許吧。
他們來到一個四岔路口，那裡有一個雜貨店，還有一個加油站，雜貨店正對着加油站，中間隔了一條公路。
四周全是耕地。
一塊牌子上寫着：距貝克斯菲爾德還有二十一英裡。
媽媽說：“我們需要汽油。
既然這是我們在加利福尼亞的第一天，我提議，咱們每個人都來點兒甘草味巧克力棒吧！” “太棒啦！”安特大喊道。
媽媽把車駛離馬路，開上鋪着碎石的停車場，緩緩地停在加油泵前。
加油站裡的一個身着制服的工作人員跑了過來幫忙。
“麻煩加滿。
”媽媽說罷，伸手去拿包。
“您得去那邊付錢，夫人。
雜貨店的老闆和加油站的老闆是同一個人。
” “謝謝您。
”媽媽對工作人員說道。
三人下了卡車，凝視着對面的一塊耕地。
男男女女們都彎着腰，站在一片綠油油的草叢中。
如果有人在地裡幹活兒，那就意味着這裡找得到工作。
“你這輩子見過這麼漂亮的地方嗎，洛蕾達？” “從沒見過。
” “我們能去看看糖果和巧克力嗎？”安特問。
“當然可以。
” 洛蕾達和安特跑向了街對面，朝雜貨店跑去，一邊大笑，一邊你推我、我推你，顯得很是興奮。
安特緊緊抓着洛蕾達的手。
媽媽趕緊跟了過去。
一位老人坐在店前的長椅上，抽着煙，戴着拉得很低的破舊牛仔帽。
雜貨店裡面光線很昏暗，到處都是陰影。
風扇懶洋洋地在頭頂轉動，投射出陰影，讓空氣四處流動，卻沒帶來半點涼意。
商店裡散發着一股木地闆、鋸末以及新鮮草莓的味道。
也是繁榮的味道。
洛蕾達看着這裡出售的所有食品，饞得直流口水。
博洛尼亞大紅腸、瓶裝可口可樂、成袋的熱狗、整盒的橙子、包好的神奇面包。
安特直接跑到櫃台前，櫃台上擺着一大堆廉價糖果
巨大的玻璃罐裡裝滿了甘草味巧克力棒、硬糖和薄荷棒棒糖。
收銀機擺在一個木制櫃台上。
店員是一個肩膀很寬的人，穿着白色襯衫和棕色褲子，褲子用藍色背帶固定着。
一頂棕色氈帽遮住了他剪得很短的頭發。
他像籬笆樁一樣，僵硬地站着，看着他們。
洛蕾達突然間意識到，在路上走了一個多星期（同時還在一座撐不了多久的農場裡生活了多年）以後，他們如今看起來是副什麼模樣。
臉色蒼白，身形瘦削，面容憔悴。
衣服上沾滿爛泥，心中懷着希望。
鞋子千瘡百孔，而安特呢，連雙鞋都沒有，髒兮兮的臉，髒兮兮的頭發。
洛蕾達不自覺地把臉上的頭發往後捋，将幾縷飛散的頭發塞回褪了色的紅頭巾裡。
“你最好管一管你這些孩子。
”櫃台後的男人對媽媽說道，“他們絕對不能用髒手碰東西。
” “我們的形象不太好，實在是不好意思。
”媽媽說罷，走到櫃台前，打開包，“我們一直在趕路，而且——” “嗯。
我知道。
每天都有很多像你們這樣的人擁入加利福尼亞。
” “我加了油。
”媽媽說罷，從錢包裡掏出一美元九十美分的硬币。
“希望這些汽油足夠讓你們出城。
”那男人說道。
這之後，大家都安靜了下來，隻聽得見吸氣的聲音。
“你說什麼？”媽媽問道。
那男人把手伸到櫃台下，拿出一把槍，“哐當”一聲放在他們之間的櫃台上：“你們最好離開。
” “孩子們，”媽媽說，“回到卡車上去。
我們現在就走。
”她把硬币丢在地闆上，把孩子們趕出了商店。
他們身後的門“砰”的一聲關上了。
“他以為自己是誰？就因為他沒有過過苦日子，這個卑鄙小人就覺得自己有權利瞧不起我們？”洛蕾達憤怒而尴尬地說道。
那男人讓她這輩子頭一回覺得自己很窮。
媽媽打開車門。
“上車。
”她的說話聲特别小，幾乎讓人感到害怕。
十九 埃爾莎很高興那個店鋪如今出現在了後視鏡裡。
她不知道自己在尋找什麼，也不知道自己将開向何方，可她覺得，等她看到以後，她就知道自己在找什麼了。
也許，是在找一個小飯館。
她沒有理由做不了服務員。
她開到了巴克斯菲爾德，這座城市太大，她感覺有些找不着方向。
有特别多的汽車和店鋪，還有許多在外面走來走去的人，于是她拐了個彎，開上了一條更小的路，繼續開着車。
往南開吧，她想，或者往東開。
她拒絕任由一個人的偏見傷害他們，畢竟他們開了這麼久，才來到這裡。
她很生氣，洛蕾達和安特居然成了這種毫無根據的偏見的受害者，可生活中本來就充滿了這種不公正現象。
隻要看一看她父親談論起意大利人、愛爾蘭人、黑人以及墨西哥人時是一副什麼樣的口吻，你就會明白。
噢，他收了他們的錢，對着他們微微一笑，可門一關上，他就說起污言穢語來了。
再看一看她母親看到她那個剛出生的孫女時，到底在關注什麼吧：膚色不對。
可悲的是，這種醜惡的嘴臉就是生活中的一部分，埃爾莎也無力保護自己的孩子們完全免受其害。
甚至到了加利福尼亞，開始了新的生活以後，她也做不到。
她隻得好好地教育他們，讓他們變得更好。
他們經過了一個寫着“迪喬治農場”的牌子，看見人們正在地裡幹活。
又走了幾英裡後，在一座看起來很漂亮的小鎮外面，埃爾莎看見了一排小屋，小屋離道路有一段距離，被打理得很整潔，還種了遮陰的樹。
中間一棟小屋的窗戶挂着“招租”的牌子。
埃爾莎松開油門，讓卡車靠着慣性滑行了一會兒，停了下來。
“怎麼了？”洛蕾達問。
“瞧瞧這些漂亮的房子。
”埃爾莎說。
“我們租得起嗎？”洛蕾達問。
“不問怎麼會知道呢。
”埃爾莎說，“興許租得起呢，對不對？” 洛蕾達似乎不信母親說的這番話。
“如果我們住在這裡，我們可以養隻小狗。
”安特說，“我真的很想要隻小狗。
我打算叫他‘羅弗’
” “每條狗都叫羅弗。
”洛蕾達說。
“才不是呢。
亨利的狗叫‘斯波特’
而且——” “待在這别動。
”埃爾莎說。
她下了車，順手關上車門。
剛走了幾步，她便覺得，仿佛有一片夢境敞開了大門，歡迎她入内。
安特會有一條狗，洛蕾達會有很多朋友，校車會停在門口，接他們上學。
鮮花會盛開。
他們還會有一座花園…… 她離那棟房子越來越近，這時正門開了。
一個女人走了出來，她拿着掃帚，穿着漂亮的印花連衣裙，外面圍着滿是花邊的紅色圍裙。
她的頭發很短，被精心卷起，戴着一副無框眼鏡，顯得眼睛格外大。
埃爾莎微微一笑。
“您好。
”她說，“這房子真漂亮，租金多少錢呢？” “一個月十一美元。
” “天哪，太貴了。
不過這倒難不住我，我相信。
我現在可以付六美元，餘下的錢——” “等你找到工作後再付。
” 見那女人如此善解人意，埃爾莎松了口氣：“對。
” “你最好坐上你的車，沿着這條路往前走。
我丈夫馬上就回家了。
” “要不先付八美元——” “我們不把房子租給俄州佬
” 埃爾莎皺了皺眉頭：“我們是從得克薩斯來的。
” “得克薩斯、俄克拉何馬、阿肯色，都一樣。
你們都一樣。
這個鎮上的人都是好人，信奉基督教。
”她指了指路邊，“那才是你們該去的地方，大概要走十四英裡，就到了你們這種人居住的地方。
”她進了屋，關上了門。
過了一會兒，她取下了窗戶上挂着的“招租”的牌子，換了一塊牌子，上面寫着：“不租給俄州佬。
” 這些人到底是怎麼回事？埃爾莎知道，自己還不夠幹淨，而且明顯運氣不佳，所以才被人如此對待。
大多數的美國人都是這樣。
她主動提出每月先付八美元。
她并沒有求别人行行好，把房子免費租給她。
埃爾莎走回卡車旁。
“怎麼了？”洛蕾達問。
“那房子走近了看不怎麼樣，也沒地方養狗。
那女人說，沿着這條路走，我們可以在大概十四英裡外找到一個地方。
應該是一個給來西部的人準備的露營地，或者是汽車旅館。
” “俄州佬是什麼意思？”洛蕾達問。
“指的是某一群人，他們不願意把房子租給這群人。
” “可——” “别問了。
”埃爾莎說，“我得想一想。
” 埃爾莎開車又經過了一些耕地。
這裡的農舍不多，風景多由縱橫交錯的新長出的綠色植物和最近耕作的棕色田野組成。
開了這麼久，他們終于發現了有人活動的蹤迹，一所學校映入眼簾，是一所漂亮的學校，門外飄揚着一面美國國旗。
不遠處有一家縣醫院，醫院似乎被打理得井井有條，入口處單獨停着一輛灰色救護車。
“差不多走了十四英裡了。
”埃爾莎邊說，邊把車速降了下來。
這裡什麼也沒有，沒有示意停車的标志，沒有農場，也沒有汽車旅館。
“那是個露營地嗎，媽咪？”安特問。
埃爾莎把車停在路邊。
透過副駕駛座那邊的車窗，她看到一堆帳篷、老爺車和棚屋，它們離公路很遠，位于一塊雜草叢生的田野裡。
數量肯定得有上百個，到處都是，很密集，像個社區一樣，但雜亂無章。
它們看上去就像漂浮在棕色海洋上的一支艦隊，這隻艦隊由灰色的帆船和廢棄的汽車組成。
找不到通往營地的路，隻能看到田野上的車轍，也沒有歡迎露營者的标志。
“這應該就是那女人提到過的地方。
”埃爾莎說。
“太好了！露營的地方！”安特說道，“也許這裡還有别的小孩兒。
” 埃爾莎拐上泥濘的車轍，順着車轍往前開。
一條灌溉渠貫穿了她左邊的田地，渠裡滿是棕色的水。
他們見到的第一個帳篷有一個尖頂，側邊傾斜着。
一根煙囪管從前面伸了出來，就像一個彎曲的手肘。
敞開的門簾前堆滿了主人的東西：一個凹痕累累的金屬洗衣桶、一個威士忌酒桶、一個汽油罐、一塊插着斧子的砧闆、一個舊輪毂蓋。
不遠處停着一輛沒有輪胎的卡車。
有人用闆條四面圍住，又用塑料布蓋住了整個車身，創造了一個方便住人的幹燥環境。
“呃——”洛蕾達說道。
帳篷和棚屋錯落不齊，老爺車胡亂停放，似乎毫無章法與規律可言。
骨瘦如柴、衣衫褴褛的孩子們奔跑着穿過由帳篷組成的“城鎮”，身後跟了一群狂吠不止的癞皮狗。
婦女們弓着背，坐在溝渠邊上，在棕色的水裡洗衣服。
眼前出現了一堆垃圾，結果裡面住着人。
屋内，三個孩子和兩個大人擠在一起，圍坐在一個臨時搭起來的爐子周圍。
這便是他們的家。
一個男人坐在一塊石頭上，隻穿了條破褲子，光着腳，腳掌黑乎乎的，身前的泥地上攤放着等着曬幹的襯衫和襪子。
不知在什麼地方，有個嬰兒正号啕大哭。
俄州佬。
你們這種人。
“我不喜歡這個地方。
”安特哭哭啼啼地說道，“這裡好臭。
” “掉頭，媽媽。
”洛蕾達說，“帶我們離開這裡。
” 埃爾莎不敢相信，在加利福尼亞，居然有人這樣活着。
在美國，居然有人這樣活着。
這些人都不是乞丐，也不是無業遊民或流浪漢。
這些帳篷、棚屋和老爺車裡住着許多家庭，住着孩子，住着女人，住着嬰兒，住着來這裡尋找工作、重新開始的人。
“我們不能開着車瞎轉悠，白白浪費汽油。
”埃爾莎說罷，覺得胃裡很不舒服，“我們就在這裡過一夜，看看會發生些什麼事。
明天我去找工作，到時候我們再上路。
至少這裡有條河。
” “河？這是河嗎？”洛蕾達說，“這不是條河，這是……我不知道這是什麼，但我們不屬于這裡。
” “誰都不屬于這種地方，洛蕾達，可我們隻剩二十七美元了。
你覺得這點兒錢還能用多久？” “媽媽，求你了。
” “我們需要一個計劃。
”埃爾莎說，“我們滿腦子裡隻有一個想法，去加利福尼亞。
很明顯，這還不夠。
我們需要信息。
這裡一定會有人能幫幫我們。
” “他們看起來連自己都幫不了。
”洛蕾達說。
“一晚。
”埃爾莎說，她勉強擠出一絲微笑，“來吧，探險家們。
就一個晚上，我們應付得過來的。
” 安特又一次哭哭啼啼地說道：“但這裡很臭。
” “一晚，”洛蕾達注視着埃爾莎，“你能保證嗎？” “我保證，就一晚。
” 埃爾莎向外望去，看見衆多帳篷中有一個缺口，在一個破舊的帳篷和一個用廢木料搭成的棚屋之間，有一塊空地。
她駛入那片空曠的區域，把車停在一大片雜草叢生的泥地上。
最近的帳篷離他們大約十五英尺遠。
帳篷前有一堆垃圾，淨是些桶和箱子，以及一把細長的木椅，一個生了鏽的燒木頭的爐子，爐子上還有一根彎管。
埃爾莎停好車。
他們忙活起來，支起了一頂大帳篷，用木樁固定好，把露營用的床墊放在一個角落裡，直接鋪在泥地上，然後又在上面鋪了床單和被子。
他們隻把過夜需要的物資從車上取了下來。
包括他們的手提箱、食物（在這個地方，得一直盯着所有食物），還有可以用來提水和坐着的桶。
埃爾莎在帳篷前生了一小堆篝火，把幾個桶倒過來放在附近，當作椅子。
她不禁想到，他們現在看起來和這裡的其他人沒有什麼不同。
她往荷蘭炖鍋裡放了一團豬油。
豬油“啪”的一聲爆開後，她又放了厚厚一片珍貴的火腿、一點兒罐裝西紅柿、一瓣大蒜和一整個切成小塊的土豆。
洛蕾達和安特當那些桶不存在，盤腿坐在草地上打牌。
埃爾莎看着女兒，這時，一股悲傷之情悄然湧上她的心頭，久不散去。
奇怪的是，你會對你身邊的人視而不見，有些畫面會一直留在你腦海中。
洛蕾達瘦得讓人心疼，手臂像火柴棍一樣，肘部和膝蓋的關節都凸了出來。
她的臉一再被曬傷，長滿了雀斑，總在脫皮。
洛蕾達十三歲了，她應該再長胖一點兒，而不是日漸消瘦下去。
埃爾莎又添了一絲煩惱。
或許這樣的煩惱早就存在，隻不過在過去的一小時裡愈發凸顯。
夜幕降臨之時，營地變得熱鬧起來。
埃爾莎聽見遠處傳來談話聲，盤子裡裝滿東西後又什麼也不剩，爐火噼啪響個不停。
橙色的斑點大量湧現，随處可見——都是些明火。
炊煙帶着食物的香味，從一個帳篷飄到另一個帳篷。
人們絡繹不絕地從路上向帳篷走去。
埃爾莎聽見腳步聲，擡起頭來。
有一家人正朝他們的營地走來，包括一男一女和四個孩子（兩個十多歲的男孩和兩個小女孩）。
那男人個頭很高，身材瘦削，穿着髒髒的工裝褲和破襯衫。
他旁邊站着的那女人有一頭亂蓬蓬的棕色及肩長發，頭發已經花白。
她穿着寬松的棉布連衣裙，外面還穿着圍裙。
她的骨頭之外除了一層薄薄的皮膚，似乎什麼也沒有：沒有肌肉，也沒有脂肪。
兩個瘦骨嶙峋的小女孩穿着粗麻袋，麻袋上剪開了幾個口，相當于袖口和領口。
她們的腳很髒，什麼也沒穿。
“你好呀，鄰居。
”那男人說道，“我想我們應該過來歡迎你們。
”他拿出一個紅皮土豆，“我們給你們帶來了這個。
我知道這不算啥，但我們也不闊，這你們也看得出來。
” 埃爾莎被這一慷慨的姿态所感動。
“謝謝你。
”她伸手去拿自家的水桶，把其中一個倒過來放好，然後把她的毛衣蓋在上面。
“請坐。
”她對那女人說道，那女人疲憊地笑了笑，坐上水桶，整理了一下身上的便服，蓋住了她光溜溜、髒兮兮的膝蓋。
“我叫埃爾莎。
這是我的孩子們，洛蕾達和安東尼。
”她側着身子去拿自家的面包，取出寶貴的兩片，“請收下這些。
” 那男人用長滿繭的手接過面包。
“我叫傑布·杜威。
這是我老婆，瓊。
這是我的孩子們，瑪麗和巴斯特，還有埃爾羅伊和露西。
” 那些孩子走到一片雜草叢生的綠地上，坐了下來。
洛蕾達開始重新洗牌。
等到孩子們不在他們身邊，聽不見他們說話時，埃爾莎問那兩個大人：“你們來這裡多久了？”她坐在一個倒過來放的桶上，離瓊很近。
“将近九個月了。
”瓊答道，“我們去年秋天在摘棉花，不過這裡的冬天很難熬。
摘棉花的時候，你得賺到足夠的錢，這樣才能度過四個月沒棉花可摘的日子。
要是有人告訴你加利福尼亞冬天很暖和，你可千萬不要相信他們。
” 埃爾莎瞥了一眼杜威家的帳篷，離他們的帳篷大概有十五英尺遠。
它起碼十尺見方，就像馬丁内利家的一樣。
可是……六個人怎麼能在如此狹小的地方生活九個月呢？ 瓊看到了埃爾莎的表情。
“打理起來其實不太容易。
單是打掃衛生，似乎就占據了我們所有的時間。
”她笑了笑。
埃爾莎看得出來，她以前一定非常漂亮，可後來饑餓卻讓她日漸消瘦。
“我跟你講，這裡可不像阿拉巴馬。
我們在那裡的時候，日子過得要比現在舒坦。
” “我之前是個農民。
”傑布說，“農場不大，但對我們來說足夠了。
現在已經被銀行收回了。
” “這裡的人以前大多數都是農民？”埃爾莎問。
“有一些吧。
老米爾特——他住在那邊那輛藍色的老爺車裡，就是那輛車軸斷了的——他以前可是個該死的律師。
漢克以前是郵差。
桑德森以前做漂亮的帽子。
單看他們現在這副模樣，你可看不出來他們以前是幹什麼的。
” “你得提防着埃爾德裡奇先生。
他喝醉後，也許會來找你。
自從他的妻子和兒子死于痢疾以後，他就有點兒不正常了。
”瓊說道。
“這裡肯定能找到些活兒幹吧。
”埃爾莎坐在桶上，身子前傾，說道。
傑布聳了聳肩：“我們每天早上都會出去找活兒幹。
如果你想去北邊，他們眼下正在薩利納斯幹些采摘類的活兒。
我們會在初夏的時候去北邊摘水果。
開始行動前，你先得搞清楚油價是多少。
但我們是靠摘棉花來維持生計的。
” “我對摘棉花一竅不通。
”埃爾莎說。
瓊微微一笑：“摘的時候疼得要命，但它确實也會救你的命。
就算讓孩子們摘，他們也能做得很好。
” “孩子們？這裡的學校怎麼樣？” “這個嘛……”瓊歎了歎氣，“這裡有一所學校，沿着這條路走大概一英裡
可是……去年秋天，我們發動了全家人，甚至那些小家夥，才摘了足夠讓我們不至于餓死的棉花。
女孩們倒沒有摘很多，可我也不能成天把她們留在營地裡吧。
” 埃爾莎看着那兩個小女孩。
她們也就四五歲，在棉花地裡待上一天，能幹些什麼呢？她匆忙換了個話題：“我們能在這裡的什麼地方收到郵件嗎？” “韋爾蒂提供郵件寄存服務。
他們會幫我們保管郵件。
” “嗯。
”瓊起身撫平了連衣裙。
從她的這一舉動中，埃爾莎隐約看見了她來加利福尼亞前到底是個什麼樣的人——很安靜，也很受人尊敬，丈夫是小鎮上的農民。
她關心的，也許是國慶節遊行、結婚時的喜被、盒裝食品義賣會這類的事情。
“嗯，我該用爐子做晚飯了，我們最好現在就告辭。
” “情況沒有看起來那麼糟糕。
”傑布說，“你到時候就知道了。
你得盡快去韋爾蒂那裡的救濟辦公室。
沿着路走大概兩英裡就能看到。
你得向州政府登記，申請救濟。
告訴他們你現在在這裡。
我們過了幾個月後才登記，為此少拿了一筆錢。
倒不是說這玩意兒如今能幫上多大的忙，畢竟——” “我不想要政府的錢。
”埃爾莎說，她不希望他們覺得她千裡迢迢來這裡，就是為了得到政府的救濟，“我想要一份工作。
” “是啊，”傑布說，“誰都不想靠領失業救濟金生活。
FDR和他的新政計劃的确做了些好事，幫助了勞動人民，但我們這些小農和農場上的幫工有點兒被遺忘了。
在這個州，種植大戶們簡直可以一手遮天。
“ 瓊說：“别擔心。
如果你們待在一起，你們就能學會忍受任何事情。
” 埃爾莎希望自己能擠出一個微笑來，可她卻拿不準。
她起身握了握他們的手，看着這一家人走向他們那頂又小又髒的帳篷。
“媽媽？”洛蕾達走到她身旁，說道。
别哭。
當着你女兒的面，你怎麼敢哭呢。
“太糟糕了。
”洛蕾達說。
“嗯。
” 到處都是那股可怕的氣味。
死于痢疾。
如果人們喝的都是那條灌溉渠裡的水，都這樣……活着，難怪有人死于痢疾。
“我明天去找活兒幹。
”埃爾莎說。
“我知道你會的。
”洛蕾達說。
埃爾莎不得不相信這一點。
“這不是我們想要的生活，”她說，“我不會認命的。
” * 埃爾莎醒來後，發現新的一天已經到來，聽見了各式各樣的聲音：篝火點燃的聲音，帳篷的門簾拉開的聲音，鑄鐵煎鍋撞擊爐竈的聲音，孩子哀号的聲音，嬰兒哭泣的聲音，還有母親責備的聲音。
煙火氣。
仿佛這裡是個正常的社區，而不是走投無路者的歸宿。
她輕手輕腳，以免打擾到孩子們，出了帳篷，生了火，用他們水壺裡最後一點兒水煮了咖啡。
幾十個男人、女人和孩子緩步穿過田野，朝路上走去。
太陽冉冉升起，陽光下，他們這群人看起來像棍子一樣。
與此同時，女人們走向灌溉渠，蹲在泥濘岸邊的木闆上，彎着身子打水。
“埃爾莎！” 瓊坐在自家帳篷前爐竈旁的一把椅子上。
她揮手招呼埃爾莎過去。
埃爾莎倒了兩杯咖啡，拿着它們去了隔壁，給了瓊一杯。
“謝謝你。
”瓊用手握住杯子，說道，“我剛剛還在想，我得起床給自己倒杯咖啡，可我一坐起來，就不想動了。
” “你睡得不好嗎？” “從一九三一年後就這樣了。
你呢？” 埃爾莎微微一笑：“跟你一樣。
” 人們川流不息地從她們身旁走過。
“他們都出去找工作了嗎？”埃爾莎看了看手表，問道。
這會兒剛過六點。
“嗯。
都是些新來的。
傑布和小夥子們四點就出門了，不過很可能一無所獲。
等到開始除草、間苗的時候，情況就會好一些了。
他們現在還在種棉花。
” “哦。
” 瓊把一個裝蘋果用的木箱推向埃爾莎：“陪我坐會兒吧。
” “他們去哪裡找活兒幹了？我沒看到很多農舍……” “這裡可不像在家裡。
這附近的農場規模都非常大，有成千上萬英畝地。
農場的主人幾乎不會踏上他們的土地，更不會在上面幹活兒。
而且警察和政府都跟他們是一夥兒的。
這個州更關心的，是讓那些種植商賺到大錢，而不是照顧好農場上的勞工。
”她頓了頓，“你丈夫在哪裡？” “在得克薩斯的時候，他離開了我們。
” “到處都有這種事情發生。
” “我不敢相信人們居然會這麼活着。
”埃爾莎說完後立馬就後悔了，因為她看見瓊扭頭看向了别處。
“我們還有什麼更好的去處嗎？他們管我們叫‘俄州佬’。
我們從哪裡來并不重要。
沒人願意把房子租給我們，再說，又有誰付得起房租呢？也許摘完棉花後，你就有足夠的錢去别處了。
不過我們的錢不夠，畢竟我們有四個孩子。
” “也許在洛杉矶——” “我們總是這麼說，但誰知道那裡的情況是不是更好呢？在這裡，起碼我們還有活兒可幹，還能摘棉花。
”她擡起頭來，“去别的地方就得有足夠的汽油，你的錢夠嗎，能把錢浪費在汽油上面嗎？” 不。
埃爾莎再也聽不進去了：“我最好去找活兒幹。
你能幫我照看一下我的孩子嗎？” “當然啦。
對了，别忘記向州政府登記。
今晚我會把你介紹給其他女人。
祝你好運，埃爾莎。
” “謝謝你。
” 離開瓊以後，埃爾莎從渠裡提來滿滿兩桶臭烘烘的水，把水分批煮開，然後用布進行了過濾。
她在陰暗的帳篷裡把臉和上身盡可能擦幹淨，然後洗好頭發，穿上一件相對整潔的棉布連衣裙。
她把濕漉漉的頭發編成一個冠，用一塊頭巾包住。
她已經盡力了。
她的棉布長筒襪老往下掉，但很幹淨，鞋上的洞沒辦法補好。
她很慶幸自己沒鏡子。
哦，在某個地方有一面，不過藏得很深，在卡車車廂的某個箱子裡，但不值得她翻箱倒櫃把它找出來。
她在帳篷裡給孩子們留了一滿杯幹淨的水，然後看了看他們是不是還在睡覺。
她給洛蕾達留了個便條——去找活兒了／待在這兒／杯裡的水放心喝——然後出門朝卡車走去。
她把車開到主路上。
她去的每個農場門口都有排長隊等着幹活兒的人。
還有更多的人排成單行走在路邊，觀望着。
拖拉機攪起田地裡棕色的土地，她看到到處都有馬拉着犁在耕地。
過了起碼一個半小時以後，她來到一張招聘啟事前，告示釘在一排有着四道橫杆的圍欄上。
她把車駛離主路，開上一條長長的泥濘車道，車道兩側長滿了開着花的白色樹木。
數百英畝低矮的綠色作物在車道兩邊鋪開，也許是土豆。
她把車停在一幢巨大的農舍前，那裡有一個封閉式門廊，還有一個漂亮的花圃。
見她來了，一個男人走出房子，任由身後的紗門“砰”的一聲關上。
他抽着煙鬥，衣着考究，穿着法蘭絨褲子和潔淨的白襯衫，戴着一頂肯定價值不菲的淺頂軟呢帽。
他繞到卡車駕駛座的那一側：“嘿，一輛卡車？你肯定是新來的吧。
” “昨天到的，從得克薩斯來的。
” 他打量着埃爾莎，然後把頭一歪：“往那邊走。
太太需要幫手。
” “謝謝你！”埃爾莎趁着他還沒改變主意，匆忙下了車。
找着工作了！ 她匆忙走向那棟大房子。
她穿過一扇開着的栅欄門，穿過一個玫瑰園——她被一股香氣所包圍，讓她想起了自己的童年——爬了幾級台階，走向正門，敲了敲門。
她聽見高跟鞋踩在硬木地闆上的“咔嗒”聲。
門開了，她面前出現了一個矮胖的女人，那女人穿着時髦的開衩裙，領口很高，領口處系着一條鑲着荷葉邊的絲質領巾。
白金色的卷發打理得很仔細，從額頭中間往後梳，長度差不多齊颌，勾勒出了她的臉型。
那女人看着埃爾莎，往後退了一步。
她文雅地嗅了嗅，用一塊花邊手帕捂住鼻子。
“流浪漢一般由我們農場上的幫工負責接待。
” “您的……戴着軟呢帽的那個男人說，您需要有人幫您幹些家務活兒。
” “噢。
” 埃爾莎非常清楚，在外人看來，自己的衣着很破舊。
為了得到這份工作，埃爾莎賣力地展現着自己，可不論她怎麼努力，那女人就是不為所動。
“跟我來。
” 屋子裡面富麗堂皇：橡木門，水晶燈具，有中豎框的窗戶——可以将窗外的綠色田野盡收眼底，讓風景變得五彩斑斓。
厚厚的東方地毯，紅木雕花邊桌。
一個小女孩走進房間，她的頭發很卷，跟秀蘭·鄧波兒一樣，走起路來會俏皮地上下晃動。
她穿着粉色圓點連衣裙和黑色漆皮皮鞋。
“媽咪，這個髒髒的女士想要什麼？” “别靠得太近，親愛的。
他們會傳播疾病。
” 那女孩兒的眼睛睜得大大的，往後退了退。
埃爾莎簡直不敢相信自己聽到了什麼：“夫人——” “除非我直接問你問題，否則别跟我說話。
”那女人說，“你可以擦洗地闆。
但請注意，我可不希望你偷懶時被我逮個正着，你離開的時候，我會檢查你的口袋。
還有，除了水、桶和刷子，什麼都别碰。
” 二十 洛蕾達起來時，聞到了那股味道。
每呼吸一次，她都會想起，他們昨晚是在地球上她最不願意待的地方過的夜。
洛蕾達盡可能在床上賴着不起來，她知道白天的視線很好，這樣，她就會看到她不願意看到的景象。
可最終，咖啡的芳香讓她振作了起來。
她輕手輕腳地從發着牢騷的安特身旁溜走，在連衣裙外面套了一件破了洞的毛衣。
她穿好鞋，拉開帳篷的門簾，本以為會看見母親坐在篝火旁一個倒過來放的桶上，喝着咖啡。
可媽媽和卡車都不在。
她隻找到了一杯水，還有母親留下來的便條。
洛蕾達看向遠方的道路，眺望着平坦的棕色田野，那裡布滿了腳印和輪胎印，還有一大堆帳篷和車輛。
這些地加起來大概有五十英畝，上面有一百頂帳篷和幾十輛卡車，它們已經成了許多人的家。
她看到用廢金屬和木闆拼湊起來的小屋。
女人們趕着衣衫褴褛的孩子穿梭在營地中，髒兮兮的狗四處亂竄，吠個不停，想讨些食物，或尋求關注。
人們已經在這裡住了很久，久到拉起了曬衣服的繩子，創造出一個個垃圾場。
沒人願意過這種生活，可他們還是留在了這裡。
這就是大蕭條。
她頭一回明白了。
大蕭條期間，并非隻有銀行家卷款逃跑，電影院關門停業，人們排隊領免費的湯。
困難時期意味着貧窮，無活兒可幹，無處可去。
瓊走出自家帳篷，朝洛蕾達揮了揮手。
洛蕾達朝她走去，奇怪的是，她很高興能在附近看到一個成年人。
“你好，杜威太太。
”洛蕾達說。
“你媽媽大概一小時前出了門，找工作去了。
” “我媽媽從來沒有真正工作過。
” 瓊微微一笑：“聽你這麼說，你媽媽倒像是個十幾歲的孩子。
不過這并不重要。
我的意思是，你媽媽很有經驗。
這裡的工作多半都需要在地裡幹活兒。
他們不會在餐廳或是商店之類的地方雇我們。
他們希望雇自己人工作。
” “這是不對的。
” 瓊聳了聳肩，仿佛在說，說這些有什麼用呢？“要是日子不好過，工作機會很少，人們就會責怪那些外人。
人性就是這樣。
如今，在他們眼中，我們就是那群外人。
我想，在加利福尼亞，人們眼中的外人，之前是墨西哥人，再之前則是中國人。
” 洛蕾達望着遍地都是垃圾的營地。
“我媽媽從來不會放棄。
”她說，“不過也許這一次她應該放棄。
我們可以去好萊塢，或者舊金山。
”洛蕾達特别不喜歡自己的嗓音如此沙啞。
突然，她想到了爸爸、斯特拉、爺爺奶奶，還有
