一九三五年
關燈
小
中
大
我們被迫生活在絕望中，卻能從中汲取力量。
我們注定要忍耐。
——塞薩爾·查維斯(1)
十七
埃爾莎的腳一直踩在油門上，雙手也一直緊握着方向盤。
他們開車經過了一個走在路邊的六口之家，這家人推着一輛滿載着他們家當的手推車。
像他們這樣的人早已失去一切，正朝西部進發。
她在想些什麼？ 她沒有勇氣踏上一段越野之旅，深入未知的世界。
她不夠強壯，無法獨自生存下去，更是無力照顧孩子們。
她該怎麼賺錢呢？她從來沒有獨自生活過，沒有付過房租，沒有打過工。
天哪，她甚至連高中都沒畢業呢。
要是她不行，誰會對他們伸出援手呢？ 她把車停在路邊，透過髒兮兮的擋風玻璃凝視着前方的路，凝視着黑風暴留下的爛攤子：毀壞的建築物，掉進溝裡的汽車，扯爛的栅欄。
挂在後視鏡上的念珠左搖右晃着。
離加利福尼亞還有一千多英裡路，他們能在那裡找到什麼呢？沒有朋友，也沒有家人。
我可以在洗衣店……或圖書館工作。
可數以百萬計的男性都失了業，誰又會願意雇一個女性呢？再說，如果她真能找到工作，那誰來照看孩子呢？噢，天哪！ “媽咪？” 安特用力拽了一下她的袖子：“你沒事吧？” 埃爾莎推開了卡車車門。
她踉踉跄跄地走開，停下腳步，喘着粗氣，與潮水般的恐懼情緒做起了鬥争。
洛蕾達來到她身旁：“你覺得爺爺奶奶會來嗎？” 埃爾莎轉過身來：“你覺得他們不會嗎？” “他們就像植物一樣，隻能在一個地方生長。
” 說得真好。
一個十三歲的孩子看得比埃爾莎更明白。
“我檢查過雜物箱，他們把大部分政府給的錢都留給了我們。
我們的油箱也是滿的。
” 埃爾莎低頭注視着空空蕩蕩的長路。
不遠處，一隻烏鴉站在一個棚屋上，那棚屋被黑土埋得幾乎隻露出了一個尖頂來。
她差點兒說出我很害怕來，可什麼樣的母親會對一個還指望着她的孩子說出這種話來呢？ “我從來沒有獨自一人過。
”埃爾莎說。
“你并不是獨自一人啊，媽媽。
” 安特從卡車駕駛室的窗戶裡探出頭來。
“我也在這兒呢！”他叽叽喳喳地說道，“别忘了我！” 突然間，埃爾莎覺得自己對孩子們的愛湧上了心頭，這種情感紮根于她的内心深處，類似于一種渴望。
她深吸一口氣，又吐了出來，然後聞到了得州狹長地帶幹燥空氣的味道，這種味道就像上帝和她的孩子們一樣，是她生活中的一部分。
她出生在這個縣，一直覺得自己會死在這裡。
“我家就在這裡，”她說，“我本來覺得你們會在這裡長大，在這裡成為馬丁内利家的頭一批大學生。
我想，你們會去奧斯汀上大學，或者去達拉斯，得去一個足夠大、能夠容得下你們的夢想的地方。
” “這裡永遠是我們的家，媽媽。
不能因為我們要離開這裡就改變這個事實。
看看桃樂絲(2)吧，經曆千辛萬苦後，她将鞋跟‘咔嗒’一聲碰在一起，便回了家。
說真的，我們有什麼選擇嗎？” “你說得對。
” 她閉了一會兒眼睛，想起來有一次她吓壞了，覺得很孤單，那還是她生病的時候。
那一次，她爺爺頭一回俯下身子，小聲沖她耳朵說道：勇敢點兒。
接着又說道：要不就假裝一下。
都一樣。
這段回憶讓她回過神來。
她可以假裝很勇敢，為了孩子們。
她擦幹眼淚，沒想到自己會流淚，然後說道：“咱們走吧。
” 她回到卡車上，坐好後，“砰”的一聲關上了身旁的門。
洛蕾達在她弟弟身旁坐好，打開了一張地圖：“從達爾哈特走上九十四英裡，就到了新墨西哥州的圖克姆卡裡。
那将是我們的第一站。
我覺得我們不應該在晚上開車。
起碼，爺爺在我倆研究地圖的時候是這麼對我說的。
” “你和爺爺選好了一條路線嗎？” “嗯。
他一直在教我東西。
我猜，他從一開始就知道他和奶奶不會跟我們一起走。
他教會了我各種各樣的東西——捕兔子和鳥，開車，給水箱加水。
到了圖克姆卡裡，我們得沿着六十六号公路往西開。
”她把手伸進口袋，掏出一個破舊的青銅指南針，“他給了我這個。
是他和奶奶從意大利帶來的。
” 埃爾莎低頭看着指南針。
她不知道怎麼用：“好吧。
” “我們可以成立一個俱樂部。
”安特說，“就像童子軍那樣，不過呢，我們都是探險家，就叫馬丁内利探險家俱樂部。
” “馬丁内利探險家俱樂部，”埃爾莎說，“我喜歡這個名字。
探險家們，我們出發吧。
” * 他們快到達爾哈特的時候，埃爾莎發現自己不假思索地放慢了速度。
她已經有很多年沒來過這裡了，自從她母親看了一眼洛蕾達，對她的膚色評頭論足一番後，她便再也沒有來過這裡。
埃爾莎也許十分介意父母對自己的批評，可她永遠不會讓自己的孩子當面被她父母批評。
達爾哈特就像孤樹鎮一樣，也被大蕭條和幹旱摧殘得不成樣子，這一點顯而易見。
大多數的店面都被木闆封住了。
人們排起了隊，站在教堂前，手裡拿着金屬碗，等待教堂分發免費食物。
卡車經過鐵軌時颠簸了一陣。
埃爾莎拐到了主街上。
“我們不應該在這裡轉彎。
”洛蕾達說，“我們得從達爾哈特旁邊經過，而不是穿過達爾哈特。
” 埃爾莎瞧見了沃爾科特拖拉機供應公司：公司已經關門歇業，窗戶也用木闆給蓋住了。
她把車停在曾經見證她成長的那棟房子前。
正門的鉸鍊已不見蹤影，大多數的窗戶也已用木闆封住。
正門上釘着一份告示，上面寫着“該房屋已被抵押，且無法贖回”。
屋前的院子已經毀了，黑沙、爛泥、沙丘随處可見。
她看見了母親的花園，看見了那些枯萎的玫瑰，它們從密涅瓦·沃爾科特那裡得到的愛比埃爾莎這輩子從她那裡得到的更多。
埃爾莎第一千次想知道，為什麼她的父母不愛她，為什麼在他們眼中，愛是冷冰冰的，是需要講條件的。
他們怎麼能這樣呢？而埃爾莎在洛蕾達出生的那天已經學會了滿懷着深情去愛人。
“媽媽？”洛蕾達問，“你認識住在這裡的人嗎？這棟房子看起來已經廢棄了。
” 埃爾莎感受到了時光的流轉，産生了一種天旋地轉的不适感。
她看見孩子們正用憂慮的目光注視着她。
她原以為，舊地重遊會讓她感到傷心，可事實正相反。
這裡不是她的家，住在這裡的人也不是她的家人。
“不。
”她終于開口說道，“我不認識住在這裡的人……他們也不認識我。
” * 離開得克薩斯的路上，長達數英裡的沙丘蔓延開去，沙丘上空無一物，點綴着一座座小鎮。
在新墨西哥，他們看到，有更多的人正向西進發，這其中，有人乘坐着拖着沉重行李和孩子的破舊老爺車，有人乘坐着拉着拖車的汽車，還有人乘坐着驢子和馬拉的貨車。
也有人排成一列，推着嬰兒推車和手推車步行前進。
夜幕降臨時，他們遇見了一個男人，那人穿得破破爛爛，光着腳走路，帽子壓得很低，一縷黑色長發搭在他破爛的衣領上。
洛蕾達把鼻子緊貼在窗戶上，看着那個男人。
“開慢點兒。
”她說。
“不是他。
”埃爾莎說。
“有可能是。
” 埃爾莎放慢了速度：“不是他。
” “管他是不是呢，”安特說，“他都走了。
” “噓。
”埃爾莎說道。
天都黑了，早已看不清那人的模樣。
他們開了幾個小時的車，都已筋疲力盡。
汽油表顯示，他們的燃料已經快用完了。
埃爾莎看見一個加油站，把車開了進去，又猶猶豫豫地走到加油泵前。
一加侖油十九美分。
加滿一箱油要一美元九十美分。
埃爾莎在腦子裡做起了算術題，重新計算了他們離開加油站時還剩多少錢。
一名服務員過來給他們加油。
街對面有一個小小的汽車旅館，旅館前停着不少老爺車和卡車。
有些人坐在他們房間前的椅子上，他們的車輛裝得滿滿的，停在旅館的車棚裡。
一個粉色的霓虹燈牌已經熄滅，上面寫着：有空房，三美元一晚。
三美元。
“待在這裡。
”埃爾莎對孩子們說。
她走過鋪着碎石的停車場，準備付油錢。
天色越來越暗，有幾個人在周圍轉來轉去：一個衣衫褴褛的人站在水泵旁，身旁蹲着一條瘦得皮包骨的狗。
有個小孩在踢球。
開門時，她頭頂上的鈴響了。
她的肚子大聲咕咕叫着，提醒着她，她把午餐讓給了孩子們。
她走到收銀台前，收銀的是一個橘色頭發的女人。
埃爾莎從手提包裡掏出錢包，數出一美元九十美分，放在櫃台上：“十加侖(3)汽油。
” “第一天上路？”那位女士問罷，一邊收錢，一邊用收銀機記賬。
“嗯，剛離開家。
你是怎麼看出來的？” “沒男人跟你一起？” “你是怎麼——” “男人是不會讓他們的女人付油錢的。
”那女人靠得更近了些，“别把錢放在手提包裡，甜姐兒。
這裡有些壞家夥，最近這幾天，他們特别活躍。
你可得注意點兒。
” 埃爾莎點點頭，把錢放回錢包。
放錢的時候，她低頭注視着左手，看了看她依然戴着的婚戒。
“這玩意兒不值錢。
”收銀員看起來很傷心，說道，“你最好繼續戴着。
一個在趕路的單身女人很可能被人盯上。
對了，别住街對面的汽車旅館，那裡有很多遊手好閑的人。
大約四英裡外，剛過水塔，有一條往南去的土路。
走那條路。
如果你再走大約一英裡，你會發現一片美麗的小樹林。
如果你不想露營，你可以沿着主路，向西再走六英裡。
那裡有一家名叫‘魅力之都’的幹淨汽車旅館。
你不可能錯過它的。
” “謝謝你。
” “祝你好運。
” 埃爾莎急忙往回趕。
她把孩子們單獨留在了車上，那裡還有他們所有的行李和滿滿一箱油，點火開關上還插着鑰匙，附近還有一群遊手好閑的人。
第一課。
埃爾莎爬上卡車。
孩子們看起來和她一樣又累又熱。
“探險家們，聽我說。
我們的當務之急，是制訂一個計劃。
路邊有一家不錯的汽車旅館，那裡有床，也許還有熱水，至少三美元一晚。
如果我們決定住在那樣的地方，我們就會花掉大約十五美元。
還有一個選擇，我們可以省下那筆錢，在外面露營。
” “露營！”安特說，“那我們就是真的在冒險了。
” 埃爾莎越過安特的頭頂，與洛蕾達目光對視。
“露營。
”洛蕾達說，“很有趣嘛。
” 埃爾莎繼續開車。
車燈依然能不時地照到一些沿着路邊走的人，他們吃力地拉着拖車，載了能帶走的所有家當，一路向西行進。
一個男孩騎着自行車，在車把前的籃子裡放了一隻毛茸茸的灰狗。
開了四英裡以後，她拐彎駛上一條土路，經過了幾輛停下來過夜的老爺車，車旁的篝火燃得正旺。
她在離土路有一段距離的地方發現了一片小樹林，把車開了進去，停了下來。
“我來看看能不能找着兔子。
”洛蕾達說罷，從架子上取來一把獵槍。
“今晚還是算了吧。
”埃爾莎說，“咱們可别走散了。
” 埃爾莎下了車，把手伸進車廂，取來一些他們帶着的物資。
在離卡車不遠處的一個位置不錯、地勢平坦的地方，她跪下來，用一些他們準備好的木頭和引火物生好了篝火。
“我們今晚能睡在帳篷裡嗎？”安特問，“我們可從來麼有度過假呢。
” “是‘從來沒有’(4)。
”埃爾莎一邊往回走，打算去車上拿些食物來，一邊不假思索地糾正了安特的說法。
她取來了兩種他們最為寶貴的食物——一根像原木一樣的博洛尼亞大紅腸，以及半條從商場裡買來的白面包。
“紅腸三明治！”安特說道。
埃爾莎将一個鑄鐵煎鍋置于篝火上，放入一勺豬油，讓油在鍋裡滋滋作響，然後剝開黃色的塑料腸衣，将火腿切成薄片。
她剪掉邊緣，以免肉卷起來，接着往冒泡的油脂裡丢了兩片肉。
安特蹲在她身旁，頭發和臉一樣髒。
博洛尼亞大紅腸在黑色的鍋裡煎出了少許滾燙的豬油。
安特用一根棍子撥弄着篝火：“接我一招，火苗！” 埃爾莎打開包裝好的面包，取出兩片，白色的面包有着淺棕色的外皮。
這種面包幾乎沒有重量。
帕夫洛夫先生曾懇求他們收下這些從商店買來的面包，在旅途中享用。
他說，這算是他請的。
她塗上一些寶貴的橄榄油，又切了一個洋蔥。
她把洋蔥環小心地放在那層金色的油上，然後在最上面放上一片酥脆的棕色香腸。
“洛蕾達，”她大聲叫道，“快回來。
開飯啦。
” 埃爾莎慢慢起身，往回走，打算再拿些盤子，外加一罐水。
她繞到了車廂後面，這時她聽到了一些聲響，“砰”的一聲。
一個男人站在他們的卡車旁，一手拿着她的油箱蓋，一手拿着一根橡皮管。
即使在越發昏暗的光線下，她也能看到他穿得破破爛爛的，跟鉛筆一樣瘦。
他的襯衫破了。
恐懼讓她瞬間動彈不得，可這足以讓那男人朝她猛撲過去。
他抓住她的喉嚨，用手指使勁地攥緊，将她往卡車上撞。
“你的錢在哪兒？” “求你了……”埃爾莎沒辦法好好喘口氣，“我……有……孩子。
” “我們都有。
”他說了一句，露出了一嘴爛牙。
他把她的頭“砰”的一聲撞到卡車上，“在哪兒？” “不——” 他把她的脖子抓得更緊了。
她撓他的手，試圖把他推開。
“咔嗒”一聲。
是槍上的扳機扳動的聲音。
洛蕾達從卡車後面走了出來，手裡拿着他們的獵槍，槍口對準了那男人的頭。
他發出刺耳的笑聲：“你不會開槍打我的。
” “我可以把飛在半空中的鴿子打下來，可我甚至都不想傷害它們。
但你，我有點兒想開槍射你。
” 他端詳着洛蕾達，揣摩着她的意圖。
埃爾莎察覺到了他是在什麼時候相信那女孩兒會威脅到他的。
他放開埃爾莎的喉嚨，往後退了幾步，雙手張開，舉到空中。
他一步一步，慢慢向後退去。
走到樹林盡頭，走到空地上後，他便轉身走開了。
埃爾莎急促地喘着氣。
她拿不準到底是那男人的襲擊，還是她女兒的嚴酷表情讓她的呼吸更加不穩。
他們會因此而改變，三個人都會。
她之前怎麼就沒有想到呢？在孤樹鎮上，他們為了生存，要與自然抗争。
他們很熟悉自然界的那些危險。
可在這裡，出現了新的危機。
她的孩子們将會明白，人也有可能變得很危險。
這世上有一些邪惡勢力，面對那些勢力，他們過于純真，洛蕾達已經漸漸失去了這種純真。
一旦失去，便再也找不回。
“我們最好睡在卡車的車廂裡。
我沒料到會有人想偷我們的汽油。
”埃爾莎說。
“我想，我們麼有(5)料到事情多着呢。
”洛蕾達說。
埃爾莎太累了，沒工夫指出女兒的語法錯誤。
說實在的，他們此時身處空無一物的曠野之中，相比之下，語言似乎顯得一點也不重要。
她碰了碰洛蕾達的肩膀，把手放在那裡。
“謝謝。
”埃爾莎柔聲說道。
奇怪的是，不知怎麼回事，世界仿佛傾斜了，滑向了一邊，将她們和她們所知道的一切都帶走了。
* 他們日複一日地往西行駛。
在崎岖不平的窄路上走了九百英裡，緩慢前行，隻在需要吃飯、加油和睡覺過夜時才停下來。
埃爾莎早就習慣了卡車的“砰砰”和“哐當”聲，以及車廂裡爐子和箱子的“叮當”聲。
每當她下車以後，身體甚至還記得那種颠簸的滋味，直讓她覺得頭暈目眩。
上路已有多日，每天都既漫長，又炎熱，他們早已心生厭煩。
旅途之初，大家的興奮勁兒尚未過去，還會聊天，談論一路上的探險見聞，可酷暑、饑餓和崎岖的道路最終還是讓他們沉默了下來，甚至連安特也是如此。
此刻，他們在一大片荒地上露營，荒地靠近公路，聽得見郊狼嚎叫，還能看見獨自走在路上的流浪漢，他們中的許多人甚至不惜冒險從你頭下偷枕頭，或是從你油箱裡偷汽油。
最讓埃爾莎擔心的是他們油箱裡的汽油。
現如今，汽油就等同于生命。
她躺在露營用的床墊上，身旁的孩子們被子蓋得很嚴實，睡着了。
昨晚，她雖然急需睡眠，卻怎麼也睡不安穩。
她一直在做跟将來有關的噩夢，并且飽受折磨。
她聽見一個聲音，有一根樹枝斷了。
她迅速坐起來，看了看四周。
毫無動靜。
為了不吵醒孩子們，她小心翼翼地從床上爬起來，穿好鞋，走到硬邦邦的泥地上。
細碎的鵝卵石，小小的樹枝戳到了她僅剩的這雙鞋薄薄的鞋底。
她走起路來非常注意，以免踩到尖銳的東西。
在離卡車很遠的地方，她撩起裙子，蹲下來方便。
往回走的路上，天空變成了牡丹似的亮粉色，上面點綴着仙人掌奇怪的剪影。
有些仙人掌從遠處看，就像帶刺的老人，正向某個不關心他們的神揮拳頭。
埃爾莎沒想到清晨會如此美妙，被眼前的這一幕震驚了。
這讓她想起了農場裡的黎明時分。
她擡起頭，望向天空，感受着陽光灑在她皮膚上那種實實在在的溫暖。
“主啊，請保佑我們。
” 回到營地後，她生了火，開始準備早餐。
咖啡以及用明火在荷蘭炖鍋上烘烤的抹了蜂蜜的波倫塔蛋糕(6)傳來陣陣香味，喚醒了孩子們。
安特戴上了他那頂牛仔帽，踉跄着走到篝火跟前，開始解褲子扣子。
“别離營地這麼近。
”埃爾莎說罷，重重地拍了拍他的後背。
安特咯咯笑了起來，往外走了很長一段路去尿尿。
埃爾莎看見他用尿液在幹燥的泥土上“畫”出了一些圖案。
“我知道逗他笑是一件特别容易的事情，”洛蕾達說，“但他居然會被自己的尿逗笑，這也太惡心了。
” 埃爾莎心事重重，笑不出來。
“媽媽？”洛蕾達問，“怎麼了？” 埃爾莎擡起頭來，撒謊毫無意義：“前面就快到沙漠裡最難走的一段路了。
我們得在晚上穿過那段路，希望我們的引擎不會燒壞。
可要是出了什麼岔子……” 一想到他們的卡車開着開着，冒起了熱氣和濃煙，最終停在一片溫度超過一百度(7)、一滴水也沒有的沙漠中，埃爾莎便不寒而栗。
他們聽說過一些發生在莫哈韋沙漠的恐怖故事。
汽車遭到遺棄，人們命不久矣，鳥兒啄着被陽光曬得發白的骨頭。
“我們今天得盡可能多趕路，然後一直睡到天黑。
”埃爾莎說。
“我們會成功的，媽媽。
” 埃爾莎凝視着遠處那片向西延伸的幹燥且無情的沙漠，那裡四處散布着仙人掌。
在這條東西向延伸的狹長道路上，也能覓得一些人類的蹤迹，卻隻能偶爾覓得。
城鎮之間有大片的空地。
“我們必須成功。
”她說。
這是她能說出的最鼓舞人心的話，但願上帝能幫幫她。
十八 他們穿越一片揚塵，駛入鎮上，行李在車後“哐啷哐啷”地響着。
不知什麼時候，安特的棒球棍松動了，在車廂裡滾來滾去，“砰砰”亂撞。
擋風玻璃變成了棕色，遮掩了眼前的世界，可他們不能把水浪費在清洗玻璃上。
每到一個加油站，那裡的工作人員都會用抹布把車上的灰塵和死蟲子擦去。
他們把車開進加油站後，看見不遠處有一家雜貨店，店前聚集了一群人。
自從過了阿爾伯克基以後，他們還沒有在哪個地方見過這麼多的人。
這些人大部分都不是鎮上的人，從他們的破衣爛包就能看出來。
這些人都是流浪漢——他們無家可歸，是那種會在半夜跳上或跳下火車的人。
他們中有些人知道自己要去哪兒，大多數人卻不知道。
埃爾莎忍不住挨個看着他們，尋找丈夫的臉。
她知道洛蕾達也在這麼做。
埃爾莎把車開到油泵前。
“那裡為什麼會有這麼多人？”洛蕾達問。
“似乎是在遊行。
”安特說。
“他們看起來很生氣。
”埃爾莎說。
她等着工作人員出來給她加油，但沒人來。
“可能在很長一段時間裡都沒地方加油了。
”洛蕾達說。
埃爾莎明白了，她和女兒現在都意識到了路上存在另一種危險。
如果他們在這裡弄不到汽油，他們就沒辦法穿越沙漠。
埃爾莎按了按喇叭。
一位穿着制服的工作人員急匆匆地走向卡車：“别下車，女士。
請鎖好車門。
” “出什麼事了？”埃爾莎搖下車窗，問道。
“人們已經受夠了。
”他一邊說，一邊把汽油注入油箱，“那家雜貨店是市長開的。
” 埃爾莎聽到人群中有人大喊道：“我們餓了，給我們吃的。
” “幫幫我們！” 人群湧向了店門口。
“開門。
”一個男人大喊道。
有人扔了一塊石頭，一扇窗戶碎了。
“我們要面包！” 暴徒們破門而入，叫喊着沖進雜貨店。
他們一擁而入，亂砸亂摔。
玻璃碎了。
暴動，因饑餓而起。
這裡可是美國。
工作人員給油箱加滿了油，然後把水壺從卡車引擎蓋前解下來，灌滿水，又重新把水壺系上。
自始至終，他都在注視着雜貨店裡發生的騷亂。
埃爾莎搖下車窗，剛好夠她把手伸出去付油錢。
“注意安全。
”她對工作人員說道。
工作人員則感歎道：“最近這是怎麼了？” 埃爾莎把車開走。
她看了看後視鏡，見越來越多的人舉着棍棒和拳頭，擁入了雜貨店。
* 四點鐘時，埃爾莎把車停靠在路邊她能找到的唯一的陰涼處，在車廂裡打了個盹。
她睡得很不安穩，也很不舒服，飽受噩夢的折磨，夢到了幹熱的土地和酷熱難耐的氣候。
幾個小時後，她醒了過來，依然覺得昏昏沉沉，四肢酸痛。
她坐了起來，把濕漉漉的頭發從臉上撥到一旁。
她看到孩子們圍着篝火，坐在附近的泥土裡，洛蕾達正在給安特讀書。
埃爾莎下了卡車，走向孩子們。
一輛超載的老爺車轟響着從她身旁駛過，在昏暗的夜色中，車燈亮得足以讓人看到一個彎腰駝背向西走的四口之家，那位母親推着嬰兒車，她身旁張貼着一張白色的告示，是為出遠門的人準備的，上面寫着：請帶好水上路。
若是在一年前，埃爾莎還會覺得，如果一個女人，尤其是一個推着嬰兒車的女人，動了從俄克拉何馬、得克薩斯或阿拉巴馬步行去加利福尼亞的念頭，那這個女人一定是瘋了。
而現在，她明白了。
如果你的孩子奄奄一息，你肯定會想盡辦法救他們，甚至會翻山越嶺、穿越沙漠。
洛蕾達走到她身旁。
她倆看着那個推着嬰兒車的女人。
“我們會成功的。
”洛蕾達平靜地說道。
埃爾莎不知該如何回答。
“畢竟我們成功離開了塵暴區(8)。
”洛蕾達用到了人們最近創造的一個詞，專指他們已經離開、再也回不去的那片土地。
前幾天，他們讀了一份報紙，了解到大家将四月十四日稱為“黑色星期天”。
據說，那天，大平原上三十萬噸的表土被卷到了空中。
比修建巴拿馬運河挖出的土還多。
塵土落到了遠在華盛頓特區的地面上，這也許是報紙上登出這條新聞的原因所在。
“對于我們這樣的探險家來說，幾英裡的沙漠算什麼？” “這點兒距離算不上什麼。
”埃爾莎說，“咱們走吧。
” 他們走向卡車。
埃爾莎頓了頓，把手放在摸起來暖暖的、布滿了灰塵的金屬引擎蓋上。
一種難以名狀的恐懼——她害怕許多事情到頭來都不會有個好結果——彙成了一個詞。
求你了。
她相信上帝會照顧他們的。
他們晚飯吃了豆子和熱狗，吃飯時幾乎沒說話，晚飯過後，埃爾莎把孩子們趕到卡車的車廂裡，睡在鋪開的露營用的床墊上，床墊是他們從家裡帶來的。
“你确定你一個人晚上開車沒問題吧？”洛蕾達起碼問了她五遍。
“現在涼快些了。
這種天氣适合開車。
今晚，我打算盡可能開得遠一些，然後靠邊停車睡覺。
别擔心。
”她把手伸向松垮的衣領，去拿她戴在脖子上的小小的天鵝絨頸袋。
她取出了那枚銅币，低頭看着亞伯拉罕·林肯輪廓分明的側顔。
“是那枚硬币。
”洛蕾達說。
“現在是我們的了。
” 安特碰了碰硬币，想沾點兒好運氣。
洛蕾達隻是凝視着它。
埃爾莎把硬币放回了原處，吻了吻他們，向他們道了晚安，然後回到了駕駛座上。
她發動引擎，打開前燈。
兩根金色的長矛刺入了黑暗之中，此時她挂好擋，把車開走了。
一路上，夜色抹去了一切，隻留下前燈照出來的道路。
沒有車往東開。
這條路黑漆漆的，很平坦，表面有些粗糙，就像一隻鑄鐵煎鍋。
她越開越遠，也越來越害怕。
深感恐懼的她仿佛聽見父親對她說道：你永遠也到不了。
你就不該做這種嘗試。
你和你的孩子會死在這裡。
每隔一段時間，她就會經過一輛已經遭到遺棄的車輛，這一幕很瘆人，也說明那些家庭沒能堅持到最後。
突然，引擎發出了異響，卡車猛然抖了抖。
後視鏡上挂着的念珠左搖右晃起來，念珠上的珠子碰到一起，嘩啦啦直響。
一團蒸汽從引擎蓋下噴發出來。
不不不不。
她把車停在路邊。
匆匆地看了看熟睡中的孩子們，确定他們安然無恙以後，她走到了卡車前面。
引擎蓋特别燙手，她試了好幾次才拉開闩，揭開蓋。
黑暗中，某些氣體翻騰着從引擎蓋下冒出。
不知是蒸汽還是濃煙，她也說不上來。
但願是蒸汽。
直到引擎的溫度降下來，她才能加水。
他們為這趟旅途做準備的時候，托尼将這一要領灌輸給了她。
她把水壺從引擎蓋上解下來，緊緊握着。
她能做的，隻有等待，以及擔心。
她看了看周圍的路，目力所及之處，看不見别的車燈。
太陽升起的時候，會發生些什麼呢？溫度會超過一百度。
她離沙漠的盡頭還有多遠？他們的水壺裡也許還剩下三加侖(9)的水。
别慌。
他們需要你，你可不能慌。
埃爾莎低下頭，做起了禱告。
在這裡，在這片星光燦爛的廣袤夜空之下，她覺得自己很渺小。
在她的想象中，周圍的沙漠裡滿是在黑暗中生存的動物，蛇、蟲子、郊狼、貓頭鷹。
她向聖母瑪利亞祈禱。
實際上，是乞求。
她用印花大方巾遮住臉，終于打開了引擎的水箱，把水灌了進去。
然後她又把空水壺系回原處，回到了自己的座位上。
“求你了，上帝……”說完後，她轉動了插在點火開關上的鑰匙。
“咔嗒”一聲，然後車子毫無反應。
埃爾莎試了一次又一次，不斷加油，每失敗一次，都會加劇她的恐慌。
“冷靜點兒，埃爾莎。
”她深吸一口氣，又試了一次。
引擎發出異響，“噼裡啪啦”地發動了。
“謝謝你。
”她小聲說道。
埃爾莎重新駛到路上，繼續開車。
大概四點鐘的時候，道路開始擡升，蜿蜒曲折，徐徐蔓延開去，就像一條巨大的蛇一樣。
風從開着的窗戶吹了進來，埃爾莎感受到一絲涼意。
她的汗幹後，留下了片片汗漬，怪癢癢的。
在車燈光束的指引下，她沿着陡峭蜿蜒的道路往上開，盡量不去看身旁陡峭的懸崖。
最後，等到她幾乎睜不開眼的時候，她便把車開離了馬路，駛入一大片被高大的樹木環繞的泥地。
她爬進車廂，躺在熟睡的孩子們身旁，覺得筋疲力盡，然後閉上了眼。
* “媽媽。
” “媽媽。
” 埃爾莎睜開眼。
陽光刺得她看不清眼前的一切。
洛蕾達站在卡車旁。
“過來呀。
” “我能不能再睡——” “不，來呀，快點兒。
” 埃爾莎呻吟起來。
她睡了多久了？十分鐘嗎？她看了一眼手表，已經九點了。
她疲憊不堪，渾身麻木，下了卡車。
她和洛蕾達走上山坡，走向樹叢中的一處空隙，安特正不耐煩地等在那裡，光着腳走來走去。
“我需要咖啡。
”埃爾莎說。
“瞧啊。
” 埃爾莎朝後瞥了一眼，看有沒有适合生火的地方。
“瞧啊，媽媽。
”洛蕾達一邊說，一邊搖晃着她。
埃爾莎轉過身去。
他們正站在山頂，在一大片平地上。
往下看去，遠處是一大片農田，綠油油的田野。
大片棕色的長方形土地，地剛剛翻過。
“加利福尼亞。
”安特說。
埃爾莎從來沒有見過這樣的土地，它是如此地美麗，如此地肥沃，如此地綠意盎然。
加利福尼亞。
黃金之州。
埃爾莎一把将孩子們摟入懷裡，摟着他們轉圈兒，笑得那麼開心，仿佛那是她靈魂發出的聲音。
黑暗之中，光明重現。
解脫。
希望。
* 洛蕾達尖叫起來。
媽媽調到低速擋。
卡車颠簸起來，猛地向前動了一下，然後速度降了下來，慢慢地轉了個急彎。
他們後面的車輛按響了喇叭。
如今，他們組成了一個老爺車車隊，一輛接一輛的汽車蛇形似的從山上開了下來。
洛蕾達緊緊抓着金屬把手，到最後，她的手指酸痛不已，指關節也被曬傷，都發白了。
山路拐了一個又一個彎，有的彎很急，也很出人意料，她在車上常會被甩到一邊去。
媽媽過彎過得太快了，吓得尖叫起來，便匆忙降低了擋位。
洛蕾達再次尖叫起來。
他們差點兒撞上一輛躺在溝裡的老爺車的殘骸。
“别在那兒蹦蹦跳跳的，安特。
” “不行啊，我都快尿出來了。
” 洛蕾達又一次滑向了一邊。
門把手狠狠地夾了一下她的皮膚，她哭了出來。
接着，一個巨大的山谷終于在他們眼前延伸開來，洛蕾達還從沒見過如此五彩斑斓的景緻。
鮮綠色的草地，星星點點地開着五顔六色的花，也許是野花。
橘子樹，還有檸檬樹。
橄榄樹生長在一長田地裡，田地是灰綠色的，還泛着銀光。
黑油油的寬闊馬路兩旁是開墾過的綠色田地。
拖拉機耕犁大片的土地，把土壤翻開後種植作物。
洛蕾達回想起來，他們在為旅途做準備的時候，她曾自行了解過一些真實情況。
這裡就是聖華金河谷，坐落在相對靠西的海岸山脈和相對靠西的蒂哈查皮山之間。
在洛杉矶以北六十英裡。
另一座山脈占據了北邊的地平線，它拔地而起，仿佛出自童話故事。
這便是那些約翰·缪爾(10)認為應該命名為“光明山脈”的山峰。
洛蕾達看向遠方，凝視着整個聖華金河谷，這時候，她覺得心裡充滿了渴望，她從沒想過自己會有這種感覺。
她看着這一切，這裡的景色居然如此美麗，如此絢爛，如此壯麗，突然間，她想多看一看。
看一看美麗的美國——狂野的藍色太平洋，怒吼着的大西洋，落基山脈，還有所有那些她和爸爸夢想着去看一看的地方。
她想知道，依山而建的舊金山到底是副什麼模樣，有着白色海灘和橘子樹林的洛杉矶又是副什麼模樣。
媽媽把車停在路邊，抓着方向盤，坐在那裡。
“媽媽？” 媽媽似乎沒聽見她說話。
她下了車，走進一片開滿了鮮豔野花的田野。
路的另一邊是一片又一片新耕的棕色土地，随時都可以種東西。
空氣中彌漫着肥沃的土壤和新長的植被的氣息。
媽媽深吸一口氣，又吐了出來。
等她再次走向卡車時，洛蕾達看見媽媽的藍眼睛特别神采奕奕。
可為什麼現在要哭呢？他們已經成功了啊。
媽媽站在那裡，凝視着遠方。
洛蕾達看見她的手在抖，頭一回意識到媽媽也曾害怕過。
“好吧，”媽媽終于說道，“到達加利福尼亞後，探險家們現在召開第一次會議。
我們往哪邊走？” 洛蕾達一直在等有人問出這個問題：“我覺得，我們現在在聖華金河谷。
南
我們注定要忍耐。
——塞薩爾·查維斯
他們開車經過了一個走在路邊的六口之家，這家人推着一輛滿載着他們家當的手推車。
像他們這樣的人早已失去一切，正朝西部進發。
她在想些什麼？ 她沒有勇氣踏上一段越野之旅，深入未知的世界。
她不夠強壯，無法獨自生存下去，更是無力照顧孩子們。
她該怎麼賺錢呢？她從來沒有獨自生活過，沒有付過房租，沒有打過工。
天哪，她甚至連高中都沒畢業呢。
要是她不行，誰會對他們伸出援手呢？ 她把車停在路邊，透過髒兮兮的擋風玻璃凝視着前方的路，凝視着黑風暴留下的爛攤子：毀壞的建築物，掉進溝裡的汽車，扯爛的栅欄。
挂在後視鏡上的念珠左搖右晃着。
離加利福尼亞還有一千多英裡路，他們能在那裡找到什麼呢？沒有朋友，也沒有家人。
我可以在洗衣店……或圖書館工作。
可數以百萬計的男性都失了業，誰又會願意雇一個女性呢？再說，如果她真能找到工作，那誰來照看孩子呢？噢，天哪！ “媽咪？” 安特用力拽了一下她的袖子：“你沒事吧？” 埃爾莎推開了卡車車門。
她踉踉跄跄地走開，停下腳步，喘着粗氣，與潮水般的恐懼情緒做起了鬥争。
洛蕾達來到她身旁：“你覺得爺爺奶奶會來嗎？” 埃爾莎轉過身來：“你覺得他們不會嗎？” “他們就像植物一樣，隻能在一個地方生長。
” 說得真好。
一個十三歲的孩子看得比埃爾莎更明白。
“我檢查過雜物箱，他們把大部分政府給的錢都留給了我們。
我們的油箱也是滿的。
” 埃爾莎低頭注視着空空蕩蕩的長路。
不遠處，一隻烏鴉站在一個棚屋上，那棚屋被黑土埋得幾乎隻露出了一個尖頂來。
她差點兒說出我很害怕來，可什麼樣的母親會對一個還指望着她的孩子說出這種話來呢？ “我從來沒有獨自一人過。
”埃爾莎說。
“你并不是獨自一人啊，媽媽。
” 安特從卡車駕駛室的窗戶裡探出頭來。
“我也在這兒呢！”他叽叽喳喳地說道，“别忘了我！” 突然間，埃爾莎覺得自己對孩子們的愛湧上了心頭，這種情感紮根于她的内心深處，類似于一種渴望。
她深吸一口氣，又吐了出來，然後聞到了得州狹長地帶幹燥空氣的味道，這種味道就像上帝和她的孩子們一樣，是她生活中的一部分。
她出生在這個縣，一直覺得自己會死在這裡。
“我家就在這裡，”她說，“我本來覺得你們會在這裡長大，在這裡成為馬丁内利家的頭一批大學生。
我想，你們會去奧斯汀上大學，或者去達拉斯，得去一個足夠大、能夠容得下你們的夢想的地方。
” “這裡永遠是我們的家，媽媽。
不能因為我們要離開這裡就改變這個事實。
看看桃樂絲
說真的，我們有什麼選擇嗎？” “你說得對。
” 她閉了一會兒眼睛，想起來有一次她吓壞了，覺得很孤單，那還是她生病的時候。
那一次，她爺爺頭一回俯下身子，小聲沖她耳朵說道：勇敢點兒。
接着又說道：要不就假裝一下。
都一樣。
這段回憶讓她回過神來。
她可以假裝很勇敢，為了孩子們。
她擦幹眼淚，沒想到自己會流淚，然後說道：“咱們走吧。
” 她回到卡車上，坐好後，“砰”的一聲關上了身旁的門。
洛蕾達在她弟弟身旁坐好，打開了一張地圖：“從達爾哈特走上九十四英裡，就到了新墨西哥州的圖克姆卡裡。
那将是我們的第一站。
我覺得我們不應該在晚上開車。
起碼，爺爺在我倆研究地圖的時候是這麼對我說的。
” “你和爺爺選好了一條路線嗎？” “嗯。
他一直在教我東西。
我猜，他從一開始就知道他和奶奶不會跟我們一起走。
他教會了我各種各樣的東西——捕兔子和鳥，開車，給水箱加水。
到了圖克姆卡裡，我們得沿着六十六号公路往西開。
”她把手伸進口袋，掏出一個破舊的青銅指南針，“他給了我這個。
是他和奶奶從意大利帶來的。
” 埃爾莎低頭看着指南針。
她不知道怎麼用：“好吧。
” “我們可以成立一個俱樂部。
”安特說，“就像童子軍那樣，不過呢，我們都是探險家，就叫馬丁内利探險家俱樂部。
” “馬丁内利探險家俱樂部，”埃爾莎說，“我喜歡這個名字。
探險家們，我們出發吧。
” * 他們快到達爾哈特的時候，埃爾莎發現自己不假思索地放慢了速度。
她已經有很多年沒來過這裡了，自從她母親看了一眼洛蕾達，對她的膚色評頭論足一番後，她便再也沒有來過這裡。
埃爾莎也許十分介意父母對自己的批評，可她永遠不會讓自己的孩子當面被她父母批評。
達爾哈特就像孤樹鎮一樣，也被大蕭條和幹旱摧殘得不成樣子，這一點顯而易見。
大多數的店面都被木闆封住了。
人們排起了隊，站在教堂前，手裡拿着金屬碗，等待教堂分發免費食物。
卡車經過鐵軌時颠簸了一陣。
埃爾莎拐到了主街上。
“我們不應該在這裡轉彎。
”洛蕾達說，“我們得從達爾哈特旁邊經過，而不是穿過達爾哈特。
” 埃爾莎瞧見了沃爾科特拖拉機供應公司：公司已經關門歇業，窗戶也用木闆給蓋住了。
她把車停在曾經見證她成長的那棟房子前。
正門的鉸鍊已不見蹤影，大多數的窗戶也已用木闆封住。
正門上釘着一份告示，上面寫着“該房屋已被抵押，且無法贖回”。
屋前的院子已經毀了，黑沙、爛泥、沙丘随處可見。
她看見了母親的花園，看見了那些枯萎的玫瑰，它們從密涅瓦·沃爾科特那裡得到的愛比埃爾莎這輩子從她那裡得到的更多。
埃爾莎第一千次想知道，為什麼她的父母不愛她，為什麼在他們眼中，愛是冷冰冰的，是需要講條件的。
他們怎麼能這樣呢？而埃爾莎在洛蕾達出生的那天已經學會了滿懷着深情去愛人。
“媽媽？”洛蕾達問，“你認識住在這裡的人嗎？這棟房子看起來已經廢棄了。
” 埃爾莎感受到了時光的流轉，産生了一種天旋地轉的不适感。
她看見孩子們正用憂慮的目光注視着她。
她原以為，舊地重遊會讓她感到傷心，可事實正相反。
這裡不是她的家，住在這裡的人也不是她的家人。
“不。
”她終于開口說道，“我不認識住在這裡的人……他們也不認識我。
” * 離開得克薩斯的路上，長達數英裡的沙丘蔓延開去，沙丘上空無一物，點綴着一座座小鎮。
在新墨西哥，他們看到，有更多的人正向西進發，這其中，有人乘坐着拖着沉重行李和孩子的破舊老爺車，有人乘坐着拉着拖車的汽車，還有人乘坐着驢子和馬拉的貨車。
也有人排成一列，推着嬰兒推車和手推車步行前進。
夜幕降臨時，他們遇見了一個男人，那人穿得破破爛爛，光着腳走路，帽子壓得很低，一縷黑色長發搭在他破爛的衣領上。
洛蕾達把鼻子緊貼在窗戶上，看着那個男人。
“開慢點兒。
”她說。
“不是他。
”埃爾莎說。
“有可能是。
” 埃爾莎放慢了速度：“不是他。
” “管他是不是呢，”安特說，“他都走了。
” “噓。
”埃爾莎說道。
天都黑了，早已看不清那人的模樣。
他們開了幾個小時的車，都已筋疲力盡。
汽油表顯示，他們的燃料已經快用完了。
埃爾莎看見一個加油站，把車開了進去，又猶猶豫豫地走到加油泵前。
一加侖油十九美分。
加滿一箱油要一美元九十美分。
埃爾莎在腦子裡做起了算術題，重新計算了他們離開加油站時還剩多少錢。
一名服務員過來給他們加油。
街對面有一個小小的汽車旅館，旅館前停着不少老爺車和卡車。
有些人坐在他們房間前的椅子上，他們的車輛裝得滿滿的，停在旅館的車棚裡。
一個粉色的霓虹燈牌已經熄滅，上面寫着：有空房，三美元一晚。
三美元。
“待在這裡。
”埃爾莎對孩子們說。
她走過鋪着碎石的停車場，準備付油錢。
天色越來越暗，有幾個人在周圍轉來轉去：一個衣衫褴褛的人站在水泵旁，身旁蹲着一條瘦得皮包骨的狗。
有個小孩在踢球。
開門時，她頭頂上的鈴響了。
她的肚子大聲咕咕叫着，提醒着她，她把午餐讓給了孩子們。
她走到收銀台前，收銀的是一個橘色頭發的女人。
埃爾莎從手提包裡掏出錢包，數出一美元九十美分，放在櫃台上：“十加侖
” “第一天上路？”那位女士問罷，一邊收錢，一邊用收銀機記賬。
“嗯，剛離開家。
你是怎麼看出來的？” “沒男人跟你一起？” “你是怎麼——” “男人是不會讓他們的女人付油錢的。
”那女人靠得更近了些，“别把錢放在手提包裡，甜姐兒。
這裡有些壞家夥，最近這幾天，他們特别活躍。
你可得注意點兒。
” 埃爾莎點點頭，把錢放回錢包。
放錢的時候，她低頭注視着左手，看了看她依然戴着的婚戒。
“這玩意兒不值錢。
”收銀員看起來很傷心，說道，“你最好繼續戴着。
一個在趕路的單身女人很可能被人盯上。
對了，别住街對面的汽車旅館，那裡有很多遊手好閑的人。
大約四英裡外，剛過水塔，有一條往南去的土路。
走那條路。
如果你再走大約一英裡，你會發現一片美麗的小樹林。
如果你不想露營，你可以沿着主路，向西再走六英裡。
那裡有一家名叫‘魅力之都’的幹淨汽車旅館。
你不可能錯過它的。
” “謝謝你。
” “祝你好運。
” 埃爾莎急忙往回趕。
她把孩子們單獨留在了車上，那裡還有他們所有的行李和滿滿一箱油，點火開關上還插着鑰匙，附近還有一群遊手好閑的人。
第一課。
埃爾莎爬上卡車。
孩子們看起來和她一樣又累又熱。
“探險家們，聽我說。
我們的當務之急，是制訂一個計劃。
路邊有一家不錯的汽車旅館，那裡有床，也許還有熱水，至少三美元一晚。
如果我們決定住在那樣的地方，我們就會花掉大約十五美元。
還有一個選擇，我們可以省下那筆錢，在外面露營。
” “露營！”安特說，“那我們就是真的在冒險了。
” 埃爾莎越過安特的頭頂，與洛蕾達目光對視。
“露營。
”洛蕾達說，“很有趣嘛。
” 埃爾莎繼續開車。
車燈依然能不時地照到一些沿着路邊走的人，他們吃力地拉着拖車，載了能帶走的所有家當，一路向西行進。
一個男孩騎着自行車，在車把前的籃子裡放了一隻毛茸茸的灰狗。
開了四英裡以後，她拐彎駛上一條土路，經過了幾輛停下來過夜的老爺車，車旁的篝火燃得正旺。
她在離土路有一段距離的地方發現了一片小樹林，把車開了進去，停了下來。
“我來看看能不能找着兔子。
”洛蕾達說罷，從架子上取來一把獵槍。
“今晚還是算了吧。
”埃爾莎說，“咱們可别走散了。
” 埃爾莎下了車，把手伸進車廂，取來一些他們帶着的物資。
在離卡車不遠處的一個位置不錯、地勢平坦的地方，她跪下來，用一些他們準備好的木頭和引火物生好了篝火。
“我們今晚能睡在帳篷裡嗎？”安特問，“我們可從來麼有度過假呢。
” “是‘從來沒有’
”埃爾莎一邊往回走，打算去車上拿些食物來，一邊不假思索地糾正了安特的說法。
她取來了兩種他們最為寶貴的食物——一根像原木一樣的博洛尼亞大紅腸，以及半條從商場裡買來的白面包。
“紅腸三明治！”安特說道。
埃爾莎将一個鑄鐵煎鍋置于篝火上，放入一勺豬油，讓油在鍋裡滋滋作響，然後剝開黃色的塑料腸衣，将火腿切成薄片。
她剪掉邊緣，以免肉卷起來，接着往冒泡的油脂裡丢了兩片肉。
安特蹲在她身旁，頭發和臉一樣髒。
博洛尼亞大紅腸在黑色的鍋裡煎出了少許滾燙的豬油。
安特用一根棍子撥弄着篝火：“接我一招，火苗！” 埃爾莎打開包裝好的面包，取出兩片，白色的面包有着淺棕色的外皮。
這種面包幾乎沒有重量。
帕夫洛夫先生曾懇求他們收下這些從商店買來的面包，在旅途中享用。
他說，這算是他請的。
她塗上一些寶貴的橄榄油，又切了一個洋蔥。
她把洋蔥環小心地放在那層金色的油上，然後在最上面放上一片酥脆的棕色香腸。
“洛蕾達，”她大聲叫道，“快回來。
開飯啦。
” 埃爾莎慢慢起身，往回走，打算再拿些盤子，外加一罐水。
她繞到了車廂後面，這時她聽到了一些聲響，“砰”的一聲。
一個男人站在他們的卡車旁，一手拿着她的油箱蓋，一手拿着一根橡皮管。
即使在越發昏暗的光線下，她也能看到他穿得破破爛爛的，跟鉛筆一樣瘦。
他的襯衫破了。
恐懼讓她瞬間動彈不得，可這足以讓那男人朝她猛撲過去。
他抓住她的喉嚨，用手指使勁地攥緊，将她往卡車上撞。
“你的錢在哪兒？” “求你了……”埃爾莎沒辦法好好喘口氣，“我……有……孩子。
” “我們都有。
”他說了一句，露出了一嘴爛牙。
他把她的頭“砰”的一聲撞到卡車上，“在哪兒？” “不——” 他把她的脖子抓得更緊了。
她撓他的手，試圖把他推開。
“咔嗒”一聲。
是槍上的扳機扳動的聲音。
洛蕾達從卡車後面走了出來，手裡拿着他們的獵槍，槍口對準了那男人的頭。
他發出刺耳的笑聲：“你不會開槍打我的。
” “我可以把飛在半空中的鴿子打下來，可我甚至都不想傷害它們。
但你，我有點兒想開槍射你。
” 他端詳着洛蕾達，揣摩着她的意圖。
埃爾莎察覺到了他是在什麼時候相信那女孩兒會威脅到他的。
他放開埃爾莎的喉嚨，往後退了幾步，雙手張開，舉到空中。
他一步一步，慢慢向後退去。
走到樹林盡頭，走到空地上後，他便轉身走開了。
埃爾莎急促地喘着氣。
她拿不準到底是那男人的襲擊，還是她女兒的嚴酷表情讓她的呼吸更加不穩。
他們會因此而改變，三個人都會。
她之前怎麼就沒有想到呢？在孤樹鎮上，他們為了生存，要與自然抗争。
他們很熟悉自然界的那些危險。
可在這裡，出現了新的危機。
她的孩子們将會明白，人也有可能變得很危險。
這世上有一些邪惡勢力，面對那些勢力，他們過于純真，洛蕾達已經漸漸失去了這種純真。
一旦失去，便再也找不回。
“我們最好睡在卡車的車廂裡。
我沒料到會有人想偷我們的汽油。
”埃爾莎說。
“我想，我們麼有
”洛蕾達說。
埃爾莎太累了，沒工夫指出女兒的語法錯誤。
說實在的，他們此時身處空無一物的曠野之中，相比之下，語言似乎顯得一點也不重要。
她碰了碰洛蕾達的肩膀，把手放在那裡。
“謝謝。
”埃爾莎柔聲說道。
奇怪的是，不知怎麼回事，世界仿佛傾斜了，滑向了一邊，将她們和她們所知道的一切都帶走了。
* 他們日複一日地往西行駛。
在崎岖不平的窄路上走了九百英裡，緩慢前行，隻在需要吃飯、加油和睡覺過夜時才停下來。
埃爾莎早就習慣了卡車的“砰砰”和“哐當”聲，以及車廂裡爐子和箱子的“叮當”聲。
每當她下車以後，身體甚至還記得那種颠簸的滋味，直讓她覺得頭暈目眩。
上路已有多日，每天都既漫長，又炎熱，他們早已心生厭煩。
旅途之初，大家的興奮勁兒尚未過去，還會聊天，談論一路上的探險見聞，可酷暑、饑餓和崎岖的道路最終還是讓他們沉默了下來，甚至連安特也是如此。
此刻，他們在一大片荒地上露營，荒地靠近公路，聽得見郊狼嚎叫，還能看見獨自走在路上的流浪漢，他們中的許多人甚至不惜冒險從你頭下偷枕頭，或是從你油箱裡偷汽油。
最讓埃爾莎擔心的是他們油箱裡的汽油。
現如今，汽油就等同于生命。
她躺在露營用的床墊上，身旁的孩子們被子蓋得很嚴實，睡着了。
昨晚，她雖然急需睡眠，卻怎麼也睡不安穩。
她一直在做跟将來有關的噩夢，并且飽受折磨。
她聽見一個聲音，有一根樹枝斷了。
她迅速坐起來，看了看四周。
毫無動靜。
為了不吵醒孩子們，她小心翼翼地從床上爬起來，穿好鞋，走到硬邦邦的泥地上。
細碎的鵝卵石，小小的樹枝戳到了她僅剩的這雙鞋薄薄的鞋底。
她走起路來非常注意，以免踩到尖銳的東西。
在離卡車很遠的地方，她撩起裙子，蹲下來方便。
往回走的路上，天空變成了牡丹似的亮粉色，上面點綴着仙人掌奇怪的剪影。
有些仙人掌從遠處看，就像帶刺的老人，正向某個不關心他們的神揮拳頭。
埃爾莎沒想到清晨會如此美妙，被眼前的這一幕震驚了。
這讓她想起了農場裡的黎明時分。
她擡起頭，望向天空，感受着陽光灑在她皮膚上那種實實在在的溫暖。
“主啊，請保佑我們。
” 回到營地後，她生了火，開始準備早餐。
咖啡以及用明火在荷蘭炖鍋上烘烤的抹了蜂蜜的波倫塔蛋糕
安特戴上了他那頂牛仔帽，踉跄着走到篝火跟前，開始解褲子扣子。
“别離營地這麼近。
”埃爾莎說罷，重重地拍了拍他的後背。
安特咯咯笑了起來，往外走了很長一段路去尿尿。
埃爾莎看見他用尿液在幹燥的泥土上“畫”出了一些圖案。
“我知道逗他笑是一件特别容易的事情，”洛蕾達說，“但他居然會被自己的尿逗笑，這也太惡心了。
” 埃爾莎心事重重，笑不出來。
“媽媽？”洛蕾達問，“怎麼了？” 埃爾莎擡起頭來，撒謊毫無意義：“前面就快到沙漠裡最難走的一段路了。
我們得在晚上穿過那段路，希望我們的引擎不會燒壞。
可要是出了什麼岔子……” 一想到他們的卡車開着開着，冒起了熱氣和濃煙，最終停在一片溫度超過一百度
他們聽說過一些發生在莫哈韋沙漠的恐怖故事。
汽車遭到遺棄，人們命不久矣，鳥兒啄着被陽光曬得發白的骨頭。
“我們今天得盡可能多趕路，然後一直睡到天黑。
”埃爾莎說。
“我們會成功的，媽媽。
” 埃爾莎凝視着遠處那片向西延伸的幹燥且無情的沙漠，那裡四處散布着仙人掌。
在這條東西向延伸的狹長道路上，也能覓得一些人類的蹤迹，卻隻能偶爾覓得。
城鎮之間有大片的空地。
“我們必須成功。
”她說。
這是她能說出的最鼓舞人心的話，但願上帝能幫幫她。
十八 他們穿越一片揚塵，駛入鎮上，行李在車後“哐啷哐啷”地響着。
不知什麼時候，安特的棒球棍松動了，在車廂裡滾來滾去，“砰砰”亂撞。
擋風玻璃變成了棕色，遮掩了眼前的世界，可他們不能把水浪費在清洗玻璃上。
每到一個加油站，那裡的工作人員都會用抹布把車上的灰塵和死蟲子擦去。
他們把車開進加油站後，看見不遠處有一家雜貨店，店前聚集了一群人。
自從過了阿爾伯克基以後，他們還沒有在哪個地方見過這麼多的人。
這些人大部分都不是鎮上的人，從他們的破衣爛包就能看出來。
這些人都是流浪漢——他們無家可歸，是那種會在半夜跳上或跳下火車的人。
他們中有些人知道自己要去哪兒，大多數人卻不知道。
埃爾莎忍不住挨個看着他們，尋找丈夫的臉。
她知道洛蕾達也在這麼做。
埃爾莎把車開到油泵前。
“那裡為什麼會有這麼多人？”洛蕾達問。
“似乎是在遊行。
”安特說。
“他們看起來很生氣。
”埃爾莎說。
她等着工作人員出來給她加油，但沒人來。
“可能在很長一段時間裡都沒地方加油了。
”洛蕾達說。
埃爾莎明白了，她和女兒現在都意識到了路上存在另一種危險。
如果他們在這裡弄不到汽油，他們就沒辦法穿越沙漠。
埃爾莎按了按喇叭。
一位穿着制服的工作人員急匆匆地走向卡車：“别下車，女士。
請鎖好車門。
” “出什麼事了？”埃爾莎搖下車窗，問道。
“人們已經受夠了。
”他一邊說，一邊把汽油注入油箱，“那家雜貨店是市長開的。
” 埃爾莎聽到人群中有人大喊道：“我們餓了，給我們吃的。
” “幫幫我們！” 人群湧向了店門口。
“開門。
”一個男人大喊道。
有人扔了一塊石頭，一扇窗戶碎了。
“我們要面包！” 暴徒們破門而入，叫喊着沖進雜貨店。
他們一擁而入，亂砸亂摔。
玻璃碎了。
暴動，因饑餓而起。
這裡可是美國。
工作人員給油箱加滿了油，然後把水壺從卡車引擎蓋前解下來，灌滿水，又重新把水壺系上。
自始至終，他都在注視着雜貨店裡發生的騷亂。
埃爾莎搖下車窗，剛好夠她把手伸出去付油錢。
“注意安全。
”她對工作人員說道。
工作人員則感歎道：“最近這是怎麼了？” 埃爾莎把車開走。
她看了看後視鏡，見越來越多的人舉着棍棒和拳頭，擁入了雜貨店。
* 四點鐘時，埃爾莎把車停靠在路邊她能找到的唯一的陰涼處，在車廂裡打了個盹。
她睡得很不安穩，也很不舒服，飽受噩夢的折磨，夢到了幹熱的土地和酷熱難耐的氣候。
幾個小時後，她醒了過來，依然覺得昏昏沉沉，四肢酸痛。
她坐了起來，把濕漉漉的頭發從臉上撥到一旁。
她看到孩子們圍着篝火，坐在附近的泥土裡，洛蕾達正在給安特讀書。
埃爾莎下了卡車，走向孩子們。
一輛超載的老爺車轟響着從她身旁駛過，在昏暗的夜色中，車燈亮得足以讓人看到一個彎腰駝背向西走的四口之家，那位母親推着嬰兒車，她身旁張貼着一張白色的告示，是為出遠門的人準備的，上面寫着：請帶好水上路。
若是在一年前，埃爾莎還會覺得，如果一個女人，尤其是一個推着嬰兒車的女人，動了從俄克拉何馬、得克薩斯或阿拉巴馬步行去加利福尼亞的念頭，那這個女人一定是瘋了。
而現在，她明白了。
如果你的孩子奄奄一息，你肯定會想盡辦法救他們，甚至會翻山越嶺、穿越沙漠。
洛蕾達走到她身旁。
她倆看着那個推着嬰兒車的女人。
“我們會成功的。
”洛蕾達平靜地說道。
埃爾莎不知該如何回答。
“畢竟我們成功離開了塵暴區
”洛蕾達用到了人們最近創造的一個詞，專指他們已經離開、再也回不去的那片土地。
前幾天，他們讀了一份報紙，了解到大家将四月十四日稱為“黑色星期天”。
據說，那天，大平原上三十萬噸的表土被卷到了空中。
比修建巴拿馬運河挖出的土還多。
塵土落到了遠在華盛頓特區的地面上，這也許是報紙上登出這條新聞的原因所在。
“對于我們這樣的探險家來說，幾英裡的沙漠算什麼？” “這點兒距離算不上什麼。
”埃爾莎說，“咱們走吧。
” 他們走向卡車。
埃爾莎頓了頓，把手放在摸起來暖暖的、布滿了灰塵的金屬引擎蓋上。
一種難以名狀的恐懼——她害怕許多事情到頭來都不會有個好結果——彙成了一個詞。
求你了。
她相信上帝會照顧他們的。
他們晚飯吃了豆子和熱狗，吃飯時幾乎沒說話，晚飯過後，埃爾莎把孩子們趕到卡車的車廂裡，睡在鋪開的露營用的床墊上，床墊是他們從家裡帶來的。
“你确定你一個人晚上開車沒問題吧？”洛蕾達起碼問了她五遍。
“現在涼快些了。
這種天氣适合開車。
今晚，我打算盡可能開得遠一些，然後靠邊停車睡覺。
别擔心。
”她把手伸向松垮的衣領，去拿她戴在脖子上的小小的天鵝絨頸袋。
她取出了那枚銅币，低頭看着亞伯拉罕·林肯輪廓分明的側顔。
“是那枚硬币。
”洛蕾達說。
“現在是我們的了。
” 安特碰了碰硬币，想沾點兒好運氣。
洛蕾達隻是凝視着它。
埃爾莎把硬币放回了原處，吻了吻他們，向他們道了晚安，然後回到了駕駛座上。
她發動引擎，打開前燈。
兩根金色的長矛刺入了黑暗之中，此時她挂好擋，把車開走了。
一路上，夜色抹去了一切，隻留下前燈照出來的道路。
沒有車往東開。
這條路黑漆漆的，很平坦，表面有些粗糙，就像一隻鑄鐵煎鍋。
她越開越遠，也越來越害怕。
深感恐懼的她仿佛聽見父親對她說道：你永遠也到不了。
你就不該做這種嘗試。
你和你的孩子會死在這裡。
每隔一段時間，她就會經過一輛已經遭到遺棄的車輛，這一幕很瘆人，也說明那些家庭沒能堅持到最後。
突然，引擎發出了異響，卡車猛然抖了抖。
後視鏡上挂着的念珠左搖右晃起來，念珠上的珠子碰到一起，嘩啦啦直響。
一團蒸汽從引擎蓋下噴發出來。
不不不不。
她把車停在路邊。
匆匆地看了看熟睡中的孩子們，确定他們安然無恙以後，她走到了卡車前面。
引擎蓋特别燙手，她試了好幾次才拉開闩，揭開蓋。
黑暗中，某些氣體翻騰着從引擎蓋下冒出。
不知是蒸汽還是濃煙，她也說不上來。
但願是蒸汽。
直到引擎的溫度降下來，她才能加水。
他們為這趟旅途做準備的時候，托尼将這一要領灌輸給了她。
她把水壺從引擎蓋上解下來，緊緊握着。
她能做的，隻有等待，以及擔心。
她看了看周圍的路，目力所及之處，看不見别的車燈。
太陽升起的時候，會發生些什麼呢？溫度會超過一百度。
她離沙漠的盡頭還有多遠？他們的水壺裡也許還剩下三加侖
别慌。
他們需要你，你可不能慌。
埃爾莎低下頭，做起了禱告。
在這裡，在這片星光燦爛的廣袤夜空之下，她覺得自己很渺小。
在她的想象中，周圍的沙漠裡滿是在黑暗中生存的動物，蛇、蟲子、郊狼、貓頭鷹。
她向聖母瑪利亞祈禱。
實際上，是乞求。
她用印花大方巾遮住臉，終于打開了引擎的水箱，把水灌了進去。
然後她又把空水壺系回原處，回到了自己的座位上。
“求你了，上帝……”說完後，她轉動了插在點火開關上的鑰匙。
“咔嗒”一聲，然後車子毫無反應。
埃爾莎試了一次又一次，不斷加油，每失敗一次，都會加劇她的恐慌。
“冷靜點兒，埃爾莎。
”她深吸一口氣，又試了一次。
引擎發出異響，“噼裡啪啦”地發動了。
“謝謝你。
”她小聲說道。
埃爾莎重新駛到路上，繼續開車。
大概四點鐘的時候，道路開始擡升，蜿蜒曲折，徐徐蔓延開去，就像一條巨大的蛇一樣。
風從開着的窗戶吹了進來，埃爾莎感受到一絲涼意。
她的汗幹後，留下了片片汗漬，怪癢癢的。
在車燈光束的指引下，她沿着陡峭蜿蜒的道路往上開，盡量不去看身旁陡峭的懸崖。
最後，等到她幾乎睜不開眼的時候，她便把車開離了馬路，駛入一大片被高大的樹木環繞的泥地。
她爬進車廂，躺在熟睡的孩子們身旁，覺得筋疲力盡，然後閉上了眼。
* “媽媽。
” “媽媽。
” 埃爾莎睜開眼。
陽光刺得她看不清眼前的一切。
洛蕾達站在卡車旁。
“過來呀。
” “我能不能再睡——” “不，來呀，快點兒。
” 埃爾莎呻吟起來。
她睡了多久了？十分鐘嗎？她看了一眼手表，已經九點了。
她疲憊不堪，渾身麻木，下了卡車。
她和洛蕾達走上山坡，走向樹叢中的一處空隙，安特正不耐煩地等在那裡，光着腳走來走去。
“我需要咖啡。
”埃爾莎說。
“瞧啊。
” 埃爾莎朝後瞥了一眼，看有沒有适合生火的地方。
“瞧啊，媽媽。
”洛蕾達一邊說，一邊搖晃着她。
埃爾莎轉過身去。
他們正站在山頂，在一大片平地上。
往下看去，遠處是一大片農田，綠油油的田野。
大片棕色的長方形土地，地剛剛翻過。
“加利福尼亞。
”安特說。
埃爾莎從來沒有見過這樣的土地，它是如此地美麗，如此地肥沃，如此地綠意盎然。
加利福尼亞。
黃金之州。
埃爾莎一把将孩子們摟入懷裡，摟着他們轉圈兒，笑得那麼開心，仿佛那是她靈魂發出的聲音。
黑暗之中，光明重現。
解脫。
希望。
* 洛蕾達尖叫起來。
媽媽調到低速擋。
卡車颠簸起來，猛地向前動了一下，然後速度降了下來，慢慢地轉了個急彎。
他們後面的車輛按響了喇叭。
如今，他們組成了一個老爺車車隊，一輛接一輛的汽車蛇形似的從山上開了下來。
洛蕾達緊緊抓着金屬把手，到最後，她的手指酸痛不已，指關節也被曬傷，都發白了。
山路拐了一個又一個彎，有的彎很急，也很出人意料，她在車上常會被甩到一邊去。
媽媽過彎過得太快了，吓得尖叫起來，便匆忙降低了擋位。
洛蕾達再次尖叫起來。
他們差點兒撞上一輛躺在溝裡的老爺車的殘骸。
“别在那兒蹦蹦跳跳的，安特。
” “不行啊，我都快尿出來了。
” 洛蕾達又一次滑向了一邊。
門把手狠狠地夾了一下她的皮膚，她哭了出來。
接着，一個巨大的山谷終于在他們眼前延伸開來，洛蕾達還從沒見過如此五彩斑斓的景緻。
鮮綠色的草地，星星點點地開着五顔六色的花，也許是野花。
橘子樹，還有檸檬樹。
橄榄樹生長在一長田地裡，田地是灰綠色的，還泛着銀光。
黑油油的寬闊馬路兩旁是開墾過的綠色田地。
拖拉機耕犁大片的土地，把土壤翻開後種植作物。
洛蕾達回想起來，他們在為旅途做準備的時候，她曾自行了解過一些真實情況。
這裡就是聖華金河谷，坐落在相對靠西的海岸山脈和相對靠西的蒂哈查皮山之間。
在洛杉矶以北六十英裡。
另一座山脈占據了北邊的地平線，它拔地而起，仿佛出自童話故事。
這便是那些約翰·缪爾
洛蕾達看向遠方，凝視着整個聖華金河谷，這時候，她覺得心裡充滿了渴望，她從沒想過自己會有這種感覺。
她看着這一切，這裡的景色居然如此美麗，如此絢爛，如此壯麗，突然間，她想多看一看。
看一看美麗的美國——狂野的藍色太平洋，怒吼着的大西洋，落基山脈，還有所有那些她和爸爸夢想着去看一看的地方。
她想知道，依山而建的舊金山到底是副什麼模樣，有着白色海灘和橘子樹林的洛杉矶又是副什麼模樣。
媽媽把車停在路邊，抓着方向盤，坐在那裡。
“媽媽？” 媽媽似乎沒聽見她說話。
她下了車，走進一片開滿了鮮豔野花的田野。
路的另一邊是一片又一片新耕的棕色土地，随時都可以種東西。
空氣中彌漫着肥沃的土壤和新長的植被的氣息。
媽媽深吸一口氣，又吐了出來。
等她再次走向卡車時，洛蕾達看見媽媽的藍眼睛特别神采奕奕。
可為什麼現在要哭呢？他們已經成功了啊。
媽媽站在那裡，凝視着遠方。
洛蕾達看見她的手在抖，頭一回意識到媽媽也曾害怕過。
“好吧，”媽媽終于說道，“到達加利福尼亞後，探險家們現在召開第一次會議。
我們往哪邊走？” 洛蕾達一直在等有人問出這個問題：“我覺得，我們現在在聖華金河谷。
南
