一九三六年
關燈
小
中
大
人們忘了一件事，這件事如雨滴一般，再清楚不過——他們迫切需要團結在一起……他們會經曆大起與大落，會在失敗之際，東山再起。
——薩諾拉·芭布(1)，
《無名之輩》
二十四
一月的最後一天，一股冷空氣進入河谷，一待就是七天。
地面變硬了。
每天早上，大霧數小時後才會散去。
還是沒活兒可幹。
他們的積蓄越來越少，但埃爾莎知道，他們還算是幸運的。
摘棉花的時候，他們存下了一些錢，而且他們一共才三個人。
杜威一家有六口人要養活，很快就會有七口。
剛到這個州的移民中，有很大一部分人一無所有，新來的移民正試圖靠聯邦政府的救濟活下去——他們每兩周會領到少得可憐的一點兒食物。
他們以用面糊做的煎餅和炸面團為生。
埃爾莎能從他們的臉上看出他們正飽受營養不良的折磨。
此時已經過了晚餐時間，每個人的晚餐包括一杯水煮豆子，外加一片用平底煎鍋煎的面包。
埃爾莎坐在正燒着木頭的爐子旁一個倒放着的桶上，腿上放着一個打開的金屬盒子。
安特坐在她旁邊，又在做他每天都會做的事：一點點地咬他在聖誕節時得到的那根好時牌巧克力棒。
洛蕾達在帳篷裡讀《隐藏的樓梯》。
埃爾莎又數了一遍他們的錢。
“埃爾莎！時候到了！” 埃爾莎聽見瓊在叫她的名字。
她飛快地站了起來，差點兒打翻錢盒。
是寶寶。
安特擡起頭來：“怎麼了？” 埃爾莎沖進帳篷，藏好她那盒錢。
“洛蕾達，”她說，“跟我來。
” “去哪兒——” “瓊要生寶寶了。
” 埃爾莎跑向杜威家的帳篷。
她發現露西正在帳篷外哭：“洛蕾達，帶女孩們去我們的帳篷。
讓她們和安特待在一起，在你去找她們之前不準回去，然後你再回來幫我。
” 埃爾莎走進杜威家陰暗、潮濕的帳篷。
隻有一盞燈籠亮着微光，勉強能驅散陰影。
她在黑暗中看見了一些灰色的輪廓：一堆用來儲藏食物的容器，以及一個臨時洗臉盆。
瓊側着身子躺在地上鋪着的床墊上，一動不動，像是屏住了呼吸一樣。
埃爾莎在床墊旁跪了下來。
“嘿，”她摸着瓊濕漉漉的額頭，“傑布去哪兒了？” “去尼波莫了，希望能有豌豆可摘。
”瓊喘着氣，“我覺得有些不對勁。
” 不對勁。
埃爾莎知道這是什麼意思，每個失去過孩子的女人都知道。
在這樣的時刻，做母親的人直覺非常準确。
洛蕾達走進了帳篷。
“幫我扶她起來。
”埃爾莎對洛蕾達說。
她倆一起把瓊扶正。
瓊重重地靠在埃爾莎身上。
“我要帶你去醫院。
”埃爾莎說。
“用……不着。
” “怎麼就用不着了？這又不是小兒咳嗽或發燒這種小病，瓊，這可是緊急情況。
” “他們……不會……”宮縮再次襲來，瓊的臉繃得緊緊的。
埃爾莎和洛蕾達把瓊安頓在卡車的副駕駛座上：“看好孩子們，洛蕾達。
” 埃爾莎發動引擎，點亮車燈，然後他們便出發了，車速很快，在泥濘的路上“咔嗒咔嗒”開着。
“不行……”瓊緊握着扶手，“帶……回去……” 又一次宮縮。
埃爾莎把車拐進了醫院的停車場，昂貴的電燈照亮了醫院大樓。
埃爾莎猛踩刹車：“在這兒等我。
我去找幫手來。
” 她跑進醫院，沖過走廊，在服務台前停了下來：“我朋友要生孩子了。
” 那女人擡起頭來，眉頭一緊，然後又皺了皺鼻子。
“是啊，是啊，我身上有股味道。
”埃爾莎說，“我是個髒兮兮的移民，這我知道。
但我朋友——” “這家醫院是為加利福尼亞人服務的。
你知道嗎？醫院是為納稅人服務的，是為這裡的市民服務的，而不是為那些想要得到照顧的流浪漢服務的。
” “别這樣，别這麼沒人情味兒，求你了——” “就你？還想跟我講人情味兒？算了吧。
瞧瞧你自己。
你們這種女人，生孩子就像開香槟一樣。
找個自己人來幫你們得了。
”那女人終于站了起來。
埃爾莎發現她長得很富态，小腿也很豐滿。
她把手伸進抽屜裡，掏出一副橡膠手套，“不好意思，可規矩就是規矩。
我可以把這個給你。
”她把手套遞了過去。
“求你了，我可以擦地闆，還可以清洗病人的便盆，什麼都可以。
你就幫幫她吧。
” “要是真像你說的那麼嚴重，為什麼還要浪費時間來求我呢？” 埃爾莎抓起手套，回頭向卡車跑去。
“他們不願意幫我們，”她一邊爬上車，一邊咬牙切齒地說道，“我想，那些善良、虔誠的加利福尼亞人并不在乎一個寶寶的性命。
” 埃爾莎以最快的速度開回營地，她心裡憋着一股氣，憋得她呼吸變得急促起來。
“快點兒，埃爾莎。
” 在杜威家的帳篷前，埃爾莎扶着瓊走進了黑漆漆的帳篷裡。
“洛蕾達！”埃爾莎大聲喊道。
洛蕾達跑進帳篷，撞到了埃爾莎懷裡：“你怎麼回來了？” “他們不讓我們入院。
” “你的意思是——” “去打水來，多燒點兒水。
”見洛蕾達一動不動，埃爾莎厲聲說道，“還愣在這兒幹嗎？”于是洛蕾達跑了出去。
埃爾莎點亮煤油燈，扶着瓊坐到了地上鋪着的床墊上。
瓊痛得渾身抽搐，咬緊了牙關，不讓自己哭出來。
埃爾莎跪在她旁邊，輕撫着她的頭發：“繼續，叫出來吧。
” “要出來了，”瓊氣喘籲籲地說道，“讓……孩子們……離遠點兒。
剪刀在那個……盒子裡。
那裡有些線。
” 宮縮再度襲來。
埃爾莎盯着瓊扭來扭去的肚子，知道留給她的時間所剩無幾。
埃爾莎跑回自家帳篷，沒理會用驚恐的眼神看着她的孩子們。
現在可沒時間去安撫他們。
她抓起一沓他們留下來的報紙，跑回了瓊的帳篷裡，把報紙鋪在泥地上，心裡慶幸它們相對來說還算幹淨。
報紙的标題赫然出現在她眼前：“多個移民營地中傷寒肆虐。
” 埃爾莎幫瓊滾到報紙上，然後她戴上了手套。
瓊尖叫起來。
“繼續。
”埃爾莎跪在她身旁，說道。
她輕撫着瓊的濕頭發。
“就是……現在。
”瓊喊道。
埃爾莎迅速行動起來，站到瓊張開的雙腿之間。
嬰兒的頭頂出現了，沾滿了黏液，有些發青。
“我看到頭了，”埃爾莎說，“用力，瓊。
” “我太……” “我知道你很累，用力。
” 瓊搖了搖頭。
“用力。
”埃爾莎說。
她擡起頭來，看見她的朋友眼裡寫着恐懼。
埃爾莎很理解瓊在此時此刻有多恐懼，于是說道：“我明白。
”即使在非常理想的情況下，嬰兒也會夭折，更何況他們的情況非常糟糕。
但是，盡管困難重重，他們還是活下來了。
她知道瓊很恐懼，但還是默默地抱着希望，說道：“用力。
” 嬰兒“嗖”的一下，随着一股鮮血來到這世上，落到埃爾莎戴着手套的手中。
小得可憐，幾乎可以說是纖弱，比成年男人的鞋還小。
通體發青。
埃爾莎覺得有一陣憤怒的吼聲傳遍了全身。
不。
她拭去那張小臉上的血漬，擦幹淨女嬰的嘴，央求道：“喘口氣啊，小女孩。
” 瓊用胳膊肘支起身子。
她看上去很疲憊，連自己都喘不上氣來。
“她沒有呼吸了。
”她柔聲說道。
埃爾莎試着幫嬰兒呼吸，嘴對嘴。
毫無反應。
她拍了拍發青的小屁股：“喘口氣啊。
” 毫無反應。
還是毫無反應。
瓊指了指一個草籃，裡面有一張柔軟的淡紫色毛毯。
埃爾莎給臍帶打好結，把它剪斷，然後緩緩站了起來。
她很虛弱，身子在發抖，把那個一動不動的瘦小嬰兒裹了起來。
淚水模糊了她的視線，她把嬰兒遞給了瓊。
“是個女孩兒。
”她對瓊說道，瓊溫柔地把嬰兒接了過去，這一幕讓埃爾莎心都碎了。
瓊吻了吻嬰兒發青的額頭。
“我打算叫她克麗，跟我媽媽一個名字。
”瓊說。
一個名字，希望的真谛所在。
一種身份的開始，以愛的名義傳承下來。
埃爾莎看着瓊對着嬰兒發青的耳朵低聲說着什麼，感到非常傷心，于是退了出去。
埃爾莎發現洛蕾達在帳篷外踱着步。
她看着女兒，意識到女兒想問什麼，然後搖了搖頭。
“哦，不。
”洛蕾達說罷，肩膀耷拉了下來。
埃爾莎還沒來得及安慰她，洛蕾達便轉過身去，消失在自家的帳篷裡。
埃爾莎站在原地，一動不動。
一個嬰兒來到這個世界上，躺在泥地上鋪着的皺巴巴的報紙上——這一幕實在是太可怕，太可怕了，在她腦海裡揮之不去。
我打算叫她克麗。
瓊為什麼還說得出話來？ 埃爾莎感覺到淚水即将奪眶而出，而她卻束手無策。
她哭了出來，自從拉菲離她而去以後，她便再也沒有哭過，哭到最後，她體内已經沒有一絲水分，已經同她離開的那片土地一樣幹涸。
* 那晚十點剛過不久，洛蕾達挖好了一個小坑，放下了鐵鏟。
他們遠離營地，在一個樹木環繞的地方。
那地方有些陰郁，如同那兩個女人以及站在她們背後的那個女孩兒的心情一樣。
洛蕾達滿腔怒火，難以自持，她覺得這種情緒正從内到外毒害她。
她從來沒有過這種感受，甚至連爸爸丢下他們時也沒有。
她隻得一口一口地喘着氣，把這股怒火憋在心裡。
如果她憋不住了，她就會尖叫出來。
安特看着母親。
她站在那裡，懷裡抱着一個死去的嬰兒，用幹淨的淡紫色毛毯裹着。
她看起來很傷心。
傷心。
看到這一幕，洛蕾達的怒火翻了番。
現在可不是傷心的時候。
她雙手握拳，放在身體兩側，可她能揍誰呢？杜威太太看起來很茫然，連站都站不穩，像鬼魂一樣。
媽媽跪了下來，小心翼翼地将死去的嬰兒放入小小的墳冢，開始祈禱：“我們的天父——” “你到底在向誰祈禱？”洛蕾達厲聲問道。
她聽見媽媽歎了口氣，慢慢站了起來：“上帝為——” “如果你告訴我上帝為我們做好了安排，我會尖叫出來的。
我發誓我會的。
”洛蕾達的聲音都變了。
她覺得自己哭了起來，但她并不傷心，她出離憤怒。
“上帝讓我們活成了這副德行，連流浪狗都不如。
” 媽媽摸了摸洛蕾達的臉：“嬰兒是會死的，洛蕾達。
我失去了你弟弟。
羅絲奶奶失去了——” “根本不是這麼回事！”洛蕾達尖叫起來，“你是個膽小鬼，所以才會留在這裡，還讓我們也留在這裡。
為什麼？” “唉，洛蕾達……” 洛蕾達知道自己扯得太遠了，也知道自己說的話太過殘忍，可她就是控制不住自己的怒火，也無力阻擋它迅速蔓延開來：“要是爸爸在這裡——” “什麼？”媽媽說，“他會怎麼辦呢？” “他是不會讓我們活成這副模樣的。
不會讓我們偷偷埋葬死去的嬰兒，不會讓我們拼命幹活兒，不會讓我們排兩小時的隊，隻為從政府那裡得到一罐牛奶，也不會讓我們眼睜睜看着周圍的人生病。
” “他離開了我們。
” “他離開了你。
我也應該照着做，在我們都死掉前離開這裡。
” “那你走吧，”媽媽說，“當個逃兵，跟他一樣。
” “說不定我真會這麼幹。
”洛蕾達說。
“很好，走吧。
”媽媽彎下腰來，拿起鐵鏟，開始往墳裡填土。
沙沙沙，砰砰砰。
不出幾分鐘，将沒有任何迹象表明這裡埋葬着一個嬰兒。
洛蕾達往回走，穿過肮髒的營地，經過擠滿人的帳篷，又經過了找以殘羹剩飯為生的人讨殘羹剩飯吃的癞皮狗。
她聽到了嬰兒的哭聲和人們的咳嗽聲。
杜威家帳篷的門簾拉上了，但洛蕾達知道那兩個小女孩兒在裡面，正等着她們的母親來安慰她們，讓她們放心。
承諾。
謊言。
生活絲毫沒有起色。
她過夠了這樣的日子。
她走到自家帳篷旁，掀開門簾，發現安特蜷縮在床墊上，他的身體縮成一團，已經小得不能再小。
他們早就學會了怎樣一起睡在那張過小的床上。
一看見他，她的心髒便“怦怦”猛跳起來。
洛蕾達跪在床邊，撥弄着他的頭發。
他在睡夢中喃喃自語。
“我愛你，”她吻了吻他臉頰上硬邦邦的那部分，小聲說道，“但我一秒鐘也待不下去了。
” 安特邊睡着覺，邊點了點頭，嘀咕了幾句。
洛蕾達走到小手提箱前，裡面裝着她所有的破爛衣服和她心愛的借書證。
她從裝食物的闆條箱裡拿了三個土豆和兩片面包，然後打開裝錢的金屬盒子。
他們就這麼點兒錢了。
洛蕾達感到一陣内疚。
不。
她不打算拿太多錢。
就拿兩美元。
這是她媽媽的錢，但也是她自己的錢。
上天做證，這錢是她幹活兒掙來的。
她仔細地數着錢，然後到處找起紙來。
最終她找到了一些皺巴巴的報紙。
她盡量将紙撫平，用安特的一個鉛筆頭給媽媽和安特寫了個便條，把便條放在了咖啡壺下面。
她拿着手提箱走到帳篷的門簾前，最後回頭看了一眼，便離開了。
她從卡車旁經過，車上裝滿了他們不應該帶着的東西。
安特的棒球棍斜靠在一個座鐘上，這兩樣東西他們都用不着，可洛蕾達和她母親都不忍心告訴安特，說他的棒球生涯還沒開始，便已經結束了。
天知道他們還需不需要座鐘呢。
要是他們知道，他們肯定會換個思路收拾行李。
又或者說，要是他們知道在加利福尼亞會有怎樣的命運在等待着自己，他們肯定會留在得克薩斯。
他們本來就不該離開。
或許他們應該走得更遠。
都怪媽媽。
她選擇了在這裡停下腳步，說，我們隻能這麼做。
從那以後，事事都變得不如意了。
這一切始于最初的那個緻命謊言：就待一晚上。
唉，他們已經待了很多個晚上，但洛蕾達就要離開這個鬼地方了。
* 埃爾莎和瓊一道站在黑暗中，手牽着手，低頭凝視着什麼。
她倆都知道語言在這種時刻有多麼地蒼白無力，于是沉默了許久，任憑時間一點點流逝。
這裡沒有紀念這個嬰兒的标志，也沒有紀念葬在營地這一帶的其他人的标志。
“我們最好還是回去吧。
”埃爾莎扣好不合身的羊毛外套上的扣子，終于開了口，“你都在發抖了。
” “我過會兒就來。
”瓊說。
埃爾莎捏了捏朋友的手。
她拖着疲憊的身軀，深深歎了口氣，把鐵鏟拿回營地，扔到卡車後面，鐵鏟便“咣當”一聲落在了車廂裡。
對洛蕾達的思念湧上了埃爾莎的心頭。
在墓地的時候，她就該安慰洛蕾達。
什麼樣的母親會對一個悲痛不已的十三歲孩子發火呢？洛蕾達見證過太多的生離死别，埃爾莎很清楚這一點。
她肯定能想出讓洛蕾達好受點兒的話來。
此時此刻，埃爾莎心裡空蕩蕩的。
嬰兒的死讓她感到空虛，她實在是無力面對憤怒的女兒。
最好讓時間來撫平傷痛，起碼需要一個晚上。
到了明天，陽光将照耀大地，埃爾莎會把洛蕾達領到一旁，盡力安慰她。
膽小鬼。
“不。
”埃爾莎大聲說道，以此來堅定自己的信心。
這一次，她不打算逃避。
她将迎難而上，盡自己所能去安慰洛蕾達。
她擡起帳篷的門簾，走了進去。
被子亂糟糟的，很明顯，隻有安特一個人在床上。
洛蕾達不在帳篷裡。
埃爾莎走到卡車旁，猛敲車廂的側邊：“洛蕾達，你在裡面嗎？” 她檢查了一遍車廂，看到他們帶來的一箱箱物品，都是些他們以為會用得着的東西：燭台、瓷盤、安特的棒球棍和手套，還有一個座鐘。
“洛蕾達？”她又叫了一遍——等她發現駕駛室裡也沒人的時候，她因為擔心，連嗓音都變尖了。
埃爾莎往後退了退。
他離開了你。
我也應該照着做，在我們都死掉前離開這裡。
那你走吧，當個逃兵，跟他一樣。
說不定我真會這麼幹。
很好，走吧。
一股寒意襲上埃爾莎的心頭，她跑回了帳篷裡。
洛蕾達的手提箱不見了。
她的毛衣以及在美容院得到的藍色羊毛外套也不見了。
埃爾莎看到咖啡壺下面露出了一張便條。
伸手去拿的時候，她的手抖了起來。
媽媽， 我受不了了。
對不起。
我愛你們倆。
埃爾莎跑到帳篷外，一直跑到她岔了氣、呼吸變得急促起來，才停下腳步。
主路向南北兩個方向延伸。
洛蕾達會走哪條路呢？埃爾莎怎麼猜得出來呢？ 埃爾莎讓十三歲的女兒走開，讓她當個逃兵，像那個不想讓人找到的男人一樣，去外面的世界闖蕩，那裡滿是在路上閑逛或搭火車的流浪漢，那夥怒氣沖沖、一無所有的亡命之徒就像狼群一樣，潛伏在暗處。
她尖叫着喊出了女兒的名字。
這三個字響徹夜空，随後又漸漸消失。
* 洛蕾達一直往南走，到後來，她的鞋破了，背也走得生疼，可那條沐浴在月光下的空曠道路卻在她眼前不斷延伸。
她離洛杉矶到底還有多遠呢？ 她以前總是夢想着能找到父親，能和他不期而遇，可現在，獨自站在路邊的她突然明白了母親曾經對她說過的話到底是什麼意思。
他不想讓人找到。
加利福尼亞有多少條路，通往多少個方向，又有多少個終點？那麼，要是她父親夢想着去好萊塢，那該怎麼辦？這并不意味着他去了那裡，也不意味着他會一直待在那裡。
她走了多遠？三英裡？四英裡？ 她繼續往前走，決心不回頭。
她不打算回去承認自己犯了個錯，不該離開。
她再也無法忍受這樣的生活了。
到此為止。
但安特醒過來後會很想念她。
他會覺得自己很容易被人丢下，還會覺得自己有什麼地方做得不對。
洛蕾達之所以知道，是因為爸爸離開的時候，她也是這麼想的。
她不想傷他弟弟的心。
她看見自己的正前方有燈光沿着馬路射向了她。
一輛卡車開到她前面，停了下來。
那是一輛舊式卡車，有個用木頭和玻璃做的正方形駕駛室，看起來像是卡在了黑色底盤上。
配有鉸鍊的擋風玻璃是開着的。
司機伸手搖下副駕駛座那一側的玻璃。
他和媽媽一樣老，他的那張臉和如今的大多數男人一樣，又尖又瘦。
他得刮胡子了，可洛蕾達不會叫他大胡子。
她隻覺得他很邋遢：“你一個人在外面幹什麼？這都已經半夜了。
” “沒幹什麼。
”他低下頭，目光掠過她的手提箱，“你看起來就像一個正在離家出走的女孩。
” “關你什麼事？” “你的父母呢？這裡很危險。
” “跟你沒關系。
對了，我十六了，我想去哪兒，就去哪兒。
” “好吧，孩子，那我還是埃羅爾·弗林(2)呢。
你要去哪裡？” “除了這裡，哪裡都行。
” 他擡頭看了看路。
過了起碼有一分鐘後，他才再次看着她：“巴克斯菲爾德那裡有個長途汽車站。
我要往北走，我可以載你一程，在路上停一次車就行。
” “謝謝你，先生！”洛蕾達把手提箱扔到卡車的車廂裡，爬上了車。
二十五 “我叫傑克·瓦倫。
”那男人說。
“洛蕾達·馬丁内利。
” 他把卡車挂上擋，然後他們向北駛去。
卡車的減震裝置壞掉了。
每颠簸一次，皮革座椅便會上下晃動，發出奇怪的聲音。
洛蕾達注視着車窗外。
借助着卡車一閃而過的燈光，或是被街燈照亮的廣告牌反射的強光，她看見有人在路邊紮營，還看見流浪漢把包斜挎在背後，正在徒步旅行。
他們經過了籠罩在黑暗中的學校、醫院以及遊民營地。
接着，他們又經過了洛蕾達熟悉的地方，經過了韋爾蒂鎮。
出了鎮子，行駛到這裡，除了路，什麼都沒有。
“嘿，都這麼晚了，你還要做什麼？”她問。
她突然想到，她很有可能讓自己身陷險境。
那男人點燃一支煙，沖着開着的車窗吐出一縷藍灰色的煙：“跟你一樣吧，我猜。
” “你這話是什麼意思？” 他轉過身來。
她頭一次看清了他的整張臉，那張臉曬得黝黑，皮膚很糙，鼻子尖尖的，眼睛黑黑的：“因為某件事……或者某個人，你離家出走了。
” “你也一樣？” “孩子，要是你現在沒有離家出走，恐怕你不會專心聽我說話。
不，我沒打算逃走。
”他笑起來的樣子讓人覺得他幾乎算是個帥氣的男子，“我也不想在這裡被人逮住。
” “我爸爸就這麼做了。
” “做了什麼？” “大半夜跑出去了，再也沒回來過。
” “呃……真是太糟糕了。
”他最後說道，“那你媽媽呢？她怎麼了？” 他們拐上了一條很長的土路。
漆黑一片。
洛蕾達沒有看到任何光亮，隻看到一片黑暗。
沒有房子，沒有路燈，路上也沒有其他車輛。
“我……我們要去哪兒？” “我跟你說過，我得在路上停一次車，再送你去長途汽車站。
” “在這兒？在這種荒無人煙的地方？” 他把車速降了下來，最後停住了車：“你得向我保證，孩子，保證你不會跟别人談起這個地方，不會談起我，不會談起你在這裡看到的任何東西。
” 他們身處一片巨大的草地。
一間谷倉挨着一棟破舊的低矮平房，兩棟建築都沐浴在月光下。
十幾輛汽車和卡車停在那裡，車燈都關着。
谷倉木闆的縫隙透着黃色的微光，這表明裡面有事發生。
“沒人願意聽我這樣的人說話。
”洛蕾達說。
她沒辦法鼓足勇氣，說出她原本想說的那個詞：俄州佬。
“如果你不答應我，那我現在就掉頭，把你丢在主路上。
” 洛蕾達看着他。
她看得出來，他對她很不耐煩。
他的眼角抽搐了一下，但除此之外，他顯得很平靜。
他在等她做決定，但他不會等太久。
她應該叫他現在就掉頭，帶她去馬路上。
都這麼晚了，還有人在這間谷倉裡忙活着，不管他們在做什麼，肯定不是什麼好事。
再說，大人一般也不會要求小孩做出這種承諾。
“那裡面到底發生了什麼事情？是壞事嗎？” “不，”他說，“是好事，但現在是危險時期。
” 洛蕾達注視着那男人的黑眼睛。
他很……認真，或許還有些吓人，但也充滿了活力，這樣的活力是她從沒見過的。
在她面前的這個人不會住在肮髒的帳篷裡，吃着殘羹剩飯，覺得心滿意足。
他不像其他人那樣筋疲力盡。
他的活力引起了她的注意，讓她想起了更加美好的時光，想起了她心目中理想的父親形象。
“我保證。
” 他把車往前開，穿行在停着的汽車中。
快到門口時，他停下車，熄滅了引擎。
“你就待在卡車上。
”他一邊說，一邊開車門。
“你要去多久？” “需要多久，就去多久。
” 洛蕾達看着他走向谷倉，推開了門。
她看見燈光一閃，谷倉裡聚集了一群人，影影綽綽的。
然後他随手帶上了門。
洛蕾達凝視着黑漆漆的谷倉，凝視着縫隙裡透出的一道道光線。
他們在那裡幹什麼呢？ 一輛汽車“突突”地開到卡車旁，停了下來。
車燈“啪”的一聲熄滅了。
洛蕾達看見一對夫婦下了車。
他倆衣冠楚楚，一身黑裝，都抽着煙，絕對不是移民或農民。
洛蕾達做了個倉促的決定：她下了卡車，跟着那對夫婦來到了谷倉前。
谷倉的門開了。
洛蕾達跟在那對夫婦後面，溜了進去，然後立即背靠着谷倉粗糙的木闆。
她說不上來自己期望看到些什麼——也許期望看到成年人喝着烈酒，跳着林迪舞(3)——可不管她有何期望，她看到的都和她期望的不一樣。
男人們穿着西裝，混在女人堆裡，其中一些女人穿着褲子。
褲子。
他們似乎都在說話，一邊還打着手勢，仿佛在争論什麼。
這地方氣氛很活躍，就像蜂巢一樣熱鬧。
香煙的煙霧讓室内籠罩在一片朦胧之中，使每個人都變得模糊不清，也刺痛了洛蕾達的眼睛。
谷倉裡到處都是灰塵和影子，擺了大概十張桌子，每張上面都有燈籠，燈籠射出了一束束夾雜着灰塵與煙霧的光。
打印機和油印機放在桌上。
女人們坐在椅子上抽煙打字。
空氣裡有一股奇怪的香味，混雜着煙霧的味道。
成堆的紙張擺放在台面上。
每隔一會兒，洛蕾達便會聽到打字機換行時發出的聲音。
傑克大步向前，這時人們不再忙别的事情，紛紛向他看去。
他從面前的桌子上扯下一張報紙，踏上通往幹草棚的扶梯，往上爬了幾級，然後面對着人群。
他舉起報紙。
報紙的标題是“洛杉矶向移民宣戰”。
“在種植大戶、鐵路、州救濟機構和州内其他大亨的支持下，警察局局長詹姆斯·‘雙槍’·戴維斯剛剛關閉了加利福尼亞邊境，禁止移民進入。
”傑克把報紙扔到鋪着稻草的地闆上。
“想想看吧，那些絕望的人，善良的人，都是美國人，他們來到邊境，卻被槍口攔下，繼而被拒之門外。
他們能去哪裡？他們中的許多人要麼在家鄉忍饑挨餓，要麼快要死于塵肺炎。
如果他們不回頭，警察就會以流浪罪的名義把他們關進監獄，法官還會判他們做苦力。
” 洛蕾達一點兒也不驚訝。
她知道來這裡碰運氣，卻吃了閉門羹是一種怎樣的滋味。
“渾蛋。
”有人喊道。
“在整個加利福尼亞，那些種植大戶都在占給他們幹活兒的人的便宜。
進入這個州的移民急着想要養家糊口，拿多少錢都願意。
從這裡到貝克斯菲爾德，有超過七萬個無家可歸的人。
因為營養不良或生病，流民營地的兒童正以每天兩人的速度死亡。
這是不對的，美國不該發生這種事情。
我不在乎大蕭條到底過去了沒有，事情總得有個限度，要靠我們來幫助他們。
我們必須讓他們加入工人聯盟，站出來幫他們争取權益。
” 人群中發出了贊許的吼聲。
洛蕾達點點頭。
他的話觸動了她的神經，讓她頭一次想到，我們不必接受這一切。
“現在就行動起來吧，同志們。
政府不會幫助這些人，我們得幫他們。
我們必須說服工人們站起來，起來反抗。
我們必須利用一切可利用的手段，阻止大企業壓榨工人，占他們的便宜。
我們必須團結起來，與這種資本主義的不公正現象做鬥争。
我們将為這裡和中央谷地的移民勞工而戰，幫助他們組織工會，争取更高的工資。
行動起來吧……就是現在！” “好！”洛蕾達喊道，“說得好！” 傑克從通往幹草棚的扶梯的立闆上跳了下來，他剛要往下跳時，洛蕾達發現了他在直視着她。
他大步朝她走來，輕輕松松便穿過了人群。
洛蕾達感受到了他審視的目光。
她覺得自己就像一隻老鼠，被一隻正在狩獵的鷹給盯上了，吓得動彈不得。
“我不是叫你待在車上嗎？” “我想加入你們的團體，我能幫上忙。
” “哦，真的嗎？”他比她高出許多，甚至比她媽媽還高。
她緊張地深吸一口氣，呼吸有些不均勻，“回家去吧，孩子。
你還太小，不适合做這個。
” “我是個移民勞工。
” 他點了根煙，仔細看着她。
“我們住在一個溝渠旁的營地裡，那裡離薩特路不遠。
今年秋天，在我本該去上學的時候，我去摘了棉花。
要是我不去摘，我們就會餓肚子。
我們住在帳篷裡。
我們太想在地裡幹活兒了，以至于有時候，我們會睡在路邊的溝渠裡，這樣我們就能第一個排上隊。
老闆叫韋爾蒂，那頭肥豬，他才不在乎我們掙的錢夠不夠我們吃飯呢。
” “韋爾蒂，是嗎？我們一直在試着讓移民營地裡的人成立工會，但我們遇到了阻力。
俄州佬們很固執，也很傲慢。
” “别這麼叫我們，”她說，“我們這些人隻想有活兒幹。
我的爺爺奶奶，還有我的媽媽……他們覺得政府的施舍是靠不住的。
他們想自力更生，但是……” “但是什麼？” “這是行不通的，對嗎？我的意思是，我們來到這裡，想過上更好的生活，也真的過上了，這行得通嗎？” “如果不鬥争，那就行不通。
” “我想戰鬥。
”洛蕾達說道。
說這句話時，她才意識到，自己很久以前就渴望參加這場戰鬥了。
她之所以出走，不是為了她那懦弱的父親，而是為了這件事。
她之所以重燃熱情，也是因為這件事。
她感受到了它的熱度。
“你到底多大？” “十三。
” “你爸爸在……在聖路易斯的時候丢了工作，然後他就離家出走了。
” “是得克薩斯。
”洛蕾達說。
“孩子，像這樣的男人連狗屁都不如。
而你呢，還太小，不能一個人走來走去。
你是怎麼來到加利福尼亞的？” “是我媽媽帶我們來的。
” “全靠她一個人嗎？她一定很堅強。
” “今晚我叫她‘膽小鬼’了。
” 他會意地看了她一眼：“她會擔心嗎？” 洛蕾達點點頭：“除非他們去找我。
要是他們走了呢？”說到這裡，她突然想家了，想的倒不是那個地方，而是那些人，她的家人：媽媽和安特，爺爺和奶奶，那些愛她的人。
“孩子，那些愛你的人是不會離開的。
你早就知道這一點了。
去找你媽媽吧，告訴她你簡直傻得要命，讓她緊緊抱着你。
” 洛蕾達感覺淚水刺痛了眼睛。
外面響起了警笛聲。
“媽的。
”傑克說罷，便抓住她的胳膊，拽着她穿過谷倉，穿過驚慌失措的人群。
他猛地推着她走上面前的扶梯，又把她推進幹草棚裡：“你心裡有一團火，孩子，别讓那些渾蛋把它給撲滅了。
在這裡待到天亮，否則你可能會被關進牢房。
” 他跳下扶梯，落到谷倉的地闆上。
門“啪”的一聲被砸開。
警察出現在門口，拿着槍和警棍。
在他們身後，紅燈閃爍個不停。
他們擁入谷倉，拿走了紙，抱走了打印機和油印機。
洛蕾達看見一名警察用警棍打了傑克的頭。
傑克踉跄了一下，但沒倒下去。
他的身體稍微晃了晃，然後他沖着那名警察咧嘴一笑：“你就這點兒本事？” 那名警察的臉色不太好看。
“你死定了，瓦倫。
早晚會有那麼一天的。
”他又一次打了傑克，打得更狠了。
血濺到了他的制服上，這時那名警察說道：“把他們圍起來，夥計們。
我們可不希望紅色人士出現在我們鎮上。
” 紅色人士。
共産黨員。
* 埃爾莎在暗淡月光的照射下，走進了韋爾蒂鎮。
這個時候，街道上空無一人。
她來到了此行的目的地——警察局，就藏在一條安靜的小巷裡，離圖書館不遠。
她不相信那些有權勢的人有誰真的願意幫助她，甚至都不相信有誰願意聽她說話，但她女兒不見了，報警是她能想到的唯一辦法。
停車場上空蕩蕩的，隻停着幾輛巡邏車和一輛老式卡車。
她借着街燈投下的燈光，看見一個流浪漢站在卡車旁邊抽着煙。
她沒有正眼看他，但覺得他正看着她。
埃爾莎挺直了身子，這才意識到自己走到這裡時已經駝背了。
她打流浪漢身旁經過，走進了警察局。
裡面的大廳很簡陋，有一排靠牆的椅子，每張都是空的。
天花闆的燈光照射到一個穿着制服的人身上，他抽着手卷煙，坐在放着一部黑色電話的辦公桌前。
她努力裝出自信的樣子，抓緊手提包磨損的皮帶，走過鋪着瓷磚的地闆，向坐在辦公桌前的警官走去。
那人又高又瘦，頭發向後梳着，留着稀疏的小胡子。
見她一副蓬頭垢面的樣子，他皺了皺鼻子。
她清了清嗓子：“嗯，長官，我是來報案的，有個女孩兒走丢了。
”她緊張起來，等待着那人說出那句話：我們可不顧上你們這種人。
“嗯？” “是我女兒，她十三歲了。
你有孩子嗎？” 他沉默了很久，久到她幾乎都要轉身離開了。
“我有，其實我有個十二歲的孩子。
正因為她，我才會一直掉頭發。
” 要是換成别的時候，埃爾莎肯定早就笑起來了：“我們吵了一架。
我說了……總之，她跑了。
” “你知道她會去哪兒嗎？往哪個方向去了？” 埃爾莎搖了搖頭：“她……父親離開我們已經有一陣子了，她想念他，責怪我，可我們不知道他在哪兒。
” “近來有不少人這麼幹。
上周，我們這兒有個家夥殺光了全家人，然後又自殺了。
日子不好過啊。
” 埃爾莎等着他繼續說下去。
可那男人隻是注視着她。
“你是找不着她的。
”埃爾莎呆呆地說，“怎麼找得着呢？” “我會留意的。
大多數情況下，他們都會回來。
” 埃爾莎試圖讓自己平靜下來，可比起殘忍來，他的好意卻讓她更加不知所措了：“她的頭發是黑色的，眼睛是藍色的，幾乎算是藍紫色，真的，不過她說就我看得出來。
她的名字叫洛蕾達·馬丁内利。
” “很好聽的名字。
”他把名字寫了下來。
埃爾莎點點頭，又在那裡站了一會兒。
“夫人，我建議你回家去，等着。
我敢打賭，她會回來的。
很明顯，你很愛她。
有時候我們的孩子們會被蒙蔽雙眼。
” 埃爾莎退了出去，甚至都無法感謝他的好意。
她走到外面，凝視着空蕩蕩的停車場，想道：她在哪裡？ 埃爾莎的腿開始不聽使喚了。
她一個踉跄，差點兒摔倒。
有人扶住了她：“你沒事吧？” 她扭過身去，掙脫開來。
他後退幾步，舉起雙手：“嘿，我不會傷害你的。
” “我……我沒事。
”她說。
“我想說，跟我見過的其他人相比，你看起來一點兒也不像沒事的樣子。
” 那人原來是她在去警察局的路上見過的在卡車旁的那個流浪漢。
一處難看的瘀傷讓他的一塊顴骨都變了色，幹了的血漬在他的衣領上留下了污點。
他的黑頭發太長，剪得亂七八糟的，鬓角處的頭發已經花白。
“我沒事。
” “你看起來累壞了，讓我開車送你回家吧。
” “你肯定覺得我是個傻子吧。
” “我沒有惡意。
” “說出這種話的，是一個在淩晨一點鐘出現在警察局門口的渾身是血的男人。
” 他微笑起來：“好好揍人一頓會讓他們覺得好受一些。
” “你做了什麼？” “做了什麼？你覺得你得犯了罪，才會被警察揍一頓嗎？我隻是最近不太受歡迎罷了，有些激進的想法。
”他依然微笑着，“讓我開車送你回家吧。
你跟我待在一起，會很安全的。
”他把一隻手放在胸前，“本囚犯樂意為您效勞。
” “不了，謝謝。
” 埃爾莎不喜歡他盯着她看的那副模樣。
他讓她想起了那些躲在暗處，打算偷自己想要的東西的饑腸辘辘的人。
一雙深邃的黑眼睛從他輪廓分明的臉上探了出來，他的鼻子凸起，下巴很長，而且他得刮胡子了。
“你在看什麼呢？” “你讓我想起了某個人，僅此而已。
是個戰士。
” “是的，我就是個戰士，沒錯。
” 埃爾莎從那人身旁走開。
走上主路後，她拐向左邊，朝營地走去。
她想來想去，隻能這麼辦。
回家。
安特還在那裡。
等待着，期望着。
二十六 在谷倉裡度過了漫長的不眠之夜後，洛蕾達從幹草棚上爬了下來，此時正值黎明時分，天空先是變成了淡紫色，後又變成粉色，最後又變成金色。
她拿着手提箱，走到馬路上。
站在薩特路上，她向外眺望，看見散落在冬日枯萎田地上的帳篷、破舊的汽車以及用鵝卵石搭建而成的棚屋。
請不要離開。
回自家帳篷的路上，洛蕾達避開泥濘的車轍，一直走在地勢相對較高的草地上。
她經過一間用金屬廢料搭建而成的小屋。
屋内有一男一女擠在一起，圍在一小截蠟燭旁。
那個女人懷裡抱着一個非常安靜的嬰兒。
洛蕾達往前望去，看見他們的卡車停在帳篷旁。
她松了口氣，膝蓋幾乎一軟。
謝天謝地，他們沒離開。
洛蕾達繞過卡車，看見杜威家的帳篷。
杜威太太坐在帳篷前的一把椅子上，彎着腰，雙手捧着一杯咖啡。
媽媽在她旁邊，坐在一個倒過來放的裝蘋果的闆條箱上，寫着日記。
洛蕾達放慢腳步，悄悄往前走。
周圍很安靜，連嬰兒都不敢喘氣，這時洛蕾達看見這兩個女人看上去都特别傷心。
瓊先擡起頭來，沖洛蕾達微微一笑，然後碰了碰埃爾莎的胳膊：“是你女兒。
我早跟你說過她會回來的。
” 媽媽擡起頭來。
突然間，洛蕾達對母親産生了一股異常強烈的愛意。
“對不起。
”她說。
媽媽合上日記，站了起來。
她試着微笑，卻做不到，這時她開始認識到，自己的出走給媽媽帶來了很大的痛苦。
媽媽一動不動地站在那裡，沒向洛蕾達走去。
洛蕾達知道，兩人之間的距離該由她來跨越。
“我簡直傻得要命，媽媽。
”洛蕾達一邊說着，一邊朝她走去。
她母親突然笑了起來，聽起來是喜悅的笑聲。
“真的。
我一直都在惹你生氣，媽媽。
而且……” “洛蕾達——” “我知道你愛我，可……對不起，媽媽。
我愛你，很愛很愛。
” 媽媽把洛蕾達攬入懷中，緊緊抱住了她。
洛蕾達也猛地緊緊抓住母親，不敢放手：“我很害怕在我離開的這段時間裡，你們不在這裡了……” 和洛蕾達分開後，媽媽眼裡放着光，露出了微笑。
“洛蕾達，你是我的一部分，我倆永遠不會分開，不會被語言、憤怒、時間或某些行為分開。
我愛你，我會一直愛着你。
”她緊緊抓着洛蕾達的肩膀，“是你讓我知道愛是什麼。
你是全世界頭一個做到的，就算我不在了，我還是會愛着你。
要是你沒回來……” “我這不是在這兒嘛，媽媽。
”洛蕾達說，“對了，我昨晚聽到了一些消息，我覺得那些消息很重要。
” * “我都等不及要告訴你我昨晚去哪兒了。
”洛蕾達解開外套的扣子，說道。
很明顯，團聚的時光已經過去。
洛蕾達聊起了别的事。
埃爾莎見女兒話鋒突然一轉，不禁笑了起來。
埃爾莎坐在床墊上，身旁的安特還沒睡醒：“你去哪兒了？” “去參加了一個共産黨員的會議，在一個谷倉裡。
” “噢，這我真的很難猜到。
” “我遇到了一個男人。
” 埃爾莎眉頭一緊。
她慢慢站了起來：“一個男人？是成年男人嗎？他有沒有——” “是個共産黨員！”洛蕾達在埃爾莎身旁坐下，“有一大群共産黨員，真的。
他們在北邊的一個谷倉裡開會。
他們想幫助我們，媽媽。
” “一個共産黨。
”埃爾莎慢慢說着，試圖弄明白這條危險的新信息到底意味着什麼。
“他們希望幫助我們對抗那些種植商。
” “對抗那些種植商？你是指那些雇我們的人嗎？那些給我們工資、讓我們幫他們采摘作物的人？” “你管那叫工資？” “那就是工資啊，洛蕾達。
我們的吃的都是用那些工資買來的。
” “我想讓你跟我一起去參加會議。
” “會議？” “嗯，隻需要聽他們講話就行。
你一定會喜歡——” “不，洛蕾達。
”埃爾莎說，“絕對不行。
我不會去，也不準你去。
你見過的那些人很危險。
” “可——” “相信我，洛蕾達，不管問題是什麼，共産主義都不是答案。
我們是美國人。
我們不能站在和種植商對立的那一邊。
事實上，我們就快要餓肚子了。
所以說，不行。
” “可他們做的是對的。
” “看看這頂帳篷，洛蕾達。
你覺得我們有資本對抗我們的雇主嗎？你覺得我們有資本發動一場哲學戰争嗎？沒有，真沒有，我再也不想聽到這些了。
好了，讓我們睡一小會兒。
我已經筋疲力盡了。
” * 雨下了幾天。
溝渠邊的那片土地變成了一個池塘。
人們開始生病：傷寒、白喉、痢疾。
墳地的面積擴大了一倍。
由于縣醫院拒絕救治大多數移民，他們隻能盡力自救。
每個人都饑腸辘辘，無精打采。
埃爾莎花在食物上的錢已經少得不能再少，可她依然隻能眼睜睜看着他們的積蓄越來越少。
在這個風雨交加的冬夜，洛蕾達和安特在床上，鑽到一堆被子裡面，努力想睡着。
雨水敲打着帳篷，在灰色的帆布上泛起漣漪，從兩側流淌下來。
埃爾莎坐在裝蘋果用的闆條箱上，借着一根蠟燭的微光，寫着日記。
我生命中的大部分時光裡，那些戴着沾滿灰塵的帽子，在沃爾科特拖拉機供應公司外停下來唠叨個不停的老人都會聊到一個話題，那就是天氣。
這是他們的一大談資。
農民們像牧師勤讀聖言那樣，研究天空，尋找蛛絲馬迹，留意種種預兆。
但他們進行這些活動時，一直與大自然保持着友好的距離，也相信我們的這顆星球本性很善良。
但是，在過去這個可怕的十年裡，天氣證明了自己也有殘酷的一面。
我們低估了這個對手，因此陷入了險境。
狂風、沙塵、幹旱，還有如今這場令人沮喪的雨，我擔心…… 雷聲轟然響起，震耳欲聾。
“真響啊。
”洛蕾達說。
安特看起來很害怕。
埃爾莎合上日記本，站了起來。
她還沒走到門簾前，他們周圍的帳篷便塌了。
雨水沖了進來，吸住了埃爾莎的腿。
她把日記本塞進連衣裙的上衣裡，摸着黑，尋找着孩子們：“孩子們，快來我這邊。
” 她聽見他們用手在濕掉的帆布上抓來抓去，想要弄清楚自己在哪兒。
“我在這兒。
”埃爾莎說。
洛蕾達走到她跟前，握住她的手，一隻胳膊一直摟着弟弟。
“我們得出去。
”埃爾莎一邊說，一邊拼命找着帳篷的門簾。
安特緊緊抱住她，在她身邊哭個不停。
“抓緊我。
”埃爾莎沖他喊道。
她發現帳篷上有裂縫，便沿着裂縫扯開了門簾，帶着孩子們踉跄着走了出來。
帳篷“嗖”的一聲從他們身邊一晃而過，帶走了他們的财物。
錢。
雨水如柱，猛打在埃爾莎身上，她差點兒就摔倒了。
電光閃閃，借着光，她看見周圍一片狼藉。
垃圾、樹葉和木箱被激流卷走，從她身旁漂過，一轉眼便消失不見。
她緊緊握着孩子們的手，迎着上漲的潮水，艱難地向杜威家的帳篷走去：“瓊！傑布！” 帳篷在杜威一家爬出來的那一刻塌了。
人們的尖叫聲越來越大，蓋過了暴風雨的咆哮聲。
埃爾莎看見路上亮起了車燈，燈光轉了個向，朝他們這邊射來。
她吐了口雨水，把濕漉漉的頭發從眼前撥開，大喊道：“我們得往那邊走，朝馬路走。
” 這兩家人緊緊站在一起，全都手牽着手。
埃爾莎的靴子裡裝滿了泥水。
她知道自己的孩子們都是光着腳踩在這冰冷的水裡。
他們一起奮力朝車燈走去。
主路上停着一排車，車燈齊刷刷地指向了營地。
在半路上，埃爾莎看見了一排拿着手電筒的人。
一個高個子男人走上前來，他穿着棕色的帆布防塵外衣，戴着一頂被雨淋得耷拉下來的帽子。
“往這邊走，女士。
”他大喊道，“我們是來幫你們的。
” 杜威一家終于走到了志願者的隊列旁。
埃爾莎看見有人遞給瓊一件雨衣。
埃爾莎回頭看了看。
她家的帳篷現在已經被水沖走，不見了，可卡車還在那裡。
如果她現在不去開車，她一定會失去它。
她推着孩子們往前走。
“走。
”她說，“我得去取車。
” “不，媽媽，你不能去。
”洛蕾達大叫道。
洶湧的水流試圖将埃爾莎推倒。
她把安特濕漉漉的手從自己手中抽出來，猛地把他推向洛蕾達：“你們自己去找個安全的地方。
” “不，媽媽——” 埃爾莎見那個高個子志願者再次朝他們走來。
她把孩子們推向那個男人，說完“救救他們”後，便轉身離開了。
“女士，你不能——” 埃爾莎奮力走向卡車，卡車的踏闆已經浸在了水裡。
一個穿着沾滿泥巴的粉色連衣裙的塑料娃娃從她身旁漂過，它那雙大理石似的藍眼睛凝視着高處。
泥漿和水已經卷走了他們的營地，那裡的一切都已消失。
爐子被掀翻了，水在上面打着轉。
她想起了裝着他們錢的盒子，知道自己再也找不着它了。
她爬上卡車，慶幸這一次她把鑰匙放在了雜物箱裡。
買不起汽油以後，就沒什麼人去偷汽車了。
一定要啟動啊。
埃爾莎扭動了插在點火開關上的鑰匙。
她試了五次，祈禱了五次之後，卡車才發出一陣牢騷和呻吟，蘇醒了過來。
她打開車燈，把卡車挂上擋。
卡車左搖右晃，掙紮着鑽出了泥地。
埃爾莎一直緊緊握着方向盤，她的雙腳在踏闆上一陣忙活。
車輛緩慢前行，猛烈颠簸，有時候，引擎會嘎嘎直響，但輪胎最終還是重新牢牢抓住了地面。
埃爾莎慢慢開到馬路上，在那裡，有一群志願者正在幫助人們上車。
她看見洛蕾達從一輛有着木頭做的駕駛室的老式卡車裡走出來，走到傾盆大雨中，揮舞着雙手：“跟着我們，媽媽！” * 埃爾莎跟着那輛舊卡車進了韋爾蒂鎮。
在鐵路旁一條空無一人的小路上，卡車停在了一家用木闆封起來的旅館前。
旅館兩邊都是已經歇業的店鋪。
有一家墨西哥餐館，一家洗衣店，還有一家面包店。
路燈沒亮。
一家關閉的加油站挂着一塊手寫的牌子，上面寫着：這是你的國家，别讓大人物把它奪走！ 埃爾莎從來沒有見過這條街。
這裡與韋爾蒂的鬧市區相隔幾條街的距離。
她能看見的為數不多的幾棟房子看上去都荒廢了。
她把車停在了另外那輛卡車旁。
她冒着傾盆大雨走了出去，孩子們立即跑向了她。
她渾身發着抖，把他們摟過來緊緊抱着。
“杜威一家在哪兒？”埃爾莎在暴風雨中大聲喊道，以便人們能聽清她說的話。
“他們和其他志願者離開了。
” 另外那輛卡車司機走下了卡車。
一開始，她隻注意到他有多高，覺得他穿的那件深棕色的防塵外衣看起來很眼熟。
那是件過了時的外套，是那種牛仔也許會穿的衣服。
她之前見過那件衣服，在某個地方。
車燈的燈光很耀眼，照出了珠子似的雨滴，他在燈光的照射下，走向了埃爾莎。
她想起來了：她曾見過他在鎮上發表左翼言論，還在監獄外看到過他，在洛蕾達出走的那個晚上，他在那裡被揍了一頓。
“你是那個囚犯。
”她說。
“是那個戰士。
”他答道，“我叫傑克·瓦倫。
跟我來，我們可以讓你暖和起來。
” “他就是我見過的那個共産黨員。
”洛蕾達說。
“嗯，”埃爾莎說，“我在鎮上見過他。
” 他領着他們走到那家鎖着的旅館的門口，将鑰匙插進鎖裡。
黑色的大鎖“咔嗒”一聲開了。
他推開了門。
“等等，這家旅館看上去已經歇業了啊。
”埃爾莎說。
“外表有時候是會騙人的，事實上，我們就希望如此。
”傑克說，“這地方是我朋友的。
旅館隻是看起來像是遭到了遺棄，我們一直用木闆把它封着——呃，不說這個了。
你們可以在這裡住一兩個晚上。
我也希望你們能多住幾晚。
” “我們真的很感謝。
”埃爾莎顫抖着說道。
“你們的朋友杜威一家被帶到了廢棄的格蘭其分會禮堂。
我們已經盡力了。
事情發生得太突然。
到了早上，應該會有更多的救援人員到位。
” “都是共産黨員？” “我沒看見這裡還有其他人，你呢？” 他領着他們進入了那家小旅館，旅館裡散發着腐爛、香煙以及黴菌的味道。
埃爾莎的眼睛過了一會兒才适應過來。
她看到一張紫紅色的桌子，後面有一面挂着黃銅鑰匙的牆。
她跟着傑克上了二樓。
他打開一扇門，一個塵土飛揚的小房間露了出來，裡面有一張很大的天篷床，一對床頭櫃，還有一扇關着的門。
他從他們身旁走過，進入房間，打開了那扇關着的門。
“是個衛生間。
”埃爾莎小聲說道。
“裡面有熱水。
”他說，“起碼是溫熱的。
” 安特和洛蕾達尖叫起來，跑向淋浴房。
埃爾莎聽見他們打開了它。
“來呀，媽媽！” 傑克看着埃爾莎：“你除了‘媽媽’外，還有别的名字嗎？” “埃爾莎。
” “很高興見到你，埃爾莎。
現在我必須去外面幫忙了。
” “我跟你一起去。
” “沒這個必要。
去暖暖身子吧，跟你的孩子們待在一起。
” “那些人都是我的同胞，傑克，我要去幫他們。
” 他沒争辯：“那我在樓下等你。
” 埃爾莎走進衛生間，看見孩子們在淋浴房裡哈哈大笑，一件衣服也沒脫。
她說：“我要去幫傑克和他的朋友們，洛蕾達，你們記得睡會兒覺。
” 洛蕾達說：“我也去！” “不。
我需要你照看安特，暖暖身子。
好嗎？别跟我鬧了。
” 埃爾莎匆忙走到外面。
此時，停車場裡已經停了幾輛車，都亮着車燈。
志願者們在傑克周圍圍成了半圓形，很明顯，傑克是他們的領袖：“回薩特路那邊的營地去。
我們要盡可能多救些人。
格蘭其分會禮堂裡還能容下一些人，火車站和集市那邊的一些谷倉也一樣。
” 埃爾莎爬上傑克的卡車。
在雨中，其他車輛的車燈一直開着，彙成一條持續流動的淺黃色溪流，他們也打開了車燈，加入其中。
傑克側着身子，從埃爾莎座位後面抓起一個破舊的棕色麻袋。
“給你，穿上這些。
”他把袋子放在了她腿上。
她的手指凍得發抖，打開袋子，發現裡面有一條男褲和一件男士法蘭絨襯衫，都很大。
“我有東西可以系緊褲子。
”他說。
他把車停在被摧毀的營地旁的馬路邊。
渾身濕透、不知所措的人們朝馬路走去，手裡抓着他們盡力搶救回來的所有東西。
卡車旁一片漆黑，她在黑暗中脫掉濕漉漉的連衣裙，穿上過大的法蘭絨襯衣，又穿上了褲子。
她的日記本從連衣裙的上衣裡掉了出來，吓了她一跳。
她都忘了自己還保存着它。
她把它放在卡車的座位上，然後穿上濕透的套鞋，走入洶湧的水流之中。
傑克扯下領帶，将它穿過她借來的褲子的皮帶環，讓“腰帶”緊緊束在她腰間。
然後他脫下自己的外套，搭在她的肩上。
埃爾莎冷得都有些顧不上講禮貌了。
她穿上外套，扣好扣子：“謝謝你。
” 他握住她的手：“水還在上漲，小心點兒。
” 埃爾莎緊緊抓住他的手，他們艱難地蹚過不斷上漲的泥濘冷水，毀壞的物品從他們身邊漂了過去。
她看到一輛出了故障的卡車，車後堆着一堆廢品，還有一張臉。
“在那裡，”她一邊指着，一邊對傑克喊道。
“我們是來幫忙的。
”傑克喊道。
黑得發亮的防水帆布慢慢擡了起來。
埃爾莎看見，帆布下蜷縮着一個骨瘦如柴的女人，她穿着濕衣服，抱着一個看樣子才剛學會走路的孩子。
她和那孩子的臉都凍得發青。
“讓我們來幫你。
”傑克伸出手去，說道。
那女人把防水帆布推到一旁，緊緊抱着孩子，往前爬了起來。
埃爾莎立即用一隻胳膊摟住了那女人，感受到她有多麼瘦弱。
志願者們此時更多了，他們手裡拿着傘、雨衣、毛毯，還有熱咖啡，正等在路邊。
“謝謝你。
”那女人說道。
埃爾莎點點頭，然後轉身面對着傑克。
他倆一起艱難地走回了營地。
雨滴和狂風打在他們身上，埃爾莎的靴子裡滿是冰冷的泥。
兩人熬過了漫長的雨夜。
他們和其他志願者一起幫助人們逃離被淹沒的營地，盡全力帶着更多的人去暖和的地方，把那些人安頓在他們能找到的建築裡。
到了早上六點，雨停了，洪水也不再泛濫，借着曙光，人們看清了山洪過後的災難現場。
溝渠邊的營地已被淹沒。
人們的财物浮在水中。
帳篷亂成一團，慘遭毀壞。
硬紙闆和金屬闆散落一地，箱子、水桶和被子也一樣。
老爺車被困在原地，擋泥闆以下都陷在泥水中。
埃爾莎站在路邊，凝視着被洪水淹沒的土地。
像她這樣幾乎一無所有的人，如今已經失去了一切。
傑克走到埃爾莎身旁，用毛毯裹住了她的肩膀：“你都累得站不穩了。
” 她把眼前的濕頭發捋到兩旁。
她的手稍一用力，便顫抖起來：“我沒事。
” 傑克說了些什麼。
她聽見了他的聲音，可那些元音和輔音像是被拉長了似的，聽起來走了樣。
她想再說一遍我沒事，可舌頭卻不聽腦子的使喚，說不出這句謊話來。
“埃爾莎！” 她愣愣地注視着他。
噢，等等，我快要倒下去了。
* 埃爾莎在傑克的卡車中醒來時，車剛好“咔嗒咔嗒”地停在了那家用木條封起來的旅館前。
她看見自己的日記本放在她旁邊的座位上，便把它拿了起來。
停車的地方此刻擠滿了人。
這裡已然成了一個臨時避難所。
志願者們給災民們提供了食物、熱咖啡和衣服，災民們則一臉茫然地走來走去。
埃爾莎下了車，走起路來東倒西歪。
傑克及時出現，扶住了她。
她試圖推開他：“我應該去看看我的孩子們——” “他們也許還在睡覺呢。
我會确保他們沒事，然後告訴他們你在哪兒。
不過，眼下你要做的，就是先睡一會兒。
我給你留了個房間。
” 睡覺。
她不得不承認，這個主意聽起來不錯。
他扶着她上樓，進了她孩子隔壁的房間。
一進房間，他便直接領她去了衛生間，放起了水，接着不耐煩
——薩諾拉·芭布
地面變硬了。
每天早上，大霧數小時後才會散去。
還是沒活兒可幹。
他們的積蓄越來越少，但埃爾莎知道，他們還算是幸運的。
摘棉花的時候，他們存下了一些錢，而且他們一共才三個人。
杜威一家有六口人要養活，很快就會有七口。
剛到這個州的移民中，有很大一部分人一無所有，新來的移民正試圖靠聯邦政府的救濟活下去——他們每兩周會領到少得可憐的一點兒食物。
他們以用面糊做的煎餅和炸面團為生。
埃爾莎能從他們的臉上看出他們正飽受營養不良的折磨。
此時已經過了晚餐時間，每個人的晚餐包括一杯水煮豆子，外加一片用平底煎鍋煎的面包。
埃爾莎坐在正燒着木頭的爐子旁一個倒放着的桶上，腿上放着一個打開的金屬盒子。
安特坐在她旁邊，又在做他每天都會做的事：一點點地咬他在聖誕節時得到的那根好時牌巧克力棒。
洛蕾達在帳篷裡讀《隐藏的樓梯》。
埃爾莎又數了一遍他們的錢。
“埃爾莎！時候到了！” 埃爾莎聽見瓊在叫她的名字。
她飛快地站了起來，差點兒打翻錢盒。
是寶寶。
安特擡起頭來：“怎麼了？” 埃爾莎沖進帳篷，藏好她那盒錢。
“洛蕾達，”她說，“跟我來。
” “去哪兒——” “瓊要生寶寶了。
” 埃爾莎跑向杜威家的帳篷。
她發現露西正在帳篷外哭：“洛蕾達，帶女孩們去我們的帳篷。
讓她們和安特待在一起，在你去找她們之前不準回去，然後你再回來幫我。
” 埃爾莎走進杜威家陰暗、潮濕的帳篷。
隻有一盞燈籠亮着微光，勉強能驅散陰影。
她在黑暗中看見了一些灰色的輪廓：一堆用來儲藏食物的容器，以及一個臨時洗臉盆。
瓊側着身子躺在地上鋪着的床墊上，一動不動，像是屏住了呼吸一樣。
埃爾莎在床墊旁跪了下來。
“嘿，”她摸着瓊濕漉漉的額頭，“傑布去哪兒了？” “去尼波莫了，希望能有豌豆可摘。
”瓊喘着氣，“我覺得有些不對勁。
” 不對勁。
埃爾莎知道這是什麼意思，每個失去過孩子的女人都知道。
在這樣的時刻，做母親的人直覺非常準确。
洛蕾達走進了帳篷。
“幫我扶她起來。
”埃爾莎對洛蕾達說。
她倆一起把瓊扶正。
瓊重重地靠在埃爾莎身上。
“我要帶你去醫院。
”埃爾莎說。
“用……不着。
” “怎麼就用不着了？這又不是小兒咳嗽或發燒這種小病，瓊，這可是緊急情況。
” “他們……不會……”宮縮再次襲來，瓊的臉繃得緊緊的。
埃爾莎和洛蕾達把瓊安頓在卡車的副駕駛座上：“看好孩子們，洛蕾達。
” 埃爾莎發動引擎，點亮車燈，然後他們便出發了，車速很快，在泥濘的路上“咔嗒咔嗒”開着。
“不行……”瓊緊握着扶手，“帶……回去……” 又一次宮縮。
埃爾莎把車拐進了醫院的停車場，昂貴的電燈照亮了醫院大樓。
埃爾莎猛踩刹車：“在這兒等我。
我去找幫手來。
” 她跑進醫院，沖過走廊，在服務台前停了下來：“我朋友要生孩子了。
” 那女人擡起頭來，眉頭一緊，然後又皺了皺鼻子。
“是啊，是啊，我身上有股味道。
”埃爾莎說，“我是個髒兮兮的移民，這我知道。
但我朋友——” “這家醫院是為加利福尼亞人服務的。
你知道嗎？醫院是為納稅人服務的，是為這裡的市民服務的，而不是為那些想要得到照顧的流浪漢服務的。
” “别這樣，别這麼沒人情味兒，求你了——” “就你？還想跟我講人情味兒？算了吧。
瞧瞧你自己。
你們這種女人，生孩子就像開香槟一樣。
找個自己人來幫你們得了。
”那女人終于站了起來。
埃爾莎發現她長得很富态，小腿也很豐滿。
她把手伸進抽屜裡，掏出一副橡膠手套，“不好意思，可規矩就是規矩。
我可以把這個給你。
”她把手套遞了過去。
“求你了，我可以擦地闆，還可以清洗病人的便盆，什麼都可以。
你就幫幫她吧。
” “要是真像你說的那麼嚴重，為什麼還要浪費時間來求我呢？” 埃爾莎抓起手套，回頭向卡車跑去。
“他們不願意幫我們，”她一邊爬上車，一邊咬牙切齒地說道，“我想，那些善良、虔誠的加利福尼亞人并不在乎一個寶寶的性命。
” 埃爾莎以最快的速度開回營地，她心裡憋着一股氣，憋得她呼吸變得急促起來。
“快點兒，埃爾莎。
” 在杜威家的帳篷前，埃爾莎扶着瓊走進了黑漆漆的帳篷裡。
“洛蕾達！”埃爾莎大聲喊道。
洛蕾達跑進帳篷，撞到了埃爾莎懷裡：“你怎麼回來了？” “他們不讓我們入院。
” “你的意思是——” “去打水來，多燒點兒水。
”見洛蕾達一動不動，埃爾莎厲聲說道，“還愣在這兒幹嗎？”于是洛蕾達跑了出去。
埃爾莎點亮煤油燈，扶着瓊坐到了地上鋪着的床墊上。
瓊痛得渾身抽搐，咬緊了牙關，不讓自己哭出來。
埃爾莎跪在她旁邊，輕撫着她的頭發：“繼續，叫出來吧。
” “要出來了，”瓊氣喘籲籲地說道，“讓……孩子們……離遠點兒。
剪刀在那個……盒子裡。
那裡有些線。
” 宮縮再度襲來。
埃爾莎盯着瓊扭來扭去的肚子，知道留給她的時間所剩無幾。
埃爾莎跑回自家帳篷，沒理會用驚恐的眼神看着她的孩子們。
現在可沒時間去安撫他們。
她抓起一沓他們留下來的報紙，跑回了瓊的帳篷裡，把報紙鋪在泥地上，心裡慶幸它們相對來說還算幹淨。
報紙的标題赫然出現在她眼前：“多個移民營地中傷寒肆虐。
” 埃爾莎幫瓊滾到報紙上，然後她戴上了手套。
瓊尖叫起來。
“繼續。
”埃爾莎跪在她身旁，說道。
她輕撫着瓊的濕頭發。
“就是……現在。
”瓊喊道。
埃爾莎迅速行動起來，站到瓊張開的雙腿之間。
嬰兒的頭頂出現了，沾滿了黏液，有些發青。
“我看到頭了，”埃爾莎說，“用力，瓊。
” “我太……” “我知道你很累，用力。
” 瓊搖了搖頭。
“用力。
”埃爾莎說。
她擡起頭來，看見她的朋友眼裡寫着恐懼。
埃爾莎很理解瓊在此時此刻有多恐懼，于是說道：“我明白。
”即使在非常理想的情況下，嬰兒也會夭折，更何況他們的情況非常糟糕。
但是，盡管困難重重，他們還是活下來了。
她知道瓊很恐懼，但還是默默地抱着希望，說道：“用力。
” 嬰兒“嗖”的一下，随着一股鮮血來到這世上，落到埃爾莎戴着手套的手中。
小得可憐，幾乎可以說是纖弱，比成年男人的鞋還小。
通體發青。
埃爾莎覺得有一陣憤怒的吼聲傳遍了全身。
不。
她拭去那張小臉上的血漬，擦幹淨女嬰的嘴，央求道：“喘口氣啊，小女孩。
” 瓊用胳膊肘支起身子。
她看上去很疲憊，連自己都喘不上氣來。
“她沒有呼吸了。
”她柔聲說道。
埃爾莎試着幫嬰兒呼吸，嘴對嘴。
毫無反應。
她拍了拍發青的小屁股：“喘口氣啊。
” 毫無反應。
還是毫無反應。
瓊指了指一個草籃，裡面有一張柔軟的淡紫色毛毯。
埃爾莎給臍帶打好結，把它剪斷，然後緩緩站了起來。
她很虛弱，身子在發抖，把那個一動不動的瘦小嬰兒裹了起來。
淚水模糊了她的視線，她把嬰兒遞給了瓊。
“是個女孩兒。
”她對瓊說道，瓊溫柔地把嬰兒接了過去，這一幕讓埃爾莎心都碎了。
瓊吻了吻嬰兒發青的額頭。
“我打算叫她克麗，跟我媽媽一個名字。
”瓊說。
一個名字，希望的真谛所在。
一種身份的開始，以愛的名義傳承下來。
埃爾莎看着瓊對着嬰兒發青的耳朵低聲說着什麼，感到非常傷心，于是退了出去。
埃爾莎發現洛蕾達在帳篷外踱着步。
她看着女兒，意識到女兒想問什麼，然後搖了搖頭。
“哦，不。
”洛蕾達說罷，肩膀耷拉了下來。
埃爾莎還沒來得及安慰她，洛蕾達便轉過身去，消失在自家的帳篷裡。
埃爾莎站在原地，一動不動。
一個嬰兒來到這個世界上，躺在泥地上鋪着的皺巴巴的報紙上——這一幕實在是太可怕，太可怕了，在她腦海裡揮之不去。
我打算叫她克麗。
瓊為什麼還說得出話來？ 埃爾莎感覺到淚水即将奪眶而出，而她卻束手無策。
她哭了出來，自從拉菲離她而去以後，她便再也沒有哭過，哭到最後，她體内已經沒有一絲水分，已經同她離開的那片土地一樣幹涸。
* 那晚十點剛過不久，洛蕾達挖好了一個小坑，放下了鐵鏟。
他們遠離營地，在一個樹木環繞的地方。
那地方有些陰郁，如同那兩個女人以及站在她們背後的那個女孩兒的心情一樣。
洛蕾達滿腔怒火，難以自持，她覺得這種情緒正從内到外毒害她。
她從來沒有過這種感受，甚至連爸爸丢下他們時也沒有。
她隻得一口一口地喘着氣，把這股怒火憋在心裡。
如果她憋不住了，她就會尖叫出來。
安特看着母親。
她站在那裡，懷裡抱着一個死去的嬰兒，用幹淨的淡紫色毛毯裹着。
她看起來很傷心。
傷心。
看到這一幕，洛蕾達的怒火翻了番。
現在可不是傷心的時候。
她雙手握拳，放在身體兩側，可她能揍誰呢？杜威太太看起來很茫然，連站都站不穩，像鬼魂一樣。
媽媽跪了下來，小心翼翼地将死去的嬰兒放入小小的墳冢，開始祈禱：“我們的天父——” “你到底在向誰祈禱？”洛蕾達厲聲問道。
她聽見媽媽歎了口氣，慢慢站了起來：“上帝為——” “如果你告訴我上帝為我們做好了安排，我會尖叫出來的。
我發誓我會的。
”洛蕾達的聲音都變了。
她覺得自己哭了起來，但她并不傷心，她出離憤怒。
“上帝讓我們活成了這副德行，連流浪狗都不如。
” 媽媽摸了摸洛蕾達的臉：“嬰兒是會死的，洛蕾達。
我失去了你弟弟。
羅絲奶奶失去了——” “根本不是這麼回事！”洛蕾達尖叫起來，“你是個膽小鬼，所以才會留在這裡，還讓我們也留在這裡。
為什麼？” “唉，洛蕾達……” 洛蕾達知道自己扯得太遠了，也知道自己說的話太過殘忍，可她就是控制不住自己的怒火，也無力阻擋它迅速蔓延開來：“要是爸爸在這裡——” “什麼？”媽媽說，“他會怎麼辦呢？” “他是不會讓我們活成這副模樣的。
不會讓我們偷偷埋葬死去的嬰兒，不會讓我們拼命幹活兒，不會讓我們排兩小時的隊，隻為從政府那裡得到一罐牛奶，也不會讓我們眼睜睜看着周圍的人生病。
” “他離開了我們。
” “他離開了你。
我也應該照着做，在我們都死掉前離開這裡。
” “那你走吧，”媽媽說，“當個逃兵，跟他一樣。
” “說不定我真會這麼幹。
”洛蕾達說。
“很好，走吧。
”媽媽彎下腰來，拿起鐵鏟，開始往墳裡填土。
沙沙沙，砰砰砰。
不出幾分鐘，将沒有任何迹象表明這裡埋葬着一個嬰兒。
洛蕾達往回走，穿過肮髒的營地，經過擠滿人的帳篷，又經過了找以殘羹剩飯為生的人讨殘羹剩飯吃的癞皮狗。
她聽到了嬰兒的哭聲和人們的咳嗽聲。
杜威家帳篷的門簾拉上了，但洛蕾達知道那兩個小女孩兒在裡面，正等着她們的母親來安慰她們，讓她們放心。
承諾。
謊言。
生活絲毫沒有起色。
她過夠了這樣的日子。
她走到自家帳篷旁，掀開門簾，發現安特蜷縮在床墊上，他的身體縮成一團，已經小得不能再小。
他們早就學會了怎樣一起睡在那張過小的床上。
一看見他，她的心髒便“怦怦”猛跳起來。
洛蕾達跪在床邊，撥弄着他的頭發。
他在睡夢中喃喃自語。
“我愛你，”她吻了吻他臉頰上硬邦邦的那部分，小聲說道，“但我一秒鐘也待不下去了。
” 安特邊睡着覺，邊點了點頭，嘀咕了幾句。
洛蕾達走到小手提箱前，裡面裝着她所有的破爛衣服和她心愛的借書證。
她從裝食物的闆條箱裡拿了三個土豆和兩片面包，然後打開裝錢的金屬盒子。
他們就這麼點兒錢了。
洛蕾達感到一陣内疚。
不。
她不打算拿太多錢。
就拿兩美元。
這是她媽媽的錢，但也是她自己的錢。
上天做證，這錢是她幹活兒掙來的。
她仔細地數着錢，然後到處找起紙來。
最終她找到了一些皺巴巴的報紙。
她盡量将紙撫平，用安特的一個鉛筆頭給媽媽和安特寫了個便條，把便條放在了咖啡壺下面。
她拿着手提箱走到帳篷的門簾前，最後回頭看了一眼，便離開了。
她從卡車旁經過，車上裝滿了他們不應該帶着的東西。
安特的棒球棍斜靠在一個座鐘上，這兩樣東西他們都用不着，可洛蕾達和她母親都不忍心告訴安特，說他的棒球生涯還沒開始，便已經結束了。
天知道他們還需不需要座鐘呢。
要是他們知道，他們肯定會換個思路收拾行李。
又或者說，要是他們知道在加利福尼亞會有怎樣的命運在等待着自己，他們肯定會留在得克薩斯。
他們本來就不該離開。
或許他們應該走得更遠。
都怪媽媽。
她選擇了在這裡停下腳步，說，我們隻能這麼做。
從那以後，事事都變得不如意了。
這一切始于最初的那個緻命謊言：就待一晚上。
唉，他們已經待了很多個晚上，但洛蕾達就要離開這個鬼地方了。
* 埃爾莎和瓊一道站在黑暗中，手牽着手，低頭凝視着什麼。
她倆都知道語言在這種時刻有多麼地蒼白無力，于是沉默了許久，任憑時間一點點流逝。
這裡沒有紀念這個嬰兒的标志，也沒有紀念葬在營地這一帶的其他人的标志。
“我們最好還是回去吧。
”埃爾莎扣好不合身的羊毛外套上的扣子，終于開了口，“你都在發抖了。
” “我過會兒就來。
”瓊說。
埃爾莎捏了捏朋友的手。
她拖着疲憊的身軀，深深歎了口氣，把鐵鏟拿回營地，扔到卡車後面，鐵鏟便“咣當”一聲落在了車廂裡。
對洛蕾達的思念湧上了埃爾莎的心頭。
在墓地的時候，她就該安慰洛蕾達。
什麼樣的母親會對一個悲痛不已的十三歲孩子發火呢？洛蕾達見證過太多的生離死别，埃爾莎很清楚這一點。
她肯定能想出讓洛蕾達好受點兒的話來。
此時此刻，埃爾莎心裡空蕩蕩的。
嬰兒的死讓她感到空虛，她實在是無力面對憤怒的女兒。
最好讓時間來撫平傷痛，起碼需要一個晚上。
到了明天，陽光将照耀大地，埃爾莎會把洛蕾達領到一旁，盡力安慰她。
膽小鬼。
“不。
”埃爾莎大聲說道，以此來堅定自己的信心。
這一次，她不打算逃避。
她将迎難而上，盡自己所能去安慰洛蕾達。
她擡起帳篷的門簾，走了進去。
被子亂糟糟的，很明顯，隻有安特一個人在床上。
洛蕾達不在帳篷裡。
埃爾莎走到卡車旁，猛敲車廂的側邊：“洛蕾達，你在裡面嗎？” 她檢查了一遍車廂，看到他們帶來的一箱箱物品，都是些他們以為會用得着的東西：燭台、瓷盤、安特的棒球棍和手套，還有一個座鐘。
“洛蕾達？”她又叫了一遍——等她發現駕駛室裡也沒人的時候，她因為擔心，連嗓音都變尖了。
埃爾莎往後退了退。
他離開了你。
我也應該照着做，在我們都死掉前離開這裡。
那你走吧，當個逃兵，跟他一樣。
說不定我真會這麼幹。
很好，走吧。
一股寒意襲上埃爾莎的心頭，她跑回了帳篷裡。
洛蕾達的手提箱不見了。
她的毛衣以及在美容院得到的藍色羊毛外套也不見了。
埃爾莎看到咖啡壺下面露出了一張便條。
伸手去拿的時候，她的手抖了起來。
媽媽， 我受不了了。
對不起。
我愛你們倆。
埃爾莎跑到帳篷外，一直跑到她岔了氣、呼吸變得急促起來，才停下腳步。
主路向南北兩個方向延伸。
洛蕾達會走哪條路呢？埃爾莎怎麼猜得出來呢？ 埃爾莎讓十三歲的女兒走開，讓她當個逃兵，像那個不想讓人找到的男人一樣，去外面的世界闖蕩，那裡滿是在路上閑逛或搭火車的流浪漢，那夥怒氣沖沖、一無所有的亡命之徒就像狼群一樣，潛伏在暗處。
她尖叫着喊出了女兒的名字。
這三個字響徹夜空，随後又漸漸消失。
* 洛蕾達一直往南走，到後來，她的鞋破了，背也走得生疼，可那條沐浴在月光下的空曠道路卻在她眼前不斷延伸。
她離洛杉矶到底還有多遠呢？ 她以前總是夢想着能找到父親，能和他不期而遇，可現在，獨自站在路邊的她突然明白了母親曾經對她說過的話到底是什麼意思。
他不想讓人找到。
加利福尼亞有多少條路，通往多少個方向，又有多少個終點？那麼，要是她父親夢想着去好萊塢，那該怎麼辦？這并不意味着他去了那裡，也不意味着他會一直待在那裡。
她走了多遠？三英裡？四英裡？ 她繼續往前走，決心不回頭。
她不打算回去承認自己犯了個錯，不該離開。
她再也無法忍受這樣的生活了。
到此為止。
但安特醒過來後會很想念她。
他會覺得自己很容易被人丢下，還會覺得自己有什麼地方做得不對。
洛蕾達之所以知道，是因為爸爸離開的時候，她也是這麼想的。
她不想傷他弟弟的心。
她看見自己的正前方有燈光沿着馬路射向了她。
一輛卡車開到她前面，停了下來。
那是一輛舊式卡車，有個用木頭和玻璃做的正方形駕駛室，看起來像是卡在了黑色底盤上。
配有鉸鍊的擋風玻璃是開着的。
司機伸手搖下副駕駛座那一側的玻璃。
他和媽媽一樣老，他的那張臉和如今的大多數男人一樣，又尖又瘦。
他得刮胡子了，可洛蕾達不會叫他大胡子。
她隻覺得他很邋遢：“你一個人在外面幹什麼？這都已經半夜了。
” “沒幹什麼。
”他低下頭，目光掠過她的手提箱，“你看起來就像一個正在離家出走的女孩。
” “關你什麼事？” “你的父母呢？這裡很危險。
” “跟你沒關系。
對了，我十六了，我想去哪兒，就去哪兒。
” “好吧，孩子，那我還是埃羅爾·弗林
你要去哪裡？” “除了這裡，哪裡都行。
” 他擡頭看了看路。
過了起碼有一分鐘後，他才再次看着她：“巴克斯菲爾德那裡有個長途汽車站。
我要往北走，我可以載你一程，在路上停一次車就行。
” “謝謝你，先生！”洛蕾達把手提箱扔到卡車的車廂裡，爬上了車。
二十五 “我叫傑克·瓦倫。
”那男人說。
“洛蕾達·馬丁内利。
” 他把卡車挂上擋，然後他們向北駛去。
卡車的減震裝置壞掉了。
每颠簸一次，皮革座椅便會上下晃動，發出奇怪的聲音。
洛蕾達注視着車窗外。
借助着卡車一閃而過的燈光，或是被街燈照亮的廣告牌反射的強光，她看見有人在路邊紮營，還看見流浪漢把包斜挎在背後，正在徒步旅行。
他們經過了籠罩在黑暗中的學校、醫院以及遊民營地。
接着，他們又經過了洛蕾達熟悉的地方，經過了韋爾蒂鎮。
出了鎮子，行駛到這裡，除了路，什麼都沒有。
“嘿，都這麼晚了，你還要做什麼？”她問。
她突然想到，她很有可能讓自己身陷險境。
那男人點燃一支煙，沖着開着的車窗吐出一縷藍灰色的煙：“跟你一樣吧，我猜。
” “你這話是什麼意思？” 他轉過身來。
她頭一次看清了他的整張臉，那張臉曬得黝黑，皮膚很糙，鼻子尖尖的，眼睛黑黑的：“因為某件事……或者某個人，你離家出走了。
” “你也一樣？” “孩子，要是你現在沒有離家出走，恐怕你不會專心聽我說話。
不，我沒打算逃走。
”他笑起來的樣子讓人覺得他幾乎算是個帥氣的男子，“我也不想在這裡被人逮住。
” “我爸爸就這麼做了。
” “做了什麼？” “大半夜跑出去了，再也沒回來過。
” “呃……真是太糟糕了。
”他最後說道，“那你媽媽呢？她怎麼了？” 他們拐上了一條很長的土路。
漆黑一片。
洛蕾達沒有看到任何光亮，隻看到一片黑暗。
沒有房子，沒有路燈，路上也沒有其他車輛。
“我……我們要去哪兒？” “我跟你說過，我得在路上停一次車，再送你去長途汽車站。
” “在這兒？在這種荒無人煙的地方？” 他把車速降了下來，最後停住了車：“你得向我保證，孩子，保證你不會跟别人談起這個地方，不會談起我，不會談起你在這裡看到的任何東西。
” 他們身處一片巨大的草地。
一間谷倉挨着一棟破舊的低矮平房，兩棟建築都沐浴在月光下。
十幾輛汽車和卡車停在那裡，車燈都關着。
谷倉木闆的縫隙透着黃色的微光，這表明裡面有事發生。
“沒人願意聽我這樣的人說話。
”洛蕾達說。
她沒辦法鼓足勇氣，說出她原本想說的那個詞：俄州佬。
“如果你不答應我，那我現在就掉頭，把你丢在主路上。
” 洛蕾達看着他。
她看得出來，他對她很不耐煩。
他的眼角抽搐了一下，但除此之外，他顯得很平靜。
他在等她做決定，但他不會等太久。
她應該叫他現在就掉頭，帶她去馬路上。
都這麼晚了，還有人在這間谷倉裡忙活着，不管他們在做什麼，肯定不是什麼好事。
再說，大人一般也不會要求小孩做出這種承諾。
“那裡面到底發生了什麼事情？是壞事嗎？” “不，”他說，“是好事，但現在是危險時期。
” 洛蕾達注視着那男人的黑眼睛。
他很……認真，或許還有些吓人，但也充滿了活力，這樣的活力是她從沒見過的。
在她面前的這個人不會住在肮髒的帳篷裡，吃着殘羹剩飯，覺得心滿意足。
他不像其他人那樣筋疲力盡。
他的活力引起了她的注意，讓她想起了更加美好的時光，想起了她心目中理想的父親形象。
“我保證。
” 他把車往前開，穿行在停着的汽車中。
快到門口時，他停下車，熄滅了引擎。
“你就待在卡車上。
”他一邊說，一邊開車門。
“你要去多久？” “需要多久，就去多久。
” 洛蕾達看着他走向谷倉，推開了門。
她看見燈光一閃，谷倉裡聚集了一群人，影影綽綽的。
然後他随手帶上了門。
洛蕾達凝視着黑漆漆的谷倉，凝視着縫隙裡透出的一道道光線。
他們在那裡幹什麼呢？ 一輛汽車“突突”地開到卡車旁，停了下來。
車燈“啪”的一聲熄滅了。
洛蕾達看見一對夫婦下了車。
他倆衣冠楚楚，一身黑裝，都抽着煙，絕對不是移民或農民。
洛蕾達做了個倉促的決定：她下了卡車，跟着那對夫婦來到了谷倉前。
谷倉的門開了。
洛蕾達跟在那對夫婦後面，溜了進去，然後立即背靠着谷倉粗糙的木闆。
她說不上來自己期望看到些什麼——也許期望看到成年人喝着烈酒，跳着林迪舞
男人們穿着西裝，混在女人堆裡，其中一些女人穿着褲子。
褲子。
他們似乎都在說話，一邊還打着手勢，仿佛在争論什麼。
這地方氣氛很活躍，就像蜂巢一樣熱鬧。
香煙的煙霧讓室内籠罩在一片朦胧之中，使每個人都變得模糊不清，也刺痛了洛蕾達的眼睛。
谷倉裡到處都是灰塵和影子，擺了大概十張桌子，每張上面都有燈籠，燈籠射出了一束束夾雜着灰塵與煙霧的光。
打印機和油印機放在桌上。
女人們坐在椅子上抽煙打字。
空氣裡有一股奇怪的香味，混雜着煙霧的味道。
成堆的紙張擺放在台面上。
每隔一會兒，洛蕾達便會聽到打字機換行時發出的聲音。
傑克大步向前，這時人們不再忙别的事情，紛紛向他看去。
他從面前的桌子上扯下一張報紙，踏上通往幹草棚的扶梯，往上爬了幾級，然後面對着人群。
他舉起報紙。
報紙的标題是“洛杉矶向移民宣戰”。
“在種植大戶、鐵路、州救濟機構和州内其他大亨的支持下，警察局局長詹姆斯·‘雙槍’·戴維斯剛剛關閉了加利福尼亞邊境，禁止移民進入。
”傑克把報紙扔到鋪着稻草的地闆上。
“想想看吧，那些絕望的人，善良的人，都是美國人，他們來到邊境，卻被槍口攔下，繼而被拒之門外。
他們能去哪裡？他們中的許多人要麼在家鄉忍饑挨餓，要麼快要死于塵肺炎。
如果他們不回頭，警察就會以流浪罪的名義把他們關進監獄，法官還會判他們做苦力。
” 洛蕾達一點兒也不驚訝。
她知道來這裡碰運氣，卻吃了閉門羹是一種怎樣的滋味。
“渾蛋。
”有人喊道。
“在整個加利福尼亞，那些種植大戶都在占給他們幹活兒的人的便宜。
進入這個州的移民急着想要養家糊口，拿多少錢都願意。
從這裡到貝克斯菲爾德，有超過七萬個無家可歸的人。
因為營養不良或生病，流民營地的兒童正以每天兩人的速度死亡。
這是不對的，美國不該發生這種事情。
我不在乎大蕭條到底過去了沒有，事情總得有個限度，要靠我們來幫助他們。
我們必須讓他們加入工人聯盟，站出來幫他們争取權益。
” 人群中發出了贊許的吼聲。
洛蕾達點點頭。
他的話觸動了她的神經，讓她頭一次想到，我們不必接受這一切。
“現在就行動起來吧，同志們。
政府不會幫助這些人，我們得幫他們。
我們必須說服工人們站起來，起來反抗。
我們必須利用一切可利用的手段，阻止大企業壓榨工人，占他們的便宜。
我們必須團結起來，與這種資本主義的不公正現象做鬥争。
我們将為這裡和中央谷地的移民勞工而戰，幫助他們組織工會，争取更高的工資。
行動起來吧……就是現在！” “好！”洛蕾達喊道，“說得好！” 傑克從通往幹草棚的扶梯的立闆上跳了下來，他剛要往下跳時，洛蕾達發現了他在直視着她。
他大步朝她走來，輕輕松松便穿過了人群。
洛蕾達感受到了他審視的目光。
她覺得自己就像一隻老鼠，被一隻正在狩獵的鷹給盯上了，吓得動彈不得。
“我不是叫你待在車上嗎？” “我想加入你們的團體，我能幫上忙。
” “哦，真的嗎？”他比她高出許多，甚至比她媽媽還高。
她緊張地深吸一口氣，呼吸有些不均勻，“回家去吧，孩子。
你還太小，不适合做這個。
” “我是個移民勞工。
” 他點了根煙，仔細看着她。
“我們住在一個溝渠旁的營地裡，那裡離薩特路不遠。
今年秋天，在我本該去上學的時候，我去摘了棉花。
要是我不去摘，我們就會餓肚子。
我們住在帳篷裡。
我們太想在地裡幹活兒了，以至于有時候，我們會睡在路邊的溝渠裡，這樣我們就能第一個排上隊。
老闆叫韋爾蒂，那頭肥豬，他才不在乎我們掙的錢夠不夠我們吃飯呢。
” “韋爾蒂，是嗎？我們一直在試着讓移民營地裡的人成立工會，但我們遇到了阻力。
俄州佬們很固執，也很傲慢。
” “别這麼叫我們，”她說，“我們這些人隻想有活兒幹。
我的爺爺奶奶，還有我的媽媽……他們覺得政府的施舍是靠不住的。
他們想自力更生，但是……” “但是什麼？” “這是行不通的，對嗎？我的意思是，我們來到這裡，想過上更好的生活，也真的過上了，這行得通嗎？” “如果不鬥争，那就行不通。
” “我想戰鬥。
”洛蕾達說道。
說這句話時，她才意識到，自己很久以前就渴望參加這場戰鬥了。
她之所以出走，不是為了她那懦弱的父親，而是為了這件事。
她之所以重燃熱情，也是因為這件事。
她感受到了它的熱度。
“你到底多大？” “十三。
” “你爸爸在……在聖路易斯的時候丢了工作，然後他就離家出走了。
” “是得克薩斯。
”洛蕾達說。
“孩子，像這樣的男人連狗屁都不如。
而你呢，還太小，不能一個人走來走去。
你是怎麼來到加利福尼亞的？” “是我媽媽帶我們來的。
” “全靠她一個人嗎？她一定很堅強。
” “今晚我叫她‘膽小鬼’了。
” 他會意地看了她一眼：“她會擔心嗎？” 洛蕾達點點頭：“除非他們去找我。
要是他們走了呢？”說到這裡，她突然想家了，想的倒不是那個地方，而是那些人，她的家人：媽媽和安特，爺爺和奶奶，那些愛她的人。
“孩子，那些愛你的人是不會離開的。
你早就知道這一點了。
去找你媽媽吧，告訴她你簡直傻得要命，讓她緊緊抱着你。
” 洛蕾達感覺淚水刺痛了眼睛。
外面響起了警笛聲。
“媽的。
”傑克說罷，便抓住她的胳膊，拽着她穿過谷倉，穿過驚慌失措的人群。
他猛地推着她走上面前的扶梯，又把她推進幹草棚裡：“你心裡有一團火，孩子，别讓那些渾蛋把它給撲滅了。
在這裡待到天亮，否則你可能會被關進牢房。
” 他跳下扶梯，落到谷倉的地闆上。
門“啪”的一聲被砸開。
警察出現在門口，拿着槍和警棍。
在他們身後，紅燈閃爍個不停。
他們擁入谷倉，拿走了紙，抱走了打印機和油印機。
洛蕾達看見一名警察用警棍打了傑克的頭。
傑克踉跄了一下，但沒倒下去。
他的身體稍微晃了晃，然後他沖着那名警察咧嘴一笑：“你就這點兒本事？” 那名警察的臉色不太好看。
“你死定了，瓦倫。
早晚會有那麼一天的。
”他又一次打了傑克，打得更狠了。
血濺到了他的制服上，這時那名警察說道：“把他們圍起來，夥計們。
我們可不希望紅色人士出現在我們鎮上。
” 紅色人士。
共産黨員。
* 埃爾莎在暗淡月光的照射下，走進了韋爾蒂鎮。
這個時候，街道上空無一人。
她來到了此行的目的地——警察局，就藏在一條安靜的小巷裡，離圖書館不遠。
她不相信那些有權勢的人有誰真的願意幫助她，甚至都不相信有誰願意聽她說話，但她女兒不見了，報警是她能想到的唯一辦法。
停車場上空蕩蕩的，隻停着幾輛巡邏車和一輛老式卡車。
她借着街燈投下的燈光，看見一個流浪漢站在卡車旁邊抽着煙。
她沒有正眼看他，但覺得他正看着她。
埃爾莎挺直了身子，這才意識到自己走到這裡時已經駝背了。
她打流浪漢身旁經過，走進了警察局。
裡面的大廳很簡陋，有一排靠牆的椅子，每張都是空的。
天花闆的燈光照射到一個穿着制服的人身上，他抽着手卷煙，坐在放着一部黑色電話的辦公桌前。
她努力裝出自信的樣子，抓緊手提包磨損的皮帶，走過鋪着瓷磚的地闆，向坐在辦公桌前的警官走去。
那人又高又瘦，頭發向後梳着，留着稀疏的小胡子。
見她一副蓬頭垢面的樣子，他皺了皺鼻子。
她清了清嗓子：“嗯，長官，我是來報案的，有個女孩兒走丢了。
”她緊張起來，等待着那人說出那句話：我們可不顧上你們這種人。
“嗯？” “是我女兒，她十三歲了。
你有孩子嗎？” 他沉默了很久，久到她幾乎都要轉身離開了。
“我有，其實我有個十二歲的孩子。
正因為她，我才會一直掉頭發。
” 要是換成别的時候，埃爾莎肯定早就笑起來了：“我們吵了一架。
我說了……總之，她跑了。
” “你知道她會去哪兒嗎？往哪個方向去了？” 埃爾莎搖了搖頭：“她……父親離開我們已經有一陣子了，她想念他，責怪我，可我們不知道他在哪兒。
” “近來有不少人這麼幹。
上周，我們這兒有個家夥殺光了全家人，然後又自殺了。
日子不好過啊。
” 埃爾莎等着他繼續說下去。
可那男人隻是注視着她。
“你是找不着她的。
”埃爾莎呆呆地說，“怎麼找得着呢？” “我會留意的。
大多數情況下，他們都會回來。
” 埃爾莎試圖讓自己平靜下來，可比起殘忍來，他的好意卻讓她更加不知所措了：“她的頭發是黑色的，眼睛是藍色的，幾乎算是藍紫色，真的，不過她說就我看得出來。
她的名字叫洛蕾達·馬丁内利。
” “很好聽的名字。
”他把名字寫了下來。
埃爾莎點點頭，又在那裡站了一會兒。
“夫人，我建議你回家去，等着。
我敢打賭，她會回來的。
很明顯，你很愛她。
有時候我們的孩子們會被蒙蔽雙眼。
” 埃爾莎退了出去，甚至都無法感謝他的好意。
她走到外面，凝視着空蕩蕩的停車場，想道：她在哪裡？ 埃爾莎的腿開始不聽使喚了。
她一個踉跄，差點兒摔倒。
有人扶住了她：“你沒事吧？” 她扭過身去，掙脫開來。
他後退幾步，舉起雙手：“嘿，我不會傷害你的。
” “我……我沒事。
”她說。
“我想說，跟我見過的其他人相比，你看起來一點兒也不像沒事的樣子。
” 那人原來是她在去警察局的路上見過的在卡車旁的那個流浪漢。
一處難看的瘀傷讓他的一塊顴骨都變了色，幹了的血漬在他的衣領上留下了污點。
他的黑頭發太長，剪得亂七八糟的，鬓角處的頭發已經花白。
“我沒事。
” “你看起來累壞了，讓我開車送你回家吧。
” “你肯定覺得我是個傻子吧。
” “我沒有惡意。
” “說出這種話的，是一個在淩晨一點鐘出現在警察局門口的渾身是血的男人。
” 他微笑起來：“好好揍人一頓會讓他們覺得好受一些。
” “你做了什麼？” “做了什麼？你覺得你得犯了罪，才會被警察揍一頓嗎？我隻是最近不太受歡迎罷了，有些激進的想法。
”他依然微笑着，“讓我開車送你回家吧。
你跟我待在一起，會很安全的。
”他把一隻手放在胸前，“本囚犯樂意為您效勞。
” “不了，謝謝。
” 埃爾莎不喜歡他盯着她看的那副模樣。
他讓她想起了那些躲在暗處，打算偷自己想要的東西的饑腸辘辘的人。
一雙深邃的黑眼睛從他輪廓分明的臉上探了出來，他的鼻子凸起，下巴很長，而且他得刮胡子了。
“你在看什麼呢？” “你讓我想起了某個人，僅此而已。
是個戰士。
” “是的，我就是個戰士，沒錯。
” 埃爾莎從那人身旁走開。
走上主路後，她拐向左邊，朝營地走去。
她想來想去，隻能這麼辦。
回家。
安特還在那裡。
等待着，期望着。
二十六 在谷倉裡度過了漫長的不眠之夜後，洛蕾達從幹草棚上爬了下來，此時正值黎明時分，天空先是變成了淡紫色，後又變成粉色，最後又變成金色。
她拿着手提箱，走到馬路上。
站在薩特路上，她向外眺望，看見散落在冬日枯萎田地上的帳篷、破舊的汽車以及用鵝卵石搭建而成的棚屋。
請不要離開。
回自家帳篷的路上，洛蕾達避開泥濘的車轍，一直走在地勢相對較高的草地上。
她經過一間用金屬廢料搭建而成的小屋。
屋内有一男一女擠在一起，圍在一小截蠟燭旁。
那個女人懷裡抱着一個非常安靜的嬰兒。
洛蕾達往前望去，看見他們的卡車停在帳篷旁。
她松了口氣，膝蓋幾乎一軟。
謝天謝地，他們沒離開。
洛蕾達繞過卡車，看見杜威家的帳篷。
杜威太太坐在帳篷前的一把椅子上，彎着腰，雙手捧着一杯咖啡。
媽媽在她旁邊，坐在一個倒過來放的裝蘋果的闆條箱上，寫着日記。
洛蕾達放慢腳步，悄悄往前走。
周圍很安靜，連嬰兒都不敢喘氣，這時洛蕾達看見這兩個女人看上去都特别傷心。
瓊先擡起頭來，沖洛蕾達微微一笑，然後碰了碰埃爾莎的胳膊：“是你女兒。
我早跟你說過她會回來的。
” 媽媽擡起頭來。
突然間，洛蕾達對母親産生了一股異常強烈的愛意。
“對不起。
”她說。
媽媽合上日記，站了起來。
她試着微笑，卻做不到，這時她開始認識到，自己的出走給媽媽帶來了很大的痛苦。
媽媽一動不動地站在那裡，沒向洛蕾達走去。
洛蕾達知道，兩人之間的距離該由她來跨越。
“我簡直傻得要命，媽媽。
”洛蕾達一邊說着，一邊朝她走去。
她母親突然笑了起來，聽起來是喜悅的笑聲。
“真的。
我一直都在惹你生氣，媽媽。
而且……” “洛蕾達——” “我知道你愛我，可……對不起，媽媽。
我愛你，很愛很愛。
” 媽媽把洛蕾達攬入懷中，緊緊抱住了她。
洛蕾達也猛地緊緊抓住母親，不敢放手：“我很害怕在我離開的這段時間裡，你們不在這裡了……” 和洛蕾達分開後，媽媽眼裡放着光，露出了微笑。
“洛蕾達，你是我的一部分，我倆永遠不會分開，不會被語言、憤怒、時間或某些行為分開。
我愛你，我會一直愛着你。
”她緊緊抓着洛蕾達的肩膀，“是你讓我知道愛是什麼。
你是全世界頭一個做到的，就算我不在了，我還是會愛着你。
要是你沒回來……” “我這不是在這兒嘛，媽媽。
”洛蕾達說，“對了，我昨晚聽到了一些消息，我覺得那些消息很重要。
” * “我都等不及要告訴你我昨晚去哪兒了。
”洛蕾達解開外套的扣子，說道。
很明顯，團聚的時光已經過去。
洛蕾達聊起了别的事。
埃爾莎見女兒話鋒突然一轉，不禁笑了起來。
埃爾莎坐在床墊上，身旁的安特還沒睡醒：“你去哪兒了？” “去參加了一個共産黨員的會議，在一個谷倉裡。
” “噢，這我真的很難猜到。
” “我遇到了一個男人。
” 埃爾莎眉頭一緊。
她慢慢站了起來：“一個男人？是成年男人嗎？他有沒有——” “是個共産黨員！”洛蕾達在埃爾莎身旁坐下，“有一大群共産黨員，真的。
他們在北邊的一個谷倉裡開會。
他們想幫助我們，媽媽。
” “一個共産黨。
”埃爾莎慢慢說着，試圖弄明白這條危險的新信息到底意味着什麼。
“他們希望幫助我們對抗那些種植商。
” “對抗那些種植商？你是指那些雇我們的人嗎？那些給我們工資、讓我們幫他們采摘作物的人？” “你管那叫工資？” “那就是工資啊，洛蕾達。
我們的吃的都是用那些工資買來的。
” “我想讓你跟我一起去參加會議。
” “會議？” “嗯，隻需要聽他們講話就行。
你一定會喜歡——” “不，洛蕾達。
”埃爾莎說，“絕對不行。
我不會去，也不準你去。
你見過的那些人很危險。
” “可——” “相信我，洛蕾達，不管問題是什麼，共産主義都不是答案。
我們是美國人。
我們不能站在和種植商對立的那一邊。
事實上，我們就快要餓肚子了。
所以說，不行。
” “可他們做的是對的。
” “看看這頂帳篷，洛蕾達。
你覺得我們有資本對抗我們的雇主嗎？你覺得我們有資本發動一場哲學戰争嗎？沒有，真沒有，我再也不想聽到這些了。
好了，讓我們睡一小會兒。
我已經筋疲力盡了。
” * 雨下了幾天。
溝渠邊的那片土地變成了一個池塘。
人們開始生病：傷寒、白喉、痢疾。
墳地的面積擴大了一倍。
由于縣醫院拒絕救治大多數移民，他們隻能盡力自救。
每個人都饑腸辘辘，無精打采。
埃爾莎花在食物上的錢已經少得不能再少，可她依然隻能眼睜睜看着他們的積蓄越來越少。
在這個風雨交加的冬夜，洛蕾達和安特在床上，鑽到一堆被子裡面，努力想睡着。
雨水敲打着帳篷，在灰色的帆布上泛起漣漪，從兩側流淌下來。
埃爾莎坐在裝蘋果用的闆條箱上，借着一根蠟燭的微光，寫着日記。
我生命中的大部分時光裡，那些戴着沾滿灰塵的帽子，在沃爾科特拖拉機供應公司外停下來唠叨個不停的老人都會聊到一個話題，那就是天氣。
這是他們的一大談資。
農民們像牧師勤讀聖言那樣，研究天空，尋找蛛絲馬迹，留意種種預兆。
但他們進行這些活動時，一直與大自然保持着友好的距離，也相信我們的這顆星球本性很善良。
但是，在過去這個可怕的十年裡，天氣證明了自己也有殘酷的一面。
我們低估了這個對手，因此陷入了險境。
狂風、沙塵、幹旱，還有如今這場令人沮喪的雨，我擔心…… 雷聲轟然響起，震耳欲聾。
“真響啊。
”洛蕾達說。
安特看起來很害怕。
埃爾莎合上日記本，站了起來。
她還沒走到門簾前，他們周圍的帳篷便塌了。
雨水沖了進來，吸住了埃爾莎的腿。
她把日記本塞進連衣裙的上衣裡，摸着黑，尋找着孩子們：“孩子們，快來我這邊。
” 她聽見他們用手在濕掉的帆布上抓來抓去，想要弄清楚自己在哪兒。
“我在這兒。
”埃爾莎說。
洛蕾達走到她跟前，握住她的手，一隻胳膊一直摟着弟弟。
“我們得出去。
”埃爾莎一邊說，一邊拼命找着帳篷的門簾。
安特緊緊抱住她，在她身邊哭個不停。
“抓緊我。
”埃爾莎沖他喊道。
她發現帳篷上有裂縫，便沿着裂縫扯開了門簾，帶着孩子們踉跄着走了出來。
帳篷“嗖”的一聲從他們身邊一晃而過，帶走了他們的财物。
錢。
雨水如柱，猛打在埃爾莎身上，她差點兒就摔倒了。
電光閃閃，借着光，她看見周圍一片狼藉。
垃圾、樹葉和木箱被激流卷走，從她身旁漂過，一轉眼便消失不見。
她緊緊握着孩子們的手，迎着上漲的潮水，艱難地向杜威家的帳篷走去：“瓊！傑布！” 帳篷在杜威一家爬出來的那一刻塌了。
人們的尖叫聲越來越大，蓋過了暴風雨的咆哮聲。
埃爾莎看見路上亮起了車燈，燈光轉了個向，朝他們這邊射來。
她吐了口雨水，把濕漉漉的頭發從眼前撥開，大喊道：“我們得往那邊走，朝馬路走。
” 這兩家人緊緊站在一起，全都手牽着手。
埃爾莎的靴子裡裝滿了泥水。
她知道自己的孩子們都是光着腳踩在這冰冷的水裡。
他們一起奮力朝車燈走去。
主路上停着一排車，車燈齊刷刷地指向了營地。
在半路上，埃爾莎看見了一排拿着手電筒的人。
一個高個子男人走上前來，他穿着棕色的帆布防塵外衣，戴着一頂被雨淋得耷拉下來的帽子。
“往這邊走，女士。
”他大喊道，“我們是來幫你們的。
” 杜威一家終于走到了志願者的隊列旁。
埃爾莎看見有人遞給瓊一件雨衣。
埃爾莎回頭看了看。
她家的帳篷現在已經被水沖走，不見了，可卡車還在那裡。
如果她現在不去開車，她一定會失去它。
她推着孩子們往前走。
“走。
”她說，“我得去取車。
” “不，媽媽，你不能去。
”洛蕾達大叫道。
洶湧的水流試圖将埃爾莎推倒。
她把安特濕漉漉的手從自己手中抽出來，猛地把他推向洛蕾達：“你們自己去找個安全的地方。
” “不，媽媽——” 埃爾莎見那個高個子志願者再次朝他們走來。
她把孩子們推向那個男人，說完“救救他們”後，便轉身離開了。
“女士，你不能——” 埃爾莎奮力走向卡車，卡車的踏闆已經浸在了水裡。
一個穿着沾滿泥巴的粉色連衣裙的塑料娃娃從她身旁漂過，它那雙大理石似的藍眼睛凝視着高處。
泥漿和水已經卷走了他們的營地，那裡的一切都已消失。
爐子被掀翻了，水在上面打着轉。
她想起了裝着他們錢的盒子，知道自己再也找不着它了。
她爬上卡車，慶幸這一次她把鑰匙放在了雜物箱裡。
買不起汽油以後，就沒什麼人去偷汽車了。
一定要啟動啊。
埃爾莎扭動了插在點火開關上的鑰匙。
她試了五次，祈禱了五次之後，卡車才發出一陣牢騷和呻吟，蘇醒了過來。
她打開車燈，把卡車挂上擋。
卡車左搖右晃，掙紮着鑽出了泥地。
埃爾莎一直緊緊握着方向盤，她的雙腳在踏闆上一陣忙活。
車輛緩慢前行，猛烈颠簸，有時候，引擎會嘎嘎直響，但輪胎最終還是重新牢牢抓住了地面。
埃爾莎慢慢開到馬路上，在那裡，有一群志願者正在幫助人們上車。
她看見洛蕾達從一輛有着木頭做的駕駛室的老式卡車裡走出來，走到傾盆大雨中，揮舞着雙手：“跟着我們，媽媽！” * 埃爾莎跟着那輛舊卡車進了韋爾蒂鎮。
在鐵路旁一條空無一人的小路上，卡車停在了一家用木闆封起來的旅館前。
旅館兩邊都是已經歇業的店鋪。
有一家墨西哥餐館，一家洗衣店，還有一家面包店。
路燈沒亮。
一家關閉的加油站挂着一塊手寫的牌子，上面寫着：這是你的國家，别讓大人物把它奪走！ 埃爾莎從來沒有見過這條街。
這裡與韋爾蒂的鬧市區相隔幾條街的距離。
她能看見的為數不多的幾棟房子看上去都荒廢了。
她把車停在了另外那輛卡車旁。
她冒着傾盆大雨走了出去，孩子們立即跑向了她。
她渾身發着抖，把他們摟過來緊緊抱着。
“杜威一家在哪兒？”埃爾莎在暴風雨中大聲喊道，以便人們能聽清她說的話。
“他們和其他志願者離開了。
” 另外那輛卡車司機走下了卡車。
一開始，她隻注意到他有多高，覺得他穿的那件深棕色的防塵外衣看起來很眼熟。
那是件過了時的外套，是那種牛仔也許會穿的衣服。
她之前見過那件衣服，在某個地方。
車燈的燈光很耀眼，照出了珠子似的雨滴，他在燈光的照射下，走向了埃爾莎。
她想起來了：她曾見過他在鎮上發表左翼言論，還在監獄外看到過他，在洛蕾達出走的那個晚上，他在那裡被揍了一頓。
“你是那個囚犯。
”她說。
“是那個戰士。
”他答道，“我叫傑克·瓦倫。
跟我來，我們可以讓你暖和起來。
” “他就是我見過的那個共産黨員。
”洛蕾達說。
“嗯，”埃爾莎說，“我在鎮上見過他。
” 他領着他們走到那家鎖着的旅館的門口，将鑰匙插進鎖裡。
黑色的大鎖“咔嗒”一聲開了。
他推開了門。
“等等，這家旅館看上去已經歇業了啊。
”埃爾莎說。
“外表有時候是會騙人的，事實上，我們就希望如此。
”傑克說，“這地方是我朋友的。
旅館隻是看起來像是遭到了遺棄，我們一直用木闆把它封着——呃，不說這個了。
你們可以在這裡住一兩個晚上。
我也希望你們能多住幾晚。
” “我們真的很感謝。
”埃爾莎顫抖着說道。
“你們的朋友杜威一家被帶到了廢棄的格蘭其分會禮堂。
我們已經盡力了。
事情發生得太突然。
到了早上，應該會有更多的救援人員到位。
” “都是共産黨員？” “我沒看見這裡還有其他人，你呢？” 他領着他們進入了那家小旅館，旅館裡散發着腐爛、香煙以及黴菌的味道。
埃爾莎的眼睛過了一會兒才适應過來。
她看到一張紫紅色的桌子，後面有一面挂着黃銅鑰匙的牆。
她跟着傑克上了二樓。
他打開一扇門，一個塵土飛揚的小房間露了出來，裡面有一張很大的天篷床，一對床頭櫃，還有一扇關着的門。
他從他們身旁走過，進入房間，打開了那扇關着的門。
“是個衛生間。
”埃爾莎小聲說道。
“裡面有熱水。
”他說，“起碼是溫熱的。
” 安特和洛蕾達尖叫起來，跑向淋浴房。
埃爾莎聽見他們打開了它。
“來呀，媽媽！” 傑克看着埃爾莎：“你除了‘媽媽’外，還有别的名字嗎？” “埃爾莎。
” “很高興見到你，埃爾莎。
現在我必須去外面幫忙了。
” “我跟你一起去。
” “沒這個必要。
去暖暖身子吧，跟你的孩子們待在一起。
” “那些人都是我的同胞，傑克，我要去幫他們。
” 他沒争辯：“那我在樓下等你。
” 埃爾莎走進衛生間，看見孩子們在淋浴房裡哈哈大笑，一件衣服也沒脫。
她說：“我要去幫傑克和他的朋友們，洛蕾達，你們記得睡會兒覺。
” 洛蕾達說：“我也去！” “不。
我需要你照看安特，暖暖身子。
好嗎？别跟我鬧了。
” 埃爾莎匆忙走到外面。
此時，停車場裡已經停了幾輛車，都亮着車燈。
志願者們在傑克周圍圍成了半圓形，很明顯，傑克是他們的領袖：“回薩特路那邊的營地去。
我們要盡可能多救些人。
格蘭其分會禮堂裡還能容下一些人，火車站和集市那邊的一些谷倉也一樣。
” 埃爾莎爬上傑克的卡車。
在雨中，其他車輛的車燈一直開着，彙成一條持續流動的淺黃色溪流，他們也打開了車燈，加入其中。
傑克側着身子，從埃爾莎座位後面抓起一個破舊的棕色麻袋。
“給你，穿上這些。
”他把袋子放在了她腿上。
她的手指凍得發抖，打開袋子，發現裡面有一條男褲和一件男士法蘭絨襯衫，都很大。
“我有東西可以系緊褲子。
”他說。
他把車停在被摧毀的營地旁的馬路邊。
渾身濕透、不知所措的人們朝馬路走去，手裡抓着他們盡力搶救回來的所有東西。
卡車旁一片漆黑，她在黑暗中脫掉濕漉漉的連衣裙，穿上過大的法蘭絨襯衣，又穿上了褲子。
她的日記本從連衣裙的上衣裡掉了出來，吓了她一跳。
她都忘了自己還保存着它。
她把它放在卡車的座位上，然後穿上濕透的套鞋，走入洶湧的水流之中。
傑克扯下領帶，将它穿過她借來的褲子的皮帶環，讓“腰帶”緊緊束在她腰間。
然後他脫下自己的外套，搭在她的肩上。
埃爾莎冷得都有些顧不上講禮貌了。
她穿上外套，扣好扣子：“謝謝你。
” 他握住她的手：“水還在上漲，小心點兒。
” 埃爾莎緊緊抓住他的手，他們艱難地蹚過不斷上漲的泥濘冷水，毀壞的物品從他們身邊漂了過去。
她看到一輛出了故障的卡車，車後堆着一堆廢品，還有一張臉。
“在那裡，”她一邊指着，一邊對傑克喊道。
“我們是來幫忙的。
”傑克喊道。
黑得發亮的防水帆布慢慢擡了起來。
埃爾莎看見，帆布下蜷縮着一個骨瘦如柴的女人，她穿着濕衣服，抱着一個看樣子才剛學會走路的孩子。
她和那孩子的臉都凍得發青。
“讓我們來幫你。
”傑克伸出手去，說道。
那女人把防水帆布推到一旁，緊緊抱着孩子，往前爬了起來。
埃爾莎立即用一隻胳膊摟住了那女人，感受到她有多麼瘦弱。
志願者們此時更多了，他們手裡拿着傘、雨衣、毛毯，還有熱咖啡，正等在路邊。
“謝謝你。
”那女人說道。
埃爾莎點點頭，然後轉身面對着傑克。
他倆一起艱難地走回了營地。
雨滴和狂風打在他們身上，埃爾莎的靴子裡滿是冰冷的泥。
兩人熬過了漫長的雨夜。
他們和其他志願者一起幫助人們逃離被淹沒的營地，盡全力帶着更多的人去暖和的地方，把那些人安頓在他們能找到的建築裡。
到了早上六點，雨停了，洪水也不再泛濫，借着曙光，人們看清了山洪過後的災難現場。
溝渠邊的營地已被淹沒。
人們的财物浮在水中。
帳篷亂成一團，慘遭毀壞。
硬紙闆和金屬闆散落一地，箱子、水桶和被子也一樣。
老爺車被困在原地，擋泥闆以下都陷在泥水中。
埃爾莎站在路邊，凝視着被洪水淹沒的土地。
像她這樣幾乎一無所有的人，如今已經失去了一切。
傑克走到埃爾莎身旁，用毛毯裹住了她的肩膀：“你都累得站不穩了。
” 她把眼前的濕頭發捋到兩旁。
她的手稍一用力，便顫抖起來：“我沒事。
” 傑克說了些什麼。
她聽見了他的聲音，可那些元音和輔音像是被拉長了似的，聽起來走了樣。
她想再說一遍我沒事，可舌頭卻不聽腦子的使喚，說不出這句謊話來。
“埃爾莎！” 她愣愣地注視着他。
噢，等等，我快要倒下去了。
* 埃爾莎在傑克的卡車中醒來時，車剛好“咔嗒咔嗒”地停在了那家用木條封起來的旅館前。
她看見自己的日記本放在她旁邊的座位上，便把它拿了起來。
停車的地方此刻擠滿了人。
這裡已然成了一個臨時避難所。
志願者們給災民們提供了食物、熱咖啡和衣服，災民們則一臉茫然地走來走去。
埃爾莎下了車，走起路來東倒西歪。
傑克及時出現，扶住了她。
她試圖推開他：“我應該去看看我的孩子們——” “他們也許還在睡覺呢。
我會确保他們沒事，然後告訴他們你在哪兒。
不過，眼下你要做的，就是先睡一會兒。
我給你留了個房間。
” 睡覺。
她不得不承認，這個主意聽起來不錯。
他扶着她上樓，進了她孩子隔壁的房間。
一進房間，他便直接領她去了衛生間，放起了水，接着不耐煩
