第二章
關燈
小
中
大
在整個南部非洲，鐵路線縱橫交錯——沿着鐵路線每隔幾英裡就會出現一個小鎮。
過往的旅人也許絲毫不把它放在眼裡，認為隻不過是一片醜陋的房子罷了，殊不知這些地方就是農場區的中心，其中大的地方方圓就有二百英裡左右。
每個鎮上都有車站、郵電局，有的地方還有旅館，一般都有商店。
如果你想找出南部非洲的特征——這是一個被金融巨子和開礦大王一手創建起來的南部非洲，也是被舊日的傳教士和探險家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲——你就可以在那兒的商店裡找到。
商店到處都有。
你坐在火車上，剛在這兒看到一個，駛過十英裡後就會看到另一個；你隻消從車窗裡探出頭，就可以看到每一個礦區、每一個農場都有一個商店。
這種商店通常是一所矮矮的平房，像一塊巧克力似的分成幾格，在一個波紋鐵皮的屋頂下排列着雜貨店、肉鋪和酒店，木頭櫃台都高高的，漆成了黑色，櫃台裡的架子上貨色齊全，從膠畫顔料到牙刷，全都雜七雜八地擺在一起。
店裡還有兩隻擱闆架子，上面往往放着色彩鮮豔的廉價棉衣，也許還堆着一盒盒的鞋子、一玻璃箱的化妝品或者糖果。
店裡混雜着一股特别的氣味——有油漆的氣味、宰殺牲口的後院裡曬幹了的血污氣味、幹獸皮的氣味和堿性很重的黃肥皂的氣味。
站櫃台的不是希臘人就是猶太人，或者是印度人。
這種人總是被全區的居民所痛恨，把他當做一個剝削者、一個異己。
他們的孩子大都在蔬菜堆裡遊戲，因為他們的住宅就在店鋪後面。
對于整個南部非洲千千萬萬的人來說，這種店鋪已經成了他們童年的背景。
許多東西都集中在這個店鋪的四周。
譬如說，他們會回憶起那無數個夜晚的情景：乘着車在寒冷而多灰塵的黑夜裡不停地前行，突然意想不到地停在了一個明亮的廣場上，隻見人們一個個拿着酒杯在那裡逛來逛去，于是自己也被帶下車子，走進一家燈光雪亮的酒吧間，喝一杯烈酒，“免得害熱病”。
那種地方你也許一星期去兩次，去取信件。
你能看到許多農場主從幾英裡路以外趕來，有的購買日用雜貨，有的把一隻腳踩在車子的踏闆上讀着從祖國寄來的信，暫時忘了那酷熱的太陽，忘了那滿布紅色灰塵的廣場，忘了那躺在廣場上的狗，它們像叮在一塊肉上的蒼蠅那麼多，忘了那一群群瞪着眼睛的土人——當他們暫時忘記這一切時，他們就會回想起自己深為懷念、卻又不願再待下去的那個祖國，這些自願流放到這裡來的人會憂傷地說：“南部非洲已經和我血肉不可分了。
” 對瑪麗來說，帶着思鄉情調說出的“祖國”，指的就是英格蘭，雖說她的雙親都是南非人，從來不曾到英格蘭去過。
她之所以把英格蘭當做祖國，是因為她每逢取信的日子上店鋪去時，總是看到一輛輛的卡車載來大量寄自海外的貨物、信件和雜志。
對瑪麗來說，這種店鋪才真正是她生活的中心。
店鋪對于她甚至比對一般孩子還來得重要。
她就住在一個多灰塵的小鎮上，擡眼就能看見那種小店。
她常常跑去買一磅桃脯或一聽鲑魚給她母親，或是到那邊去看看周報有沒有寄到。
她會在那裡盤桓幾個小時，望着那一堆堆粘乎乎的五顔六色的糖果，把裝在牆邊袋子裡的美麗谷粒抓起一把，讓它們從手指縫中間漏下去；不時悄悄地望望那個希臘小女孩。
她的母親說那小女孩的雙親都是窮外國佬，不準她跟她在一塊兒玩耍。
後來她長大了，那種小店鋪對她又有了另外一層意義，她明白了那種店鋪就是她父親沽酒的地方。
有時候她母親惱恨起來，就跑到掌櫃那兒埋怨說，她的家用入不敷出，而她丈夫卻把薪水都花在喝酒上面。
瑪麗從小就知道，她母親跑去埋怨，隻是為了鬧一場，出出氣；站在酒吧間裡，被那些荒唐的酒客同情地望着，她母親才得意呢，她喜歡用一種嚴酷而悲愁的聲調埋怨她丈夫：“每天晚上他總是從這兒回家，每天晚上都是如此！碰到他高興時回家，就會把剩下來的那麼一點錢交給我，指望我靠着這一點點錢去養活三個孩子。
”埋怨過後，她就站在那裡不動，等着那個賺了虧心錢的人來安慰她。
那些錢本該是她用來養活孩子的。
可是那個人總是說：“我有什麼辦法呢？我不能不賣酒給他喝呀，是不是？”最後，吵也吵過了，也受到人家足夠的同情了，她便慢慢地走開，挽着瑪麗，穿過那一大片紅色的塵土走回家去。
她是個身材高大卻骨瘦如柴的女人，一雙亮閃閃的眼睛帶着病态，又含有怒意。
瑪麗從小就被她當成心腹。
她常常一面縫衣服一面就哭起來。
瑪麗傷心地安慰她，心裡既想走開，又感覺到自己的重要性，同時非常憎恨自己的父親。
這并不是說他喝起酒來就會醉得失去人性。
瑪麗常常在酒吧間外面看到有些人喝得酩酊大醉，吓得她對那個地方産生了一種真正的恐懼，可是她父親倒難得喝成那種樣子。
他每天晚上都喝得高高興興、适可而止，隻是回家稍微遲一些，獨個兒吃一頓冷冰冰的晚飯。
他老婆待他非常冷淡。
至于她侮蔑性的嘲笑，則要保留到她的朋友們到她家裡來喝茶時才發洩出來，似乎她連絲毫的關心、絲毫的體貼也不願意施舍給她丈夫，免得讓他得意，甚至連輕蔑他和譏嘲他的心情，也不願意讓他看到。
她那種舉止作風，仿佛全然沒有他這個人似的；事實上他确實什麼用處也派不上，他給家裡帶回錢來，可是總不夠用。
他在家裡是個毫無用處的人，連他自己也明白。
他身材矮小，頭發肮髒蓬亂，一張幹癟的面孔雖有幾分愛诙諧的情趣，卻又顯得不自然。
芝麻綠豆大的官來找他，他都叫他們“大人”；見到身份比他低的土人，他就大聲喝斥。
他的差使是在鐵路上當抽水員。
這種店鋪對瑪麗來說，還不僅是地區的中心和她父親醉酒的地方，而且每到月底，就成了一個鐵面無情、威風凜凜送賬單來的地方。
這些賬單總是付不清，她母親總是懇求債主寬限一個月。
為了這些賬單，她的父母一年要打十二次架。
他們倆吵來吵去都是為了幾個錢；有時候她母親也會冷冰冰地說，要不是她，家裡可能會弄得更糟。
譬如說，她本可以像紐曼太太一樣，養上七個孩子，而如今隻能養活三個。
過了好久，瑪麗才弄明白這幾句話聯系起來說明了什麼問題。
那時候，她父母隻要養活她一個人了。
原來她的哥哥和姐姐都在一個兇年患痢疾死了。
由于家裡出了這樁不幸的事，父母曾經和好了一個時期，瑪麗還記得自己當時倒并不真認為這件事是災禍，因為死了的兩個孩子都比她大得多，跟她玩不到一塊兒；他們死了以後，家裡雖然悲傷，但從此以後父母之間就突然不争吵了，母親依然哭泣，卻不像從前那樣冷淡得可怕，所以，這樣得到的快樂實在是彌補了悲傷還有餘。
不過這種情景并沒有維持多久。
她回想起這一時期，真是她童年最幸福的階段。
在瑪麗上學以前，家裡搬遷了三次；但是她住過的那些地方的火車站，後來她都分辨不清了。
她隻記得一個曝曬在烈日下的灰土飛揚的村莊，村後是一排茂盛的橡膠樹，還有一個廣場，由于牛車經常往來，灰塵時起時落；此外，由于火車轟隆隆的鳴叫聲，燥熱而呆滞的空氣一天裡會有好幾次震動。
留在她記憶中的就是灰塵和小雞；灰塵和孩子；東逛西蕩的土人；灰塵和店鋪——老是店鋪。
再後來她進了寄宿學校，生活就此改變了。
她覺得極其高興，高興得連假期也不願意回家去看看醉醺醺的父親和辛酸的母親，以及那座風吹得倒的小屋子，那屋子就像架在台階上的小木箱似的。
十六歲時，她離開了學校，在城裡的一個公司找到了工作。
所謂城裡，就是那種像蛋糕上的葡萄幹那樣密布在南部非洲的小城。
她覺得很高興，她好像天生就适宜做打字、速記、簿記，以及寫字間裡那一套例行公事的惬意工作。
她喜歡那種平平穩穩、有條不紊的刻闆工作，尤其喜歡這裡人與人之間那種友好而又各不相涉的氣氛。
到了二十歲，她有了一份好工作，結交上了一些朋友，在城市生活中找到了安身立命的地方。
幾年以後母親死了，她實際上隻剩自己孤零零的一個人了，因為父親被調到另一個火車站去工作，離
過往的旅人也許絲毫不把它放在眼裡，認為隻不過是一片醜陋的房子罷了，殊不知這些地方就是農場區的中心，其中大的地方方圓就有二百英裡左右。
每個鎮上都有車站、郵電局，有的地方還有旅館，一般都有商店。
如果你想找出南部非洲的特征——這是一個被金融巨子和開礦大王一手創建起來的南部非洲，也是被舊日的傳教士和探險家視為“黑暗大陸”而怕去觀光的南部非洲——你就可以在那兒的商店裡找到。
商店到處都有。
你坐在火車上，剛在這兒看到一個，駛過十英裡後就會看到另一個；你隻消從車窗裡探出頭，就可以看到每一個礦區、每一個農場都有一個商店。
這種商店通常是一所矮矮的平房，像一塊巧克力似的分成幾格，在一個波紋鐵皮的屋頂下排列着雜貨店、肉鋪和酒店，木頭櫃台都高高的，漆成了黑色，櫃台裡的架子上貨色齊全，從膠畫顔料到牙刷，全都雜七雜八地擺在一起。
店裡還有兩隻擱闆架子，上面往往放着色彩鮮豔的廉價棉衣，也許還堆着一盒盒的鞋子、一玻璃箱的化妝品或者糖果。
店裡混雜着一股特别的氣味——有油漆的氣味、宰殺牲口的後院裡曬幹了的血污氣味、幹獸皮的氣味和堿性很重的黃肥皂的氣味。
站櫃台的不是希臘人就是猶太人，或者是印度人。
這種人總是被全區的居民所痛恨，把他當做一個剝削者、一個異己。
他們的孩子大都在蔬菜堆裡遊戲，因為他們的住宅就在店鋪後面。
對于整個南部非洲千千萬萬的人來說，這種店鋪已經成了他們童年的背景。
許多東西都集中在這個店鋪的四周。
譬如說，他們會回憶起那無數個夜晚的情景：乘着車在寒冷而多灰塵的黑夜裡不停地前行，突然意想不到地停在了一個明亮的廣場上，隻見人們一個個拿着酒杯在那裡逛來逛去，于是自己也被帶下車子，走進一家燈光雪亮的酒吧間，喝一杯烈酒，“免得害熱病”。
那種地方你也許一星期去兩次，去取信件。
你能看到許多農場主從幾英裡路以外趕來，有的購買日用雜貨，有的把一隻腳踩在車子的踏闆上讀着從祖國寄來的信，暫時忘了那酷熱的太陽，忘了那滿布紅色灰塵的廣場，忘了那躺在廣場上的狗，它們像叮在一塊肉上的蒼蠅那麼多，忘了那一群群瞪着眼睛的土人——當他們暫時忘記這一切時，他們就會回想起自己深為懷念、卻又不願再待下去的那個祖國，這些自願流放到這裡來的人會憂傷地說：“南部非洲已經和我血肉不可分了。
” 對瑪麗來說，帶着思鄉情調說出的“祖國”，指的就是英格蘭，雖說她的雙親都是南非人，從來不曾到英格蘭去過。
她之所以把英格蘭當做祖國，是因為她每逢取信的日子上店鋪去時，總是看到一輛輛的卡車載來大量寄自海外的貨物、信件和雜志。
對瑪麗來說，這種店鋪才真正是她生活的中心。
店鋪對于她甚至比對一般孩子還來得重要。
她就住在一個多灰塵的小鎮上，擡眼就能看見那種小店。
她常常跑去買一磅桃脯或一聽鲑魚給她母親，或是到那邊去看看周報有沒有寄到。
她會在那裡盤桓幾個小時，望着那一堆堆粘乎乎的五顔六色的糖果，把裝在牆邊袋子裡的美麗谷粒抓起一把，讓它們從手指縫中間漏下去；不時悄悄地望望那個希臘小女孩。
她的母親說那小女孩的雙親都是窮外國佬，不準她跟她在一塊兒玩耍。
後來她長大了，那種小店鋪對她又有了另外一層意義，她明白了那種店鋪就是她父親沽酒的地方。
有時候她母親惱恨起來，就跑到掌櫃那兒埋怨說，她的家用入不敷出，而她丈夫卻把薪水都花在喝酒上面。
瑪麗從小就知道，她母親跑去埋怨，隻是為了鬧一場，出出氣；站在酒吧間裡，被那些荒唐的酒客同情地望着，她母親才得意呢，她喜歡用一種嚴酷而悲愁的聲調埋怨她丈夫：“每天晚上他總是從這兒回家，每天晚上都是如此！碰到他高興時回家，就會把剩下來的那麼一點錢交給我，指望我靠着這一點點錢去養活三個孩子。
”埋怨過後，她就站在那裡不動，等着那個賺了虧心錢的人來安慰她。
那些錢本該是她用來養活孩子的。
可是那個人總是說：“我有什麼辦法呢？我不能不賣酒給他喝呀，是不是？”最後，吵也吵過了，也受到人家足夠的同情了，她便慢慢地走開，挽着瑪麗，穿過那一大片紅色的塵土走回家去。
她是個身材高大卻骨瘦如柴的女人，一雙亮閃閃的眼睛帶着病态，又含有怒意。
瑪麗從小就被她當成心腹。
她常常一面縫衣服一面就哭起來。
瑪麗傷心地安慰她，心裡既想走開，又感覺到自己的重要性，同時非常憎恨自己的父親。
這并不是說他喝起酒來就會醉得失去人性。
瑪麗常常在酒吧間外面看到有些人喝得酩酊大醉，吓得她對那個地方産生了一種真正的恐懼，可是她父親倒難得喝成那種樣子。
他每天晚上都喝得高高興興、适可而止，隻是回家稍微遲一些，獨個兒吃一頓冷冰冰的晚飯。
他老婆待他非常冷淡。
至于她侮蔑性的嘲笑，則要保留到她的朋友們到她家裡來喝茶時才發洩出來，似乎她連絲毫的關心、絲毫的體貼也不願意施舍給她丈夫，免得讓他得意，甚至連輕蔑他和譏嘲他的心情，也不願意讓他看到。
她那種舉止作風，仿佛全然沒有他這個人似的；事實上他确實什麼用處也派不上，他給家裡帶回錢來，可是總不夠用。
他在家裡是個毫無用處的人，連他自己也明白。
他身材矮小，頭發肮髒蓬亂，一張幹癟的面孔雖有幾分愛诙諧的情趣，卻又顯得不自然。
芝麻綠豆大的官來找他，他都叫他們“大人”；見到身份比他低的土人，他就大聲喝斥。
他的差使是在鐵路上當抽水員。
這種店鋪對瑪麗來說，還不僅是地區的中心和她父親醉酒的地方，而且每到月底，就成了一個鐵面無情、威風凜凜送賬單來的地方。
這些賬單總是付不清，她母親總是懇求債主寬限一個月。
為了這些賬單，她的父母一年要打十二次架。
他們倆吵來吵去都是為了幾個錢；有時候她母親也會冷冰冰地說，要不是她，家裡可能會弄得更糟。
譬如說，她本可以像紐曼太太一樣，養上七個孩子，而如今隻能養活三個。
過了好久，瑪麗才弄明白這幾句話聯系起來說明了什麼問題。
那時候，她父母隻要養活她一個人了。
原來她的哥哥和姐姐都在一個兇年患痢疾死了。
由于家裡出了這樁不幸的事，父母曾經和好了一個時期，瑪麗還記得自己當時倒并不真認為這件事是災禍，因為死了的兩個孩子都比她大得多，跟她玩不到一塊兒；他們死了以後，家裡雖然悲傷，但從此以後父母之間就突然不争吵了，母親依然哭泣，卻不像從前那樣冷淡得可怕，所以，這樣得到的快樂實在是彌補了悲傷還有餘。
不過這種情景并沒有維持多久。
她回想起這一時期，真是她童年最幸福的階段。
在瑪麗上學以前，家裡搬遷了三次；但是她住過的那些地方的火車站，後來她都分辨不清了。
她隻記得一個曝曬在烈日下的灰土飛揚的村莊，村後是一排茂盛的橡膠樹，還有一個廣場，由于牛車經常往來，灰塵時起時落；此外，由于火車轟隆隆的鳴叫聲，燥熱而呆滞的空氣一天裡會有好幾次震動。
留在她記憶中的就是灰塵和小雞；灰塵和孩子；東逛西蕩的土人；灰塵和店鋪——老是店鋪。
再後來她進了寄宿學校，生活就此改變了。
她覺得極其高興，高興得連假期也不願意回家去看看醉醺醺的父親和辛酸的母親，以及那座風吹得倒的小屋子，那屋子就像架在台階上的小木箱似的。
十六歲時，她離開了學校，在城裡的一個公司找到了工作。
所謂城裡，就是那種像蛋糕上的葡萄幹那樣密布在南部非洲的小城。
她覺得很高興，她好像天生就适宜做打字、速記、簿記，以及寫字間裡那一套例行公事的惬意工作。
她喜歡那種平平穩穩、有條不紊的刻闆工作，尤其喜歡這裡人與人之間那種友好而又各不相涉的氣氛。
到了二十歲，她有了一份好工作，結交上了一些朋友，在城市生活中找到了安身立命的地方。
幾年以後母親死了，她實際上隻剩自己孤零零的一個人了，因為父親被調到另一個火車站去工作，離
