第三章
關燈
小
中
大
從城裡到農場有一段很長的路——足足有一百英裡以上；當迪克告訴瑪麗說，他們已經過了城郊地界的時候，已是深夜了。
半睡半醒的瑪麗振作起精神來，望了望他的農場，看見一些影影綽綽的矮樹，就像一些飛掠而過的長着柔軟羽毛的大鳥一樣。
地界那邊是一片灰蒙蒙的天空，天快要亮了，空中綴着點點繁星。
她疲乏得四肢也松弛了，精神也安定了。
前幾個月她的精神那麼緊張，人因此變得沉悶，待人也麻木冷淡。
她想，現在能夠換一個環境，安安靜靜地生活，那一定是很愉快的；但是這麼多年來，她一直心心念念不斷向往着新的生活，并沒有意識到自己的身心已經精疲力竭；此刻她帶着面對現實的堅定心情對自己說，她一定要“接近自然”。
這個念頭減輕了一些她對非洲大草原的厭惡心情。
所謂“接近自然”，是從她所讀的一些怡情的傷感小說中學來的，成了她讓自己安心的一條抽象準則。
當她在城裡工作的時候，每逢周末，總是跟着大群的青年人出去野餐，一整天坐在樹蔭下發熱的石頭上，聽着手提留聲機裡放出的美國舞曲，她認為這種生活就是“接近自然”。
她總是說：“走出了城市真有意思。
”但是，像大多數人一樣，她口上說的和她内心的真實感受完全不同。
隻要一回到城裡，打開熱水籠頭洗澡，或是逛街購物，到公司裡去辦公，就會使她覺得城市生活舒适無比。
然而，她畢竟要獨立自主，婚姻就是這麼回事；她的朋友們之所以要結婚，就是為了自己有個家，誰也沒告訴她們該怎麼做。
她模模糊糊地覺得結婚是正确的，每一個人都應當結婚。
她回想起前些時候的情景，覺得她所認識的人都在暗地裡不事聲張地、冷酷無情地勸她結婚。
她就要過幸福生活了，但她完全不知道将要過怎樣的一種生活。
迪克曾經小心翼翼、低聲下氣地把自己貧窮的處境告訴她，她腦子裡空空洞洞地想道，這種貧窮與她那備受折磨的童年生活毫無關系，完全是另一回事。
她把它看成一件和艱苦環境做鬥争的爽心快意的事情。
卡車終于停住了，她醒了過來。
月亮已經隐退到一大團亮閃閃的白雲後面，天色突然黑了下來
半睡半醒的瑪麗振作起精神來，望了望他的農場，看見一些影影綽綽的矮樹，就像一些飛掠而過的長着柔軟羽毛的大鳥一樣。
地界那邊是一片灰蒙蒙的天空，天快要亮了，空中綴着點點繁星。
她疲乏得四肢也松弛了，精神也安定了。
前幾個月她的精神那麼緊張，人因此變得沉悶，待人也麻木冷淡。
她想，現在能夠換一個環境，安安靜靜地生活，那一定是很愉快的；但是這麼多年來，她一直心心念念不斷向往着新的生活，并沒有意識到自己的身心已經精疲力竭；此刻她帶着面對現實的堅定心情對自己說，她一定要“接近自然”。
這個念頭減輕了一些她對非洲大草原的厭惡心情。
所謂“接近自然”，是從她所讀的一些怡情的傷感小說中學來的，成了她讓自己安心的一條抽象準則。
當她在城裡工作的時候，每逢周末，總是跟着大群的青年人出去野餐，一整天坐在樹蔭下發熱的石頭上，聽着手提留聲機裡放出的美國舞曲，她認為這種生活就是“接近自然”。
她總是說：“走出了城市真有意思。
”但是，像大多數人一樣，她口上說的和她内心的真實感受完全不同。
隻要一回到城裡，打開熱水籠頭洗澡，或是逛街購物，到公司裡去辦公，就會使她覺得城市生活舒适無比。
然而，她畢竟要獨立自主，婚姻就是這麼回事；她的朋友們之所以要結婚，就是為了自己有個家，誰也沒告訴她們該怎麼做。
她模模糊糊地覺得結婚是正确的，每一個人都應當結婚。
她回想起前些時候的情景，覺得她所認識的人都在暗地裡不事聲張地、冷酷無情地勸她結婚。
她就要過幸福生活了，但她完全不知道将要過怎樣的一種生活。
迪克曾經小心翼翼、低聲下氣地把自己貧窮的處境告訴她，她腦子裡空空洞洞地想道，這種貧窮與她那備受折磨的童年生活毫無關系，完全是另一回事。
她把它看成一件和艱苦環境做鬥争的爽心快意的事情。
卡車終于停住了，她醒了過來。
月亮已經隐退到一大團亮閃閃的白雲後面，天色突然黑了下來
