第五章
關燈
小
中
大
瑪麗用她自己積蓄下來的錢，買了些花布來做墊罩和門簾、窗簾，又買了麻布、陶器，以及一些用做裝飾的布料。
屋子裡有了起眼的帷帳，又有了圖畫，于是貧苦凄慘的情景就淡化了，轉換成一種美觀但并不奢華的氣氛。
瑪麗起勁地布置着，希望迪克幹活回來，看見家裡煥然一新，會對她顯出贊美和驚異的神氣。
到這裡一個月以後，她把整座房子全部看了一遍，覺得再沒有什麼地方需要加以裝璜了，而且錢也花光了。
有了這種新的情緻，她在這裡也就住得安心了。
她覺得變動是這樣大——她自己幾乎變了一個人。
每天早上鑼聲一響，她就醒來，睡在床上跟迪克一塊兒喝茶。
每天迪克下地去幹活以後，她就把這一天吃的東西拿出來。
她用起東西來非常小心謹慎，因此薩姆森覺得，事情不但不比從前對他有利，反而越來越糟，甚至原有的三分之一的數量也沒有了，因為瑪麗把鑰匙系在自己的褲帶上。
每天一到吃早飯的時候，家裡要做的事情她都做好了，隻要随便燒些吃的就行了；但是薩姆森的烹調技術比她高明，因此沒過多久，她也就把這事情交給他去辦了。
整個上午她都做縫紉工作，一直做到吃中飯為止；吃過中飯又做。
一吃過晚飯就睡覺，一夜睡到大天亮。
日子過得活像個孩子。
在開頭那一陣子，她精力飽滿，意志堅決，使生活過得很有樂趣。
她把事情安排得妥妥帖帖，一點小事情都要弄得很周詳。
她尤其喜歡每天清早那一段時光。
那時候天氣還沒有炎熱得使她四肢麻木，身體疲乏；她喜歡這新鮮的閑暇生活，喜歡迪克對她的贊許。
她對于家務的計劃安排（他簡直不相信這樣一個凄涼的家會弄得這般像樣），使他引為驕傲，并且由衷地感激她。
既然有了這種驕傲和感激的心理，在他心頭一直忍耐着的沮喪情緒也就暗淡下去了。
而她每當看到丈夫那種窘困和感傷的臉色，原先心中對他的體恤之情就會消失，因為她覺得那種臉色表示了他對她不滿意。
沒有過多久，住宅收拾好了，她又着手縫制衣裝，為自己置辦了一份樸素的妝奁。
結婚不到幾個月後，她便覺得實在沒有什麼事可做了。
于是，她本能地覺得這樣無聊的日子過下去實在危險，應該及時提防，便又動手裝飾内衣，把凡是可以刺繡的東西，都一一繡上圖案。
她整天坐在那裡縫呀繡呀，一小時一小時地毫不間斷，仿佛靠了刺繡才可以活下去似的。
她是個長于針線活兒的女人，成績也确實不錯。
迪克贊美她的手工。
他本以為她住在這裡一定要挨過一段很難挨的時期，開頭一陣子一定會寂寞難熬，現在看了這情形，反而覺得很意外。
她一點也沒有流露出什麼寂寞的痕迹，似乎這種整天不斷的刺繡生活使她極其滿意似的。
在這段時期裡，他一直以一個哥哥的身份去看待她，因為他也是個明白人，隻是期待着她能主動地把心思轉到他身上來。
瑪麗看到他對她的感情隻不過是一種仁愛，心裡倒反而覺得放下了一個重負，而且把這種心情流露在臉上，這未免使迪克很傷心，不過他仍然認為到頭來總會有美滿的一天。
刺繡的活兒終于做完了；她又沒有事情可做了。
她又得重新找些事情做。
她認為屋裡的牆壁很肮髒，于是打算把它粉刷一下，而且為了節省錢，她決定自己動手粉刷。
于是在以後的兩個星期中，迪克每天回到家裡，都看到家具堆在屋子中央，地闆上放着一桶又一桶的濃石灰水。
她做起事情來井井有條，先粉刷好了一間，然後再動手粉刷另一間。
迪克一方面贊揚她能幹，有自信心，居然能做這種毫無經驗的事，另一方面也覺得詫異。
她的精力這般充沛，做起事來又這樣能幹，到底要做到什麼地步為止呢？看到她這樣做，反而更傷害了他的自信心，因為瑪麗這個特點正是他自己的缺點——他打從心坎兒裡明白這一點。
沒過多少日子，四壁統統粉刷成了耀眼的白裡泛藍的顔色。
每一寸牆壁都是瑪麗親手粉刷的。
她站在一架粗陋的梯子上，接連幹了好幾天。
現在她感到疲倦了。
她覺得，閑散一下，坐在一張大沙發上，叉起雙手休息一陣，也很有意思。
但是這種閑散的生活過久了可不行。
接着她又不安起來，簡直不安到不知所措的地步。
她把帶來的幾個裝小說書的包裹解開來，一本本地閱讀。
這些書都是她這幾年來湊巧碰到的，便陸續買了下來。
每一本都讀了十多次，熟得都能背出來。
每看一遍熟悉的故事，就好像一個孩子聽母親講一遍家喻戶曉的神話似的。
在過去，她看這種書時就放不下手，簡直像是服麻醉劑，服催眠藥，而現在呢，讀起來便不免沒精打采——說也奇怪，這種書竟不像從前那樣有意思了。
她下定決心一頁頁翻過去，可是思想總是開小差；看了一個小時，竟連一個字也看不進去。
她丢下一本，拿起另一本，效果仍然是一樣。
有那麼幾天，屋子裡到處攤滿了這種封面褪了色的、滿是灰塵的書本。
高興的倒是迪克，他可是有點兒得意，居然讓他娶到了一個愛看書的老婆。
有一天晚上，他随手拿起一本名叫《美娘子》的書，從中間翻開一頁讀下去： “……旅行者向北方駛去，到樂園去，在那兒，可恨的英國人那雙巧取豪奪的冷冰冰的手，再也夠不着他們了。
像一條生長在寒帶的蛇爬過一片炎熱的地方，旅行者的隊伍盤繞成一圈又一圈。
普蘭涅拉·範凱琪戴着一頂白帽子，那帽子壓在她那濃密的鬈發和标緻的、汗涔涔的臉上。
她騎着馬在隊伍的周圍玩了一個小花樣。
皮埃特·範弗賴斯蘭德望着她，他的心和南部非洲那顆偉大的、沾滿血迹的心合拍地跳動着。
他能夠把可愛的普蘭涅拉赢到手嗎？瞧她在那些小市民、荷蘭人，以及頭戴白布頭巾、腳穿生皮靴子的豐滿的德國太太們中間，簡直像個皇後！他能把她赢到手嗎？他一刻不停地凝視着她。
安娜姑姑把面包和臘肉拿出來當中飯吃。
這些食品裝在一個像蘇鐵樹那樣紅顔色的紅布頭巾裡。
她那肥胖的身子直笑得前俯後仰，一邊又自言自語地說：“這可算得上好匹配呢。
” 他把書放了下來，探過頭去望瑪麗，隻見瑪麗坐在那裡，膝上放着一本書，眼睛正望着屋頂。
“迪克，我們不能裝上天花闆嗎？”她氣惱地問道。
迪克疑惑地說道：“那要花很多錢，如果我們明年過得好一點，也許裝得成。
” 不出幾天工夫，瑪麗就把所有的書都收了起來，放到不用的地方去；這些書不能解決她的問題。
她重新研讀起那本廚房土語實用手冊，把所有的時間都花在這本書上面，在廚房裡和薩姆森練習，吩咐他幹這幹那，怏怏不樂地指責他，弄得他很不好受。
不過她的行為舉止倒還冷靜沉着，不失公允。
薩姆森越來越不高興。
他同迪克處熟了，彼此之間都非常了解，迪克也常常罵他，不過罵過之後又會對他露出笑臉。
這個婆娘卻從來沒有笑臉。
她是那樣小心眼兒，食品和糖都隻拿那麼一點兒出來。
他們夫婦吃剩下來的東西——無論是一個冷土豆，或是一片面包，她都記得一清二楚，不見了就要追問，真是丢人透頂。
薩姆森原來那種比較舒适的生活既然不複存在，當然憋着一肚子的氣。
他和瑪麗在廚房裡吵了好幾次架，有一次迪克看見瑪麗在哭。
原來瑪麗拿出了很多葡萄幹放在廚房裡，準備做布丁，可是後來她去取葡萄幹吃的時候，卻發現沒剩下幾顆了，而那個傭人卻矢口否認自己偷竊…… “老天爺啊，”迪克說，他倒覺得蠻有趣，“我還以為真的出了什麼大岔子呢。
” “可是我知道是他偷了的。
”瑪麗啜泣着說。
“可能是他偷的，不過這個老畜生大體上還算不錯。
” “我要扣他的工資作為賠償。
” 迪克看見她這樣氣憤，不禁慌張起來，說道：“如果你覺得非要這樣做不可，你就照做吧。
”他心裡想，這還是第一次看見她哭呢。
于是薩姆森一個月一鎊的薪金被扣除了兩個先令。
薩姆森聽到主人這樣通知他，頓時面孔鐵闆，一句話也沒有跟瑪麗說，隻是向迪克求情；迪克說，他應該聽從瑪麗的命令。
當天晚上薩姆森便提出辭職，理由是自己的村子裡需要自己去幹活。
瑪麗追根究底地問他，為什麼他自己村子裡需要他去？迪克碰碰她的手臂，一面又對她搖搖頭，意思叫她不要做得太過分。
“我為什麼不能問他？”她責問道，“他明明是在撒謊，不是嗎？” “他當然是在撒謊，”迪克氣惱地說，“那還用說嗎？問題不在這裡。
你可不能勉強他待在這兒呀。
” “我憑什麼要受他的騙？”瑪麗問道，“難道我活該嗎？他為什麼不爽爽快快地說他不願意替我幹活，卻要拿村子的事來撒謊呢？” 迪克聳聳肩，不耐煩地望着她。
他實在弄不懂她為什麼要這樣無理取鬧，堅持己見；說到和土人打交道，他是很在行的，同他們打交道，有時候很有意思，有時候又不免棘手，雖說沒有什麼明文規定可以遵守，但是雙方之間有着一定的規矩。
“如果他照直說出來，你要發脾氣的。
”他憂傷地說，可是聲音
屋子裡有了起眼的帷帳，又有了圖畫，于是貧苦凄慘的情景就淡化了，轉換成一種美觀但并不奢華的氣氛。
瑪麗起勁地布置着，希望迪克幹活回來，看見家裡煥然一新，會對她顯出贊美和驚異的神氣。
到這裡一個月以後，她把整座房子全部看了一遍，覺得再沒有什麼地方需要加以裝璜了，而且錢也花光了。
有了這種新的情緻，她在這裡也就住得安心了。
她覺得變動是這樣大——她自己幾乎變了一個人。
每天早上鑼聲一響，她就醒來，睡在床上跟迪克一塊兒喝茶。
每天迪克下地去幹活以後，她就把這一天吃的東西拿出來。
她用起東西來非常小心謹慎，因此薩姆森覺得，事情不但不比從前對他有利，反而越來越糟，甚至原有的三分之一的數量也沒有了，因為瑪麗把鑰匙系在自己的褲帶上。
每天一到吃早飯的時候，家裡要做的事情她都做好了，隻要随便燒些吃的就行了；但是薩姆森的烹調技術比她高明，因此沒過多久，她也就把這事情交給他去辦了。
整個上午她都做縫紉工作，一直做到吃中飯為止；吃過中飯又做。
一吃過晚飯就睡覺，一夜睡到大天亮。
日子過得活像個孩子。
在開頭那一陣子，她精力飽滿，意志堅決，使生活過得很有樂趣。
她把事情安排得妥妥帖帖，一點小事情都要弄得很周詳。
她尤其喜歡每天清早那一段時光。
那時候天氣還沒有炎熱得使她四肢麻木，身體疲乏；她喜歡這新鮮的閑暇生活，喜歡迪克對她的贊許。
她對于家務的計劃安排（他簡直不相信這樣一個凄涼的家會弄得這般像樣），使他引為驕傲，并且由衷地感激她。
既然有了這種驕傲和感激的心理，在他心頭一直忍耐着的沮喪情緒也就暗淡下去了。
而她每當看到丈夫那種窘困和感傷的臉色，原先心中對他的體恤之情就會消失，因為她覺得那種臉色表示了他對她不滿意。
沒有過多久，住宅收拾好了，她又着手縫制衣裝，為自己置辦了一份樸素的妝奁。
結婚不到幾個月後，她便覺得實在沒有什麼事可做了。
于是，她本能地覺得這樣無聊的日子過下去實在危險，應該及時提防，便又動手裝飾内衣，把凡是可以刺繡的東西，都一一繡上圖案。
她整天坐在那裡縫呀繡呀，一小時一小時地毫不間斷，仿佛靠了刺繡才可以活下去似的。
她是個長于針線活兒的女人，成績也确實不錯。
迪克贊美她的手工。
他本以為她住在這裡一定要挨過一段很難挨的時期，開頭一陣子一定會寂寞難熬，現在看了這情形，反而覺得很意外。
她一點也沒有流露出什麼寂寞的痕迹，似乎這種整天不斷的刺繡生活使她極其滿意似的。
在這段時期裡，他一直以一個哥哥的身份去看待她，因為他也是個明白人，隻是期待着她能主動地把心思轉到他身上來。
瑪麗看到他對她的感情隻不過是一種仁愛，心裡倒反而覺得放下了一個重負，而且把這種心情流露在臉上，這未免使迪克很傷心，不過他仍然認為到頭來總會有美滿的一天。
刺繡的活兒終于做完了；她又沒有事情可做了。
她又得重新找些事情做。
她認為屋裡的牆壁很肮髒，于是打算把它粉刷一下，而且為了節省錢，她決定自己動手粉刷。
于是在以後的兩個星期中，迪克每天回到家裡，都看到家具堆在屋子中央，地闆上放着一桶又一桶的濃石灰水。
她做起事情來井井有條，先粉刷好了一間，然後再動手粉刷另一間。
迪克一方面贊揚她能幹，有自信心，居然能做這種毫無經驗的事，另一方面也覺得詫異。
她的精力這般充沛，做起事來又這樣能幹，到底要做到什麼地步為止呢？看到她這樣做，反而更傷害了他的自信心，因為瑪麗這個特點正是他自己的缺點——他打從心坎兒裡明白這一點。
沒過多少日子，四壁統統粉刷成了耀眼的白裡泛藍的顔色。
每一寸牆壁都是瑪麗親手粉刷的。
她站在一架粗陋的梯子上，接連幹了好幾天。
現在她感到疲倦了。
她覺得，閑散一下，坐在一張大沙發上，叉起雙手休息一陣，也很有意思。
但是這種閑散的生活過久了可不行。
接着她又不安起來，簡直不安到不知所措的地步。
她把帶來的幾個裝小說書的包裹解開來，一本本地閱讀。
這些書都是她這幾年來湊巧碰到的，便陸續買了下來。
每一本都讀了十多次，熟得都能背出來。
每看一遍熟悉的故事，就好像一個孩子聽母親講一遍家喻戶曉的神話似的。
在過去，她看這種書時就放不下手，簡直像是服麻醉劑，服催眠藥，而現在呢，讀起來便不免沒精打采——說也奇怪，這種書竟不像從前那樣有意思了。
她下定決心一頁頁翻過去，可是思想總是開小差；看了一個小時，竟連一個字也看不進去。
她丢下一本，拿起另一本，效果仍然是一樣。
有那麼幾天，屋子裡到處攤滿了這種封面褪了色的、滿是灰塵的書本。
高興的倒是迪克，他可是有點兒得意，居然讓他娶到了一個愛看書的老婆。
有一天晚上，他随手拿起一本名叫《美娘子》的書，從中間翻開一頁讀下去： “……旅行者向北方駛去，到樂園去，在那兒，可恨的英國人那雙巧取豪奪的冷冰冰的手，再也夠不着他們了。
像一條生長在寒帶的蛇爬過一片炎熱的地方，旅行者的隊伍盤繞成一圈又一圈。
普蘭涅拉·範凱琪戴着一頂白帽子，那帽子壓在她那濃密的鬈發和标緻的、汗涔涔的臉上。
她騎着馬在隊伍的周圍玩了一個小花樣。
皮埃特·範弗賴斯蘭德望着她，他的心和南部非洲那顆偉大的、沾滿血迹的心合拍地跳動着。
他能夠把可愛的普蘭涅拉赢到手嗎？瞧她在那些小市民、荷蘭人，以及頭戴白布頭巾、腳穿生皮靴子的豐滿的德國太太們中間，簡直像個皇後！他能把她赢到手嗎？他一刻不停地凝視着她。
安娜姑姑把面包和臘肉拿出來當中飯吃。
這些食品裝在一個像蘇鐵樹那樣紅顔色的紅布頭巾裡。
她那肥胖的身子直笑得前俯後仰，一邊又自言自語地說：“這可算得上好匹配呢。
” 他把書放了下來，探過頭去望瑪麗，隻見瑪麗坐在那裡，膝上放着一本書，眼睛正望着屋頂。
“迪克，我們不能裝上天花闆嗎？”她氣惱地問道。
迪克疑惑地說道：“那要花很多錢，如果我們明年過得好一點，也許裝得成。
” 不出幾天工夫，瑪麗就把所有的書都收了起來，放到不用的地方去；這些書不能解決她的問題。
她重新研讀起那本廚房土語實用手冊，把所有的時間都花在這本書上面，在廚房裡和薩姆森練習，吩咐他幹這幹那，怏怏不樂地指責他，弄得他很不好受。
不過她的行為舉止倒還冷靜沉着，不失公允。
薩姆森越來越不高興。
他同迪克處熟了，彼此之間都非常了解，迪克也常常罵他，不過罵過之後又會對他露出笑臉。
這個婆娘卻從來沒有笑臉。
她是那樣小心眼兒，食品和糖都隻拿那麼一點兒出來。
他們夫婦吃剩下來的東西——無論是一個冷土豆，或是一片面包，她都記得一清二楚，不見了就要追問，真是丢人透頂。
薩姆森原來那種比較舒适的生活既然不複存在，當然憋着一肚子的氣。
他和瑪麗在廚房裡吵了好幾次架，有一次迪克看見瑪麗在哭。
原來瑪麗拿出了很多葡萄幹放在廚房裡，準備做布丁，可是後來她去取葡萄幹吃的時候，卻發現沒剩下幾顆了，而那個傭人卻矢口否認自己偷竊…… “老天爺啊，”迪克說，他倒覺得蠻有趣，“我還以為真的出了什麼大岔子呢。
” “可是我知道是他偷了的。
”瑪麗啜泣着說。
“可能是他偷的，不過這個老畜生大體上還算不錯。
” “我要扣他的工資作為賠償。
” 迪克看見她這樣氣憤，不禁慌張起來，說道：“如果你覺得非要這樣做不可，你就照做吧。
”他心裡想，這還是第一次看見她哭呢。
于是薩姆森一個月一鎊的薪金被扣除了兩個先令。
薩姆森聽到主人這樣通知他，頓時面孔鐵闆，一句話也沒有跟瑪麗說，隻是向迪克求情；迪克說，他應該聽從瑪麗的命令。
當天晚上薩姆森便提出辭職，理由是自己的村子裡需要自己去幹活。
瑪麗追根究底地問他，為什麼他自己村子裡需要他去？迪克碰碰她的手臂，一面又對她搖搖頭，意思叫她不要做得太過分。
“我為什麼不能問他？”她責問道，“他明明是在撒謊，不是嗎？” “他當然是在撒謊，”迪克氣惱地說，“那還用說嗎？問題不在這裡。
你可不能勉強他待在這兒呀。
” “我憑什麼要受他的騙？”瑪麗問道，“難道我活該嗎？他為什麼不爽爽快快地說他不願意替我幹活，卻要拿村子的事來撒謊呢？” 迪克聳聳肩，不耐煩地望着她。
他實在弄不懂她為什麼要這樣無理取鬧，堅持己見；說到和土人打交道，他是很在行的，同他們打交道，有時候很有意思，有時候又不免棘手，雖說沒有什麼明文規定可以遵守，但是雙方之間有着一定的規矩。
“如果他照直說出來，你要發脾氣的。
”他憂傷地說，可是聲音
